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VORWORT

Der Schweizer Grand Prix Kunst / Prix Meret 
Oppenheim wurde 2001 durch das Bundesamt  
für Kultur (BAK) auf Initiative der Eidge- 
nössischen Kunstkommission (EKK) einge- 
richtet. Mit der Auszeichnung werden 
herausragende Persönlichkeiten aus Kunst, 
Architektur, Kunstvermittlung, Forschung 
oder Kritik geehrt, die das Schweizer Kunst- 
schaffen über viele Jahre vorantreiben und 
zu seiner Ausstrahlung beitragen. Der Preis  
ist mit je 40’000 Franken dotiert. Der Kunst- 
historiker Stanislaus von Moos, der Künstler  
Uriel Orlow und das Architekturkollektiv 
Parity Group sind die Preisträgerinnen und 
Preisträger dieser neusten Ausgabe des 
Schweizer Grand Prix Kunst. 

Vita longa, vita brevis. Das Leben ist lang, das 
Leben ist kurz! Relevant zu sein, bedeutet, 
auf die aktuellen Themen einzugehen. Und um 
über die Jahre hinweg relevant zu bleiben, 
müssen wir uns erneuern. Der Prix Meret 
Oppenheim ist nicht statisch, er lässt den 
jeweiligen Zeitgeist einfliessen. Wir sehen 
es überall: Die Gesellschaft hat sich rasch und 
spürbar gewandelt. Unsere Zeit ist in verschie- 
dener Hinsicht von Veränderungen geprägt. 
Es sind zum einen positive Entwicklungen 
wie die Verschiebungen, die zur Gleichstellung 
von Männern und Frauen beitragen, zum 
anderen – und leider häufiger – auch besorg- 
niserregende, etwa in ökologischen Fragen 
oder in den Beziehungen zwischen Nord und 
Süd sowie erneut zwischen Ost und West. 
Solche Themen mögen von einigen als politi- 
sche Korrektheit, Neozensur, Virtue signalling, 
Purple- oder Greenwashing und Tokenism 
abgetan werden. Andere sehen darin einen 
langsamen Kampf und notwendige Hoffnung 
für die Zukunft. 
Uriel Orlow befasst sich in seinen Arbeiten 
seit langem engagiert mit Themen, die in 
unserer Zeit eine drängende Resonanz er- 
halten haben. Das Architekturkollektiv 
Parity Group setzt sich für bessere Berufs-

bedingungen von Frauen und von Minder-
heiten in der Architektur ein. Damit lassen 
sie auf eine neue Architektur hoffen. Das 
interdisziplinäre Denken von Stanislaus 
von Moos betrachtet die Realität und das 
Entstehen von kulturellen Objekten im 
historischen Kontext. 

Herzlichen Glückwunsch an die Preisträge- 
rinnen und Preisträger! Vielen Dank für 
die Inspiration, die sie in ihren Branchen 
und darüber hinaus einbringen. Das Trio steht 
für drei verschiedene und sich ergänzende 
Haltungen, die Welt und ihr kulturelles Erbe 
zu begreifen und Letzteres als Handlungs-
raum zu nutzen. Auf den folgenden Seiten 
erfahren Sie, wer ihnen den Weg geöffnet hat 
und weshalb sie ihn weitergegangen sind 
– wie sie an ihre Zukunft und die ihres For- 
schungs- und Handlungsgegenstands heran- 
gehen. Wir weisen darauf hin, dass diese 
Publikation eine Plattform für den Austausch 
von Erfahrungen und Ideen ist. Das bedeu-
tet, dass die Position des BAK nicht immer 
den geäusserten Meinungen entspricht,  
für die ausschliesslich die jeweiligen Auto-
rinnen und Autoren verantwortlich sind. 

Das Bundesamt für Kultur und die Eidge-
nössische Kunstkommission freuen sich, in 
diesem Jahr Mai-Thu Perret als neues Kom-
missionsmitglied zu begrüssen. Sie folgt auf 
Anne-Julie Raccoursier, die in ihren acht 
Amtsjahren eine wunderbare Kollegin war. 
Herzlichen Dank, Anne-Julie! 
Die ganze Sammlung von Interviews und 
Kurzfilmen zum Prix Meret Oppenheim ist 
online verfügbar unter swissartawards.ch 
und schweizerkulturpreise.ch. 

Wir wünschen Ihnen spannende 
Entdeckungen bei der Lektüre!

Léa Fluck
Bundesamt für Kultur

Herzlich willkommen beim 
Prix Meret Oppenheim 2024
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La curiosité, la sensualité et l’obsession 
sont les outils plébiscités par ces quatre 
personnalités hors normes en réponse aux 
questionnements et crises existentielles, 
écologiques, poétiques, économiques, 
esthétiques que traverse le monde : 
L’historienne d’art Jacqueline Burckhardt, 
les architectes Marianne Burkhalter et 
Christian Sumi, et l’artiste Valérie Favre, 
sont les lauréates et lauréat de cette nou-
velle édition du Prix Meret Oppenheim.  
Leurs trois entretiens se sont essayés à des 
formats novateurs. Ils vous raconteront 
en quelques moments-clefs, comment ces 
vénérables personnalités ont marqué leur 
métier et leurs communautés respectives 
de leurs empreintes exceptionnelles.

La passeuse d’art, Jacqueline Burckhardt, 
polyglotte volubile en perpétuel mouve-
ment, a immensément contribué à travers 
ses nombreux offices à l’internationalisa-
tion de la place suisse au niveau artistique. 
Pionniers de la construction en bois dès les 
années 1970, chercheurs et enseignants, le 
couple Marianne Burkhalter et Christian 
Sumi a ouvert le pas de la question de la 
durabilité dans la construction et influen-
cé les nouvelles générations d’architectes. 
De même que Valérie Favre, qui, en se 
consacrant à la peinture figurative – une 
décision alors à contre-courant dans le 
discours de la peinture de 1980 – a ouvert 
le feu à cette tendance désormais avérée 
de la scène contemporaine des années 
2020. 

Pour les trois films documentaires qui ac-
compagnent ce livre, notre équipe a visité 
des lieux chargés de mémoire ou porteurs 
de promesses futures. Le refuge tessinois 
de Meret Oppenheim, dont Lisa Wenger et 
sa famille nous ont généreusement ouvert 
les portes, a servi de décor au portrait de 

Jacqueline Burckhardt, qui a bien connu 
Meret Oppenheim. Dans le canton d’Uri, 
Burkhalter Sumi ont présenté leur der-
nière construction, la Kunsthalle Gösche-
nen, une institution d’art contemporain 
privée, construite 2023 et qui a ouvert ses 
portes au printemps 2024 – sans oublier 
bien sûr la collection de maquettes du 
duo dont ils ont légué une grande partie 
à l’ETH Zürich. Enfin, Valérie Favre vous 
fait découvrir les coulisses de sa création, 
deux lieux où elle passe tant d’heures, ses 
ateliers de Berlin et Neuchâtel. Merci à 
Jessie Fischer avec qui nous collaborons 
à nouveau après qu’elle ait filmé la toute 
première série de vidéos du Prix Meret 
Oppenheim 2015.

Le Prix Meret Oppenheim a été créé en 
2001 par l’Office fédéral de la culture OFC 
à l’initiative de la Commission fédérale 
d’art CFA. Cette distinction honore des 
personnalités éminentes de l’art ; de 
l’architecture et de la pensée critique ; du 
monde de l’édition et de l’exposition, qui 
font avancer et rayonner la création suisse 
au fil des ans. Chaque prix est doté de 
40'000 francs. L’Office fédéral de la culture 
félicite une fois encore les quatre lau-
réats du Prix et remercie la Commission 
fédérale d’art pour son choix ! Et nous vous 
souhaitons, cher public, vous pour qui la 
culture existe, une enrichissante lecture. 

Léa Fluck
Office fédéral de la culture

Bienvenue au 
Prix Meret Oppenheim 2024

PRÉFACE
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Il Gran Premio svizzero d’arte / Prix Meret  
Oppenheim è stato istituito nel 2001  
dall’Ufficio federale della cultura (UFC) su 
raccomandazione della Commissione fede- 
rale d’arte (CFA). Questo riconoscimento 
premia varie personalità di spicco del mondo 
dell’arte, dell’architettura, del pensiero 
critico, dell’edizione e delle mostre che, nel 
corso degli anni, hanno saputo celebrare  
e diffondere il genio creativo svizzero. Ogni 
premio consiste in 40 000 franchi. Lo storico 
dell’arte Stanislaus von Moos, l’artista Uriel 
Orlow e gli architetti e le architette del Parity 
Group sono i vincitori di questo nuovo 
capitolo del Gran Premio svizzero d’arte. 

 Vita longa, vita brevis. La vita è lunga, la vita 
è breve! Essere al passo significa saper  
rispondere alle sfide del momento, e per conti- 
nuare a farlo nel corso degli anni occorre 
sapersi rinnovare. Il Prix Meret Oppenheim 
non è qualcosa di fisso e immutabile, ma è 
plastico e in grado di captare i mutamenti 
della sua epoca. Mutamenti che scorgiamo 
ovunque: la società si è trasformata rapida- 
mente e in modo significativo, mentre la 
nostra epoca è in fase di transizione sotto 
diversi punti di vista. Da un lato sono in 
corso trasformazioni positive, ad esempio 
una maggiore uguaglianza tra uomini e  
donne, dall’altro assistiamo anche a evoluzioni 
preoccupanti, ahimè più numerose, come 
la questione ecologica, le relazioni tra Nord 
e Sud e, di nuovo, tra Est ed Ovest. Alcune 
persone vedono in queste tematiche del poli- 
ticamente corretto, nuove forme di censura, 
del virtue signalling, purplewashing,  
greenwashing o tokenism. Altre scorgono  
in queste un lento combattimento e una  
speranza necessaria per il futuro. 
Uriel Orlow è da tempo un artista impegnato 
che realizza opere su tematiche che hanno 
acquisito un’impellente risonanza nella società 
contemporanea. Il collettivo Parity Group  

si batte per migliorare le condizioni profes- 
sionali delle donne e delle minoranze nel 
settore dell’architettura. E in questo modo 
nasce anche la promessa di una nuova forma 
di architettura. Al crocevia di varie discipline, 
il pensiero di Stanislaus von Moos osserva 
la realtà e come un determinato contesto 
storico produce un oggetto culturale.

Congratulazioni vivissime ai vincitori e alle 
vincitrici! Li ringraziamo anche per l’ispira- 
zione che offrono alle loro discipline e non 
solo. Questi tre artisti esprimono tre modi 
diversi ma complementari di conoscere il 
mondo, la sua eredità culturale e di fare di 
quest’ultima un campo di intervento. 
Sfogliando queste pagine scoprirete chi ha 
spianato loro la strada, cosa li ha spinti a 
imboccare il loro percorso e come vedono il 
futuro e quello del loro oggetto di studio  
e di intervento. Ricordiamo che questa pub-
blicazione è uno strumento per condividere 
esperienze e opinioni, il che significa che la 
posizione dell’UFC non sempre corrisponde 
alle posizioni espresse, in quanto queste 
appartengono solo ai loro autori e autrici. 

Quest’anno l’Ufficio federale della cultura 
e la Commissione federale d’arte hanno 
anche il grande onore di dare il benvenuto 
a Mai-Thu Perret come nuovo membro 
della Commissione. Prenderà il posto di 
Anne-Julie Raccoursier che nei suoi otto 
anni di mandato si è rivelata una collega 
straordinaria. Anne-Julie, grazie di cuore! 
Le interviste e i cortometraggi del Prix Meret 
Oppenheim sono disponibili sui siti swiss- 
artawards.ch e schweizerkulturpreise.ch. 

Non mi resta che augurarvi una buona 
lettura!

Léa Fluck
Ufficio federale della cultura

Un caloroso benvenuto al 
Prix Meret Oppenheim 2024 

PREFAZIONE
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Il Grond premi svizzer d’art / Prix Meret 
Oppenheim è vegnì introducì l’onn 2001 da 
l’Uffizi federal da cultura (UFC) sin iniziativa 
da la Cumissiun federala d’art (CFA). Cun il 
premi vegnan undradas persunalitads extra- 
ordinarias dal art, da l’architectura, da  
l’intermediaziun d’art, da la perscrutaziun  
u da la critica, che promovan la lavur artistica 
en Svizra e sia attracziun sur plirs onns.  
Il premi è dotà cun mintgamai 40 000 francs. 
L’istoricher d’art Stanislaus von Moos,  
l’artist Uriel Orlow ed il collectiv d’architectura 
Parity Group èn las titularas ed ils titulars 
dal premi da questa nova ediziun dal Grond 
premi svizzer d’art. 

Vita longa, vita brevis. La vita è lunga, la vita 
è curta. Esser relevant vul dir tractar ils  
temas actuals. E per restar relevant sur onns 
ston ins sa renovar. Il Prix Meret Oppenheim 
n’è betg static, el lascha penetrar mintgamai 
il spiert dal temp. Nus vesain quai dapertut: 
La societad è sa transfurmada svelt e per-
ceptiblamain. Noss temp è caracterisà en 
differents reguards da midadas. Per l’ina èn 
quai svilups positivs, sco ils transferiments 
che gidan ad obtegnair l’egualitad tranter 
umens e dunnas, per l’autra – e deplorablamain 
pli frequent – er svilups alarmants, sco per 
exempel la dumonda ecologica u las relaziuns 
tranter il nord ed il sid sco er danovamain 
tranter l’ost ed il vest. Intgins vesan en tals 
temas la correctezza politica, la neocensura, 
virtue signalling, purple- u greenwashing, 
tokenism. Auters vesan in plaun cumbat  
ed ina speranza necessaria per l’avegnir. 
L’ovra dad Uriel Orlow s’occupa gia daditg cun 
engaschament dals temas che han obtegnì 
ina resonanza insistenta durant noss temp. 
Il collectiv d’architectura Parity Group 
s’engascha per meglras cundiziuns profes- 
siunalas da las dunnas e da las minoritads en 
l’architectura. Uschia permetta el da sperar 
sin ina nova architectura. Il pensar inter- 

disciplinar da Stanislaus von Moos con-
siderescha la realitad e la naschientscha 
d’objects culturals en il context istoric. 

Cordiala gratulaziun a las titularas ed als 
titulars dal premi! Grazia fitg per l’inspira- 
ziun ch’els dattan a lur branschas e sur 
quellas or. Il trio simbolisescha trais diffe-
rentas tenutas cumplementaras da chapir  
il mund e ses patrimoni cultural e da duvrar 
quest ultim sco spazi d’agir. Sin las suan- 
dantas paginas vegnis Vus a savair, tgi ch’als 
ha fullà via e pertge ch’els han cuntinuà sin 
quest traject, co ch’els prendan per mauns lur 
avegnir e l’avegnir da lur object da perscru-
taziun e d’acziun. Nus faschain attent, che 
questa publicaziun è ina plattafurma per il  
barat d’experientschas e d’ideas. Quai vul 
dir che la posiziun dal UFC na correspunda 
betg adina a las opiniuns ch’èn vegnidas 
exprimidas. Per quellas opiniuns èn respon- 
sablas exclusivamain las auturas ed ils 
auturs respectivs. 

L'Uffizi federal da cultura e la Cumissiun 
federala d’art sa legran da beneventar quest 
onn Mai-Thu Perret sco nova commembra 
da la cumissiun. Ella suonda Anne-Julie 
Raccoursier ch’è stada ina collega zunt sti- 
mada durant ses 8 onns d’uffizi. In cordial 
grazia fitg, Anne-Julie! 
L’entira collecziun d’intervistas e da films 
curts dal Prix Meret Oppenheim stat a  
disposiziun online sin swissartawards.ch  
e sin schweizerkulturpreise.ch. 

Nus As giavischain ina interessanta lectura!

Léa Fluck
Uffizi federal da cultura 

Cordial bainvegni al 
Prix Meret Oppenheim 2024

PREFAZIUN
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The Swiss Grand Award for Art / Prix Meret 
Oppenheim was created in 2001 by the 
Federal Office of Culture (FOC), at the initi- 
ative of the Federal Commission for Art (FCA). 
The award honours eminent personalities 
who have propelled Swiss creative production 
to new heights over the years and increased 
its international renown, be this in the arts 
and architecture, or critiques thereof, in pub- 
lishing or in the curatorial field. Each award 
winner receives the sum of CHF 40,000. 
The art historian Stanislaus von Moos, the 
artist Uriel Orlow and the architects of the 
Parity Group are the laureates in this latest 
iteration of the award.

Vita longa, vita brevis. Life is long, life is 
short. To be pertinent is to respond to the 
issues of the day. And to remain pertinent 
throughout the passing years, one must be 
open to change. The Prix Meret Oppenheim 
is not immutable but, rather, very much 
pervaded by its era. As we can see everywhere, 
at every glance, society has palpably changed 
in a very short time. Our present era is in 
transition in several respects. Some changes, 
such as the slow but steady progress towards 
greater equality between men and women, 
are extremely welcome. Yet there are worrying 
and, unfortunately, more numerous develop- 
ments, too, in the ecological sphere as well 
as in north-south and, once again, east-west 
international relations. Such issues may  
be dismissed, by some, as political correct- 
ness, neo-censorship, virtue signalling,  
tokenism, or purple- or green washing. Others 
see them as a slow but hopeful struggle to 
pave the way to a better future.
The focus of Uriel Orlow’s work for many 
years already has been social justice issues 
that have only recently prompted a sense  
of urgency in broader mainstream society. 
The architects’ collective Parity Group  
campaigns to improve conditions for women 

and minorities in the architectural profes- 
sion; thanks to its work, the promise of a new 
architecture is taking shape. At the junction 
of these disciplines, Stanislaus von Moos 
keeps a critical eye on present realities and 
elucidates how cultural phenomena are the 
product of their historical context.

We offer our sincere congratulations to this 
year’s laureates, and also our gratitude for 
the insights that they bring to their respective 
fields and far beyond them. The trio articu- 
lates three different and complementary 
approaches to learning about, and to acting in, 
and upon, the world and its cultural heritage. 
We learn, in these pages, who first opened 
up perspectives for our award winners and 
inspired them to pursue their careers; and, 
too, how they see their own future and that 
of their chosen sphere of research and action. 
We must of course point out that this pub- 
lication is a platform for sharing opinions 
and past experience. Therefore, the views 
represented here are the sole responsibility 
of the authors and partners in conversation 
and do not necessarily reflect the position 
of the Federal Office of Culture.

The Federal Office of Culture and the Federal 
Art Commission are also delighted to welcome 
this year the artist Mai-Thu Perret as a new 
member of the Commission. She is successor 
to Anne-Julie Raccoursier, who proved an 
exceptional colleague during her eight years 
in office. Many thanks to you, Anne-Julie!
The entire collection of interviews and short 
films created especially for the Prix Meret 
Oppenheim are available online at swiss- 
artawards.ch and schweizerkulturpreise.ch.  
We hope you enjoy reading the present 
publication!

Léa Fluck
Federal Office of Culture

Welcome to 
the Prix Meret Oppenheim 2024

PREFACE
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Einleitung

Im Namen der Eidgenössischen Kunst-
kommission gratuliere ich Jacqueline 
Burckhardt, Marianne Burkhalter und 
Christian Sumi sowie Valérie Favre zum 
Schweizer Grand Prix Kunst / Prix Meret 
Oppenheim 2024.

Jacqueline Burckhardt hat sich als Autorin, 
Kuratorin, Organisatorin, in der Lehre 
und in einer Vielzahl von Gremien enga-
giert und sich in unterschiedlichen Rollen 
über Jahrzehnte für die Anerkennung der 
zeitgenössischen Kunst in unserer Gesell-
schaft eingesetzt. Burckhardt trug wesent-
lich zur Internationalisierung der Schwei-
zer Kunstszene bei. Sie war Mitgründerin 
und 33 Jahre lang Redaktorin von Parkett. 
Mit dieser «Kunsthalle auf Papier», wie 
sie die Zeitschrift im Gespräch mit Laura 
Arici in dieser Publikation nennt, war sie 
treibende Kraft eines internationalen Aus-
tauschs, der kanonbildend war, zunächst 
primär transatlantisch, dann früh auch 
mit Blick u. a. nach Osteuropa und Asien. 
Als Kuratorin hat sie pionierhafte Per-

formance-Programme organisiert oder 
für den Novartis Campus über zehn Jahre 
ortsspezifische Kunst im Dialog mit In-
dustrie und Architektur kuratiert. Diesem 
Preis und dessen Titelgeberin ist sie in 
besonderer Weise verbunden. 1996 war sie 
Co-Kuratorin der ersten US-Retrospektive 
von Meret Oppenheim, und in ihrer Zeit als 
Präsidentin der Eidgenössischen Kunst-
kommission (1998–2006) wurde der Prix 
Meret Oppenheim ins Leben gerufen. Sie 
blieb stets mit jüngeren Generationen ver-
bunden, nicht zuletzt durch ihre Tätigkeit 
in der Lehre. So konzipierte und leitete sie 
die Sommerakademie im Zentrum Paul 
Klee mit internationalen Fellows unter 35 
Jahren und unterrichtete an der Accade-
mia di architettura in Mendrisio.

In Mendrisio lehrten auch Marianne Burk-
halter und Christian Sumi, die den Prix 
Meret Oppenheim 2024 im Bereich Archi-
tektur erhalten, und sie haben die Lehre 
an der Tessiner Architekturakademie 
während ihrer Zeit (2008–2016) entschei-

dend geprägt. Die Verbindung von Praxis, 
Lehre und Forschung ist in ihrer gesam-
ten Karriere zentral, immer verbunden 
mit politischen Fragen, etwa zu Ökologie, 
urbanen Freiräumen oder Gleichberechti-
gung. In der Praxis manifestierte sich dies 
etwa durch ihre pionierhaften Arbeiten 
im Bereich des zeitgenössischen Holzbaus 
oder bei Umbauten, wo Fragen der Nach-
haltigkeit auf einen markanten Umgang 
mit Farbigkeit treffen. Ihre Wohnbauten 
verbinden, eine modernistische Tradition 
weiterführend, Rationalität mit einem so-
zialen Gedanken, wenn etwa vorfabrizierte 
Holzelemente Kosten sparen, um tiefere 
Mieten zu ermöglichen.

Neugier und ein Blick über das eigene 
Metier hinaus führen zu eleganten Bauten 
für die Forstwirtschaft (standardisier-
te Forstwerkhöfe, 1993) ebenso wie für 
Kunstwerke (Kunsthalle Göschenen, 
2023). Dass sie für diese Publikation ein 
Gespräch mit zwei Musikern führen, und 
dieses voller Referenzen zu Musik, Kunst 
und Poesie steckt, verwundert nicht. Dass 
einer der Musiker ihr gemeinsamer Sohn 
Luca Burkhalter ist, ebenso wenig. Denn 
die Reflexion der eigenen Rolle gehört 
dazu, etwa im Bezug auf Vereinbarkeit von 
Familie und Beruf oder die Architektur 
als Arbeitsumfeld für Frauen. Dazu passt 
auch der sorgfältige Umgang mit dem 
Erreichten, die Übergabe der Firma an 
jüngere Partner und des Archivs an das gta 
der ETH Zürich.

Mit Valérie Favre würdigen wir eine 
Künstlerin, die sich ganz auf das Medium 
der Malerei konzentriert. Nach ihren An-
fängen am Theater als Bühnenbildnerin 
und Schauspielerin wandte sie sich, ebenso 
autodidaktisch, der Malerei zu. Zunächst 
arbeitete sie in Paris und machte sich dort 

schnell einen Namen. Seit 1996 lebt sie in 
Berlin. Aktuell pendelt sie zwischen der 
deutschen Hauptstadt und Neuenburg. 
Ihre Malerei ist deutungsoffen und gleich-
zeitig reich an Referenzen, figurativ, aber 
mit Unschärfen und «schmutzigen» Farben. 
Sie sagt im Gespräch mit Angela Lammert: 
«Mich interessiert das Geheimnis, das 
nicht auf den ersten Blick Sichtbare.» Ein 
zentrales Merkmal ist das gleichzeitige 
Arbeiten an verschiedenen Bilderzyklen, 
die sich oft über mehrere Jahre erstre-
cken. Berühmt ist etwa die von 2003 bis 
2013 entstandene Serie Suicides mit über 
hundert Darstellungen von Personen, die 
Selbstmord begingen. Favres Malerei ist 
dezidiert feministisch, am offensicht-
lichsten dort, wo sie männliche Rollen 
weiblich besetzt, etwa in Die Henkerin 
(2008/2009) oder Selbstporträt als Hugo 
Ball (2016/2019). Im Kern liegt das Moment 
des Umdeutens, sowohl durch die Wahl 
von Bezügen als auch durch ein Selbstver-
ständnis der Malerei als performativer, 
körperlicher Akt. Ein Gegenstück zu dieser 
ausdrücklich einsamen Tätigkeit bildet das 
Unterrichten, seit 2006 ist sie Professorin 
an der Universität der Künste in Berlin. 
Nicht nur durch ihre Lehrtätigkeit ist Fav-
re ein Vorbild für eine neue Generation, die 
in der Malerei Figuration, Narration – und 
Radikalität – sucht. 

Ich bedanke mich herzlich bei den Gespräch- 
spartnerinnen und -partnern, die sich die 
Prämierten für diese Publikation ausgewählt 
haben: Laura Arici, Angela Lammert, Nik 
Bärtsch und Luca Burkhalter.

Raffael Dörig
Präsident der Eidgenössischen 
Kunstkommission 
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Le Grand Prix suisse d’art / Prix Meret 
Oppenheim revient cette année au Parity 
Group, à Stanislaus von Moos et à Uriel 
Orlow. J’ai le grand plaisir de leur adresser 
mes félicitations au nom de la Commission 
fédérale d’art.

« [...] N’est-ce pas la question fondamentale 
de toute histoire de l’art : trouver un juste 
équilibre entre la reconstruction du sens 
originel, voulu ou implicite, et la (ré)inter-
prétation de la possible signification d’une 
œuvre dans notre propre contexte, ou plus 
généralement, à la lumière des problèmes les 
plus urgents de notre temps ?»
Telle est la réflexion que propose Stanislaus 
von Moos dans son entretien avec Irina 
Davidovici. Von Moos est passé maître dans 
la recherche et la description de cette double 
quête de sens, et les « questions qui nous 
préoccupent aujourd’hui » dont il parle portent 
sur six décennies. Dans le même temps, il  
a toujours gardé le contact avec les jeunes 
générations. Il a nourri le débat architectural 
suisse avec des thématiques d’actualité et 

des questions sociétales, économiques et 
politiques, et n’a pas hésité à porter des  
jugements tranchés. En tant qu’auteur, com- 
missaire d’exposition et professeur, il a par 
ailleurs marqué le débat international sur 
l’architecture et l’art, et influencé des géné-
rations d’étudiants. Il a également cofondé 
la revue pionnière archithese et rédigé de 
nombreux ouvrages scientifiques de référence, 
mais qui s’adressent aussi à un public non 
averti.

Donner du sens à ce qui nous entoure, prendre 
position, tout en faisant preuve de nuance  
et d’ouverture. Ce qui qualifie le travail de 
Stanislaus von Moos peut également s’appli- 
quer au deuxième lauréat, Uriel Orlow. Du 
point de vue artistique, celui-ci aborde des 
thèmes brûlants de notre époque selon  
une « approche oblique », s’aventurant sur des 
terrains peu explorés, révélant des points 
aveugles et des imbrications transversales, 
par-delà les régions et les époques. Chez 
Orlow, l’étude de la diffusion et la connais-
sance des plantes sert par exemple de  

prétexte à une réflexion sur l’histoire colo- 
niale et ses conséquences à long terme, ainsi 
que sur le changement climatique, sujet 
éminemment mondial. Après des études et 
un doctorat à Londres, Orlow s’est établi à 
Lisbonne et enseigne aujourd’hui à Zurich. 
S’intéressant aux contextes les plus divers 
et aux liens entre ces contextes, il a par 
exemple collaboré avec une climatologue en 
Engadine, travaillé avec des femmes qui 
perpétuent les savoir-faire traditionnels en 
phytothérapie à Lubumbashi et fondé un 
groupe de musiciens à Jérusalem. Ces colla- 
borations sont toujours marquées par un 
sentiment de bienveillance basé sur l’écoute 
de l’autre et la volonté de prendre au sérieux 
et d’impliquer les parties prenantes – tout 
comme par la réflexion sur son propre rôle, 
qui n’est pas celui d’un « observateur invi-
sible », comme il le souligne dans son entre-
tien avec Andrea Thal et Giovanni Carmine.

Rendre visibles les points aveugles : c’est aussi 
le défi que s’est fixé le Parity Group pour 
faire progresser l’égalité des sexes et la di- 
versité dans l’architecture, tant dans la for-
mation que dans le monde professionnel. 
Let’s talk about it, c’est le titre des premiers 
Parity Talks que le groupe a organisés en 
2016 au sein du département d’architecture 
de l’École polytechnique fédérale de Zurich 
(EPFZ). L’ouverture de la discussion sur la 
parité des sexes et la diversité au sein de 
l’institution a permis d’insuffler un change-
ment qui a produit des résultats marquants 
en peu de temps. S’il reste encore beaucoup 
à faire, des revendications centrales ont 
commencé à être mises en œuvre au sein 
du département. Le groupe avait commencé 
par se former comme un réseau solidaire 
de personnes « unies par leur colère », comme 
le dit Charlotte Malterre-Barthes, une 
membre du collectif, dans son entretien avec 
Vera Sacchetti. Le fait d’utiliser cette colère  

de manière constructive a permis de regrou- 
per les forces et d’obtenir des résultats 
concrets. Le tout couplé avec l’organisation 
de groupes de lecture, des échanges scienti-
fiques, parmi lesquels le symposium annuel 
Parity Talks, devenu incontournable dans  
le calendrier architectural suisse, ou encore 
des publications, dont un numéro spécial 
d’archithese. Le Parity Group a ouvert le 
débat – attendu depuis longtemps – sur les 
questions de parité et de diversité en archi-
tecture, et ce au-delà de l’EPFZ.

Cette année, le Prix Meret Oppenheim 
récompense le sens de l’urgence et l’audace 
des trois lauréats. Je félicite chaleureusement
le Parity Group, Uriel Orlow et Stanislaus 
von Moos !

Comme de coutume, les lauréats du Prix 
Meret Oppenheim ont choisi leurs interlocu- 
teurs pour la présente publication. Cette 
année, ce sont Irina Davidovici, Andrea Thal, 
Giovanni Carmine et Vera Sacchetti qui ont 
répondu favorablement à l’invitation – un 
grand merci à eux !

Raffael Dörig
Commission fédérale d’art

Introduction

INTRODUCTION
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Il Parity Group, Stanislaus von Moos e Uriel 
Orlow sono i vincitori del Gran Premio 
svizzero d’arte / Prix Meret Oppenheim 2023.  
Con immenso piacere mi congratulo con loro 
a nome della Commissione federale d’arte.

«Trovare un equilibrio tra la ricostruzione 
dei significati originali, intesi o impliciti,  
e la (re)interpretazione del possibile signifi- 
cato di un’opera nel nostro contesto o, più 
in generale, alla luce di temi significativi per 
il tempo presente».
Stanislaus von Moos, parlando con Irina 
Davidovici, individua in questo il «nocciolo 
di qualsiasi storia dell’arte». Lui stesso è 
un maestro nel cercare e descrivere il signi- 
ficato, nella sua duplice accezione, e il 
«tempo presente» di cui riconosce i «temi 
significativi» abbraccia sei decenni.  
Stanislaus von Moos ha sempre mantenuto 
il contatto con le generazioni più giovani. 
Ha portato l’attualità, le questioni sociali, 
economiche e politiche nel discorso architet- 
tonico svizzero senza temere di esprimere 
giudizi netti. Nella veste di autore, curatore 

e professore ha contribuito a plasmare il 
discorso internazionale sull’architettura e 
sull’arte e ha influenzato generazioni di  
studenti. Ha cofondato la rivista pionieristica 
archithese ed è autore di numerosi libri, 
importanti dal punto di vista scientifico ma 
anche rivolti al vasto pubblico.

Attribuire un senso all’esistente, prendendo 
posizione senza rinunciare alla differenzia- 
zione e all’apertura. Ciò che vale per Stanislaus 
von Moos può essere applicato anche al 
lavoro dell’altro vincitore del premio, Uriel 
Orlow. Con la sua arte affronta le questioni 
scottanti del nostro tempo «a latere», come 
dice egli stesso, attraverso luoghi secondari, 
portando all’attenzione i punti ciechi e gli 
intrecci trasversali rispetto ai luoghi e alla 
storia. Nel suo lavoro, occuparsi della storia 
della diffusione e della conoscenza delle 
piante significa, per esempio, arrivare a con- 
frontarsi con la storia coloniale e le sue 
conseguenze nel tempo, così come, sempre 
a livello globale, con il cambiamento climatico.  
Uriel Orlow, che ha studiato e conseguito il 

dottorato a Londra, oggi vive per lo più a  
Lisbona e insegna a Zurigo, esplora i contesti 
più diversi e ne individua i collegamenti. 
Accompagna così una scienziata del clima 
in Engadina ma anche donne che praticano 
la medicina erboristica tradizionale a 
Lubumbashi e poi costituisce un ensemble 
per un progetto musicale a Gerusalemme. 
Queste collaborazioni sono sempre carat-
terizzate dall’attenzione basata sull’ascolto, 
sulla serietà nell’approccio e sull’inclusione 
come partecipanti attivi, così come da  
una riflessione sul proprio ruolo, che non è  
quello di un «osservatore invisibile», come 
Uriel Orlow stesso sottolinea nel colloquio 
con Andrea Thal e Giovanni Carmine.

Rendere visibili i punti ciechi: nel caso del 
Parity Group ciò riguarda la parità di genere 
e la diversità nell’architettura, nella forma-
zione così come nella professione. Let’s talk 
about it era il titolo della prima edizione 
dell’evento Parity Talks, organizzato dal 
gruppo presso il Dipartimento di architettura 
del Politecnico federale di Zurigo nel 2016.  
Il solo fatto di far parlare di parità di genere 
e di diversità all’interno dell’istituzione 
accademica, affrontando quindi il cambia-
mento, ha prodotto rapidamente risultati 
importanti. C’è ancora molto da fare, ma nel 
dipartimento si sono iniziate ad attuare le 
richieste fondamentali. Ciò è stato preceduto 
dalla formazione di una rete solidale di 
persone «ugualmente arrabbiate», come 
racconta Charlotte Malterre-Barthes, membro 
del collettivo, parlando con Vera Sacchetti. 
Rendere produttiva la rabbia ha portato a 
unire le forze e a un lavoro efficace di  
politica concreta, sempre accompagnato dal 
discorso scientifico, come nel simposio  
annuale Parity Talks, che è ormai diventato 
un appuntamento imprescindibile nel calen- 
dario dell’architettura svizzera, nei gruppi 
di lettura o nelle pubblicazioni, come il  

numero speciale di archithese. Il Parity Group 
dà un impulso, da tempo atteso, al dibattito 
sui temi della parità e della diversità in 
architettura, andando anche oltre l’istitu-
zione del Politecnico federale.

Il Prix Meret Oppenheim di quest’anno 
premia il senso dell’urgenza e l’intelligenza 
impavida. Le mie più vive congratulazioni 
al Parity Group, a Uriel Orlow e a Stanislaus 
von Moos!

Il Prix Meret Oppenheim prevede che i pre- 
miati scelgano degli interlocutori per questa 
pubblicazione. Sono lieto che quest’anno 
abbiano accettato questo compito Irina 
Davidovici, Andrea Thal, Giovanni Carmine 
e Vera Sacchetti. Grazie!

Raffael Dörig
Commissione federale d’arte

Introduzione
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La Parity Group, Stanislaus von Moos ed 
Uriel Orlow survegnan il Grond premi svizzer 
d’art / Prix Meret Oppenheim 2023. En num 
da la Cumissiun federala d'art hai jau grond 
plaschair da gratular ad els per il premi. 

«Chattar in equiliber [...] tranter la recons-
trucziun da significaziuns intenziunadas  
u inditgadas e l’interpretaziun da la signifi-
caziun pussaivla d’ina ovra en noss context 
u – cun pleds pli generals – sut l’aspect  
da temas impurtants per il temp dad oz.»
En in discurs cun Irina Davidovici definescha 
Stanislaus von Moos quai sco «problem 
central da mintga istorgia d’art». En questa 
tschertga ed en questa descripziun da  
significaziun en tuts dus senns è von Moos 
in maister, ed il «temp dad oz», en il qual el 
ha scuvrì ils «temas impurtants», s’extenda 
sur sis decennis. En questa tschertga ha el 
adina mantegnì la colliaziun cun las genera- 
ziuns pli giuvnas. El ha integrà l’actualitad 
sco er dumondas socialas, economicas e 
politicas en il discurs svizzer davart l’archi-
tectura e n’ha betg evità da trair sentenzias 

severas. Sco autur, sco curatur e sco pro- 
fesser ha el marcà il discurs internaziunal 
davart l’architectura e davart l’art ed ha  
influenzà generaziuns da studentas e students. 
El ha confundà la revista innovativa  
archithese ed ha scrit numerus cudeschs 
ch’èn relevants per la scienza, ma che sa 
drizzan er ad in vast public.

Dar in senn a quai ch’è avant maun e prender 
posiziun senza perder la differenziaziun  
e l’avertadad. Quai che vala per Stanislaus 
von Moos, pertutga er la lavur dal segund 
titular dal premi, Uriel Orlow. Cun ses art 
s’avischina el «lateralmain» als temas cardinals 
da noss temp, sco ch’el di, sur scenas secun-
daras, e dat sia attenziun a flatgs tschorvs ed 
a scumbigls translocals e transistorics.  
En sia lavur maina per exempel l’occupaziun 
cun l’istorgia da la derasaziun e da la scienza 
da las plantas a la confruntaziun cun l’istorgia 
coloniala e cun sias consequenzas perma-
nentas sco er, medemamain en il context 
global, cun la midada dal clima. Orlow, che 
ha studegià e promovì a Londra, che viva oz 

per gronda part a Lissabon e ch’instruescha 
a Turitg, s’approfundescha en ils contexts 
ils pli differents e percepescha là colliaziuns. 
Uschia ha el accumpagnà ina scienzada  
dal clima en l’Engiadina, dunnas che tgiran 
la savida tradiziunala da la fitomedischina  
a Lubumbashi u ha fundà in ensemble da 
project cun musicistas e musicists a Jerusalem. 
Questas collavuraziuns èn adina caracteri-
sadas da discreziun sin basa da tadlar cun 
attenziun e prender serius sco er integrar 
activamain las persunas participadas – gist 
uschia sco reflectar l’atgna rolla che n’è betg 
quella d’in «contemplader invisibel», sco 
ch’el accentuescha en il discurs cun Andrea 
Thal e cun Giovanni Carmine.

Mussar flatgs tschorvs: En il cas da la Parity 
Group pertutga quai l’egualitad da las 
schlattainas e la diversitad en l’architectura, 
en la scolaziun ed en la professiun. Let’s 
talk about it è stà il titel dals emprims Parity 
Talks che la gruppa ha organisà l’onn 2016 
en il Departament d’architectura da la Scola 
politecnica federala Turitg. Insumma  
pussibilitar da discurrer davart l’egualitad 
da las schlattainas e davart la diversitad en  
il rom d’ina instituziun e d’instradar uschia 
ina midada, ha purtà entaifer curt temp  
resultats impurtants. I dat anc bler da far, 
ma la realisaziun da las pretensiuns cen- 
tralas è vegnida prendida per mauns en  
il Departament d’architectura da la Scola 
politecnica federala Turitg. Ordavant era 
vegnida furmada ina rait da persunas soli- 
darica, «ch’eran tuttina grittas», sco che  
la commembra collectiva Charlotte Malterre- 
Barthes descriva en il discurs cun Vera  
Sacchetti. Far daventar la gritta productiva, 
ha procurà per in’uniun da las forzas e 
producì ina lavur realpolitica da success ch’è 
adina cumbinada cun il discurs scientific, 
per exempel al simposi annual Parity Talks 
che n’è betg negligibel en l'agenda svizra 

d’architectura, en gruppas da lectura u en 
publicaziuns, sco per exempel in carnet 
spezial dad archithese. La Parity Group dat 
in stausch ch’era gia da ditg necessari, a 
la discussiun davart ils temas egualitad e 
diversitad en l’architectura, e che surpassa 
l’instituziun da la Scola politecnica federala.

Il Prix Meret Oppenheim da quest onn 
undrescha il senn per l’urgenza ed ina per-
spicacitad curaschusa. Jau gratulesch  
da tut cor a la Parity Group, ad Uriel Orlow 
ed a Stanislaus von Moos!

Il Prix Meret Oppenheim prevesa che las 
titularas ed ils titulars dal premi tschernan 
interlocuturas ed interlocuturs per questa 
publicaziun. Jau ma legrel che Irina Davidovici, 
Andrea Thal e Giovanni Carmine sco er Vera 
Sacchetti han surpiglià quest onn questa 
incumbensa – zunt cordial engraziament!

Raffael Dörig
Cumissiun federala d’art

Introducziun
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On behalf of the Swiss Federal Art Com-
mission, I congratulate the recipients of 
the Swiss Grand Prize for Art / Prix Meret 
Oppenheim 2024: Jacqueline Burckhardt, 
Marianne Burkhalter & Christian Sumi 
and Valérie Favre.

For decades, Jacqueline Burckhardt has 
actively promoted the awareness and 
appreciation of contemporary art in 
our society not only as a writer, curator, 
organizer and lecturer, but also by serving 
on numerous committees. Burckhardt has 
contributed substantially to the interna-
tional presence of the Swiss art scene. As 
cofounder and coeditor of Parkett for 33 
years – a magazine that she describes as a 
“kunsthalle on paper” in her conversation 
with Laura Arici – she became a driving 
force behind canonic international ex-
change, primarily transatlantic at first, but 
soon followed by contributions from such 
areas as Eastern Europe and Asia. She in-
troduced performance art in Switzerland 
and for 10 years, she curated site-specific 

art for the Novartis Campus in dialogue 
with industry and architecture. Burck-
hardt is closely associated with this prize 
and the artist it commemorates. In 1996, 
she co-curated the first Meret Oppenheim 
retrospective in the United States, and the 
Prix Meret Oppenheim was established 
during her tenure as president of the Fed-
eral Art Commission (1998–2006). She has 
always kept abreast of the work of younger 
generations, not least through her teaching 
activities. She conceived and directed the 
Sommerakademie at the Zentrum Paul 
Klee for international fellows under 35 
years of age and taught at the Accademia 
di architettura in Mendrisio.

Marianne Burkhalter and Christian Sumi, 
recipients of the Prix Meret Oppenheim 
2024 in the field of architecture, were also 
active in Mendrisio. They exerted a lasting 
influence on the curriculum of the Ticino 
Architecture Academy while teaching 
there from 2008 to 2016. Throughout their 
career, they have intertwined practice, 

teaching and research, always in connec-
tion with political issues, such as the en-
vironment, public urban spaces and equal 
rights. This approach is demonstrated by 
their pioneering work in building with 
wood and in renovations where sustain-
ability joins forces with a striking use of 
color. Their residential architecture echoes 
the spirit of a modernist tradition and 
links rational thinking with social con-
cerns, for instance, by using prefabricated 
wood elements to reduce costs and thus 
ensure lower rents. 

Curiosity and an open-minded gaze 
beyond the boundaries of their own 
métier have led to elegant buildings for 
such wide-ranging purposes as forestry 
(standardized forestry stations, 1993) and 
works of art (Kunsthalle Göschenen, 2023). 
Their decision to conduct their conversa-
tion with two musicians thus comes as no 
surprise. Equally unsurprising is the fact 
that one of the musicians is their son Luca 
Burkhalter. They speak about such topics 
as music, art and poetry and also reflect 
on their own roles, specifically addressing 
the compatibility of family and profession 
or architecture as a workplace for women. 
Their thoughtful handling of what they 
have achieved follows a similar pattern, 
for they have handed over the company to 
younger partners and their archives to the 
gta at ETH Zürich.

With Valérie Favre, we honor an artist who 
has devoted herself entirely to the medium 
of painting. Starting out as a self-taught 
stage set designer and actress, she took up 
painting, also as an autodidact. She first 
worked in Paris, where she soon made a 
name for herself. She has been living in 
Berlin since 1996 and currently commutes 
between the German capital and Neuchâ-

tel. Her painting is open to interpreta-
tion and yet rich in reference, marked by 
blurred figuration and “dirty” colors. In 
her conversation with Angela Lammert, 
the artist says, “I am interested in the 
secret that is not visible at first sight.” Sig-
nificantly, she works on several cycles of 
paintings at once and often over a period 
of several years. Her famed Suicides se-
ries, (2003–2013), consists of over one hun-
dred representations of people who killed 
themselves. Favre’s painting is distinctly 
feminist, especially when she casts women 
in typically male roles, as in Die Henkerin 
(The Woman Executioner, 2008/2009) and 
Selbstporträt als Hugo Ball (2016/2019). 
This oeuvre crucially exploits the po-
tential of reinterpretation, both through 
the choice of references and a focus on 
painting as a performative, physical act. 
This solitary activity is complemented by 
teaching; Favre has been a professor at the 
Berlin University of the Arts since 2006. 
Both as an artist and teacher, she has long 
been a role model for a new generation that 
seeks figuration, narrative – and radical-
ism – in painting. 

I would like to extend my gratitude to the 
interviewers whom the award winners 
have selected for this publication: Laura 
Arici, Angela Lammert, Nik Bärtsch and 
Luca Burkhalter.

Raffael Dörig
President of the Swiss Federal 
Art Commission
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Jacqueline Burckhardt 
im Gespräch mit Laura Arici

Sprezzatura!

Jacqueline Burckhardt ist eine charismatische Persönlichkeit, nicht einfach zu 
fassen und schon gar nicht eindeutig einzuordnen. Sie vereint viele Talente in 
sich; sie ist Restauratorin, Kunsthistorikerin, Kuratorin, Autorin, Herausgebe-
rin, Organisatorin. Mit ihrer Leidenschaft für die Kunst amalgamiert sie alle 
Tätigkeitsbereiche in ihrem Leben. Diese Einheit von Kunst und Leben lässt sich 
bei ihr nicht trennen. Das Biografische bleibt kausal verknüpft mit ihrer Tätig-
keit als Vermittlerin. Die Kunst bestimmte und bestimmt ihr Leben. Ich vermu-
te, sie kann gar nicht anders, als über Kunst zu reden, nachzudenken, zu schrei-
ben, Ideen für Sommerakademien zu entwickeln, Künstlerinnen und Künstler 
bei grossen Aufgaben zu begleiten. So waren und sind ihre Freundschaften 
immer auch Kunstfreundschaften. 

Du hattest, wie du mir erzählt hast, keinen konkreten 
Berufsplan, sondern Menschen und Orte prägten dich, 
inspirierten dich, und so führte das eine zum anderen. 
Dabei denke ich an deine Ausbildung als Restauratorin 
am Istituto Centrale del Restauro in Rom, die als Start 
die Grundlage für alle weiteren Tätigkeiten bildete. 
Oder, wie du es formuliert hast, Rom war für dich 360 
Grad Kunst und das 24 Stunden am Tag. Diese Kultur 
der Seherfahrung, gepaart mit den Erfahrungen einer 
italienischen Eliteschule, führt als Zusammenspiel 
verschiedenster Aspekte zur späteren vielfältigen Ver-
mittlungstätigkeit. Blicke ich auf deine Wirkungsfelder, 
vereinst du Bildung mit der sinnlichen Erfahrung des 
Wissens. Frage ich nach deiner Haltung zur Kunstver-
mittlung, kommt mir sofort das Etikett Gesamtkunst-
werk in den Sinn. Die Idee des Gesamtkunstwerks findet 
sich in all deiner Vermittlungstätigkeit und kennzeichnet 
auch die Künstlerinnen und Künstler, mit denen du dich 
beschäftigt hast wie Robert Wilson, Pipilotti Rist, Laurie 
Anderson, Camille Henrot oder Sigmar Polke. Woher 
rührt diese Affinität zum Gesamtkunstwerk?

Mein Interesse am Gesamtkunstwerk entwickelte sich bei 
der Restaurierung von Wandmalereien. Solange Wandmalereien nicht über-
malt, abgenommen oder zerstört werden, bleiben sie an ihren Ort gebunden 
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und spielen eine festgelegte Rolle in der Architektur und in der Funktion aller 
Elemente, die das Gebäude bestimmen. Wie vielschichtig und interdisziplinär 
die Herausforderung bei deren Restaurierung ist, habe ich bei der Arbeit an 
byzantinischen Wandmalereien in Tuffhöhlen in der Türkei erfahren. Dort 
brauchte es auch Abklärungen von Geologen, um konservatorische Massnah-
men vorzunehmen. Anschaulich habe ich damals erlebt, wie alles mit allem 
zusammenhängt. Auf dem Gerüst stehend sieht man nur einen Ausschnitt der 
Malerei und kann nicht wie beim Restaurieren einer Leinwand von der Staffe-
lei zurücktreten, um aus der Distanz das Getane zu überprüfen. Hier ist es 
unerlässlich, die Vorstellungskraft für das Gesamtbild zu entwickeln.  Die Ein-
heit muss gewahrt bleiben, es gilt ein Gleichgewicht herzustellen zwischen den 
unterschiedlich havarierten Wandteilen. Mich interessieren Konstellationen, 
in denen jedes noch so kleine Teilchen eine Funktion im Ganzen einnimmt. Es 
ist eine Frage des Verhältnisses von Mikro zu Makro. 

Die Betrachtungsweise folgt dem Konzept des Gesamt-
kunstwerks, worin das Detail nie für sich steht, sondern 
sich in Relation zur Einheit definiert. Bevor wir konkre-
ter auf diese Sichtweise in deiner Vermittlungstätigkeit 
schauen, möchte ich auf die dahinterliegende Haltung 
eingehen. Es ist eben keine Theorie der Kunst, die dich lei-
tet, sondern der Begriff der Sprezzatura. Er erzählt über 
deine Haltung zur Kunst und zur Kultur der Vermittlung. 

Sprezzatura ist ein wunderbarer Begriff, ein Neologis-
mus des Humanisten Baldassare Castiglione, der ihn 1528 in seinem Libro 
del Cortegiano (Das Buch vom Hofmann) prägte. Das Buch wurde damals 
ein Bestseller. In Anlehnung an die antike Gesprächskultur enthält es die 
Aufzeichnung fiktiver Unterhaltungen am hochkultivierten Hof der Monte-
feltro in Urbino. Männer wie Frauen nehmen daran teil, deren intellektuelle 
Gleichwertigkeit für Castiglione keine Frage ist. Im lebhaften Meinungs-
tausch wird das Idealbild des humanistischen Menschen evoziert, der sich 
über die Sprezzatura definiert. Raffaels Porträt von Castiglione im Louvre, 
ein exquisites Freundschaftsbild, verkörpert gelebte Sprezzatura. Der Be-
griff wird oft mit Nonchalance übersetzt, denn es geht um Gelassenheit, um 
scheinbare Mühelosigkeit und Anmut, die alle auf grosser Disziplin, Übung 
und Kenntnissen basieren. Der Renaissance-Mensch soll humanistisch ge-
bildet sein und viele Fähigkeiten besitzen: Verführung, Fechten, Tanzen, Mu-
sizieren oder Reiten, und Letzteres besonders gut, damit er in der Schlacht 

nicht sofort fällt. Regelverstösse sind akzeptiert, sofern sie im Dienst der 
Wahrnehmungsbildung stehen. Aber gegenseitiger Respekt ist verlangt, und 
dass man keinesfalls langweilig ist. Sprezzatura ist kein starrer Begriff der 
höfischen Etikette, der einfach zu befolgen ist. Das eigene Leben, die Bezie-
hung zu Menschen und Dingen müssen immer aufs Neue reflektiert werden. 
Mir scheint Sprezzatura – adaptiert auf die heutige Zeit – eine Dringlichkeit 
zu sein, denn der Begriff beinhaltet einen Grundoptimismus im Alltag. 

Bleiben wir noch ein wenig im Cinquecento. Diesmal 
geht es um die Kunstform der Commedia dell’Arte. Deine 
Monografie trägt den Titel La mia commedia dell’arte. 
Wie kam es zum Titel und wie sieht la mia commedia aus?

Der Titel entstand aus einer Situation heraus, ganz impro-
visiert. Ursprünglich sollte das Buch in einem Wiener Verlag publiziert wer-
den. Doch der Verleger forderte makelloses Schriftdeutsch ohne Helvetismen 
und Fremdwörter. Das ist jedoch nicht meine Welt und Patrick Frey, in dessen 
Verlag das Buch schliesslich herauskam, kennt meinen Hang zur Italianità und 
meinte: «Denk dir einen italienischen Titel aus.» Spontan schlug ich Comme-
dia dell’Arte vor. Dies wiederum erzählte ich Laurie Anderson, die fand: «Du 
musst den Titel personalisieren, La mia commedia dell’arte.» Erst im Nachhi-
nein wurde mir bewusst, wie stimmig und metaphernreich er ist. Die Schau-
spieler der Commedia tragen Masken, und Kunstwerke sind genaugenommen 
auch Masken, durch die sich Künstlerinnen und Künstler ausdrücken. Kunst-
werke sind Vermittler zwischen Individuen und diesem vielfältigen und letzt-
lich undefinierbaren Phänomen, das wir Kunst nennen, worin Wahrnehmun-
gen, Gedanken, Visionen und Gefühle visuelle Formen annehmen. 

Die Commedia ist auch eine Form der Unterhaltung, aber 
welche Art der Unterhaltung?

Die Figuren wie Arlecchino, Pulcinella, Pagliaccio, 
Colombina, Pantalone und andere repräsentierten festgelegte Charaktere. 
Oft spielten die Darsteller ihr Leben lang nur eine dieser Figuren und im-
provisierten je nach Situation, um auf unterhaltsame Weise ihrem Publikum 
den Spiegel vorzuhalten. Sie traten sowohl am Hof als auch auf der Strasse 
auf, vor Reich und Arm und bildeten die Welt als grosse Komödie ab. Die 
Commedia dell’Arte hat im Laufe der Zeit viele Autoren und Regisseurinnen 
inspiriert, darunter Grössen wie Shakespeare, Giorgio Strehler oder Robert 
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Wilson und Barbara Frey. Mit meinem Buchtitel versuche ich möglichst 
leichtfüssig auf das hinzuweisen, was mir bedeutsam erscheint.

Gehen wir von den Brettern der Welt zum Parkett, dem 
besten Sitzplatz im Theater vor der Bühne. Die Kunstzeit-
schrift war eine Erfolgsgeschichte par excellence. Parkett, 
zu deren Gründer und Redaktorinnen du zählst, machte 
es sich zur Aufgabe, als Vermittlerin zwischen amerika-
nischer Kunst und europäischer Kunst zu agieren. Es war 
die Zeit, als die Postmoderne neue Codes definierte, die 
sowohl in Europa als auch in Amerika verstanden wur-
den. Parkett war am Puls der Zeit. Die Zeitschrift ging 
mitten in die aktuellen Kunstszenen und porträtierte 
mit Autoren und Autorinnen aus den unterschiedlichsten 
Fachbereichen diese neue Kunst. Parkett verabschiedete 
sich von der Kunstkritik als Kritik ex cathedra, die einem 
Kanon der Argumente und Theorien folgte. Diese Me-
thode der reflektierenden Kunstbetrachtung, die Parkett 
pflegte, könnte man als phänomenologisch bezeichnen. 
Doch wie kam Parkett zustande? Und nach welchen Krite-
rien wurden Künstlerinnen und Autoren ausgewählt? 

Es trieb uns die Neugierde, und wir gingen von unseren 
Neigungen und Beziehungen aus, reisten viel, schauten alles an, besuchten 
Ateliers, Ausstellungen, Offspaces, Museen. Wir spürten Künstlerinnen und 
Künstler auf, deren Interessen und Fragestellungen wir relevant fanden, ver-
trauten Hinweisen von kompetenten Leuten, flochten unser Beziehungsnetz. 
Als ein transatlantischer Brückenschlag der Kunstbetrachtung erschien Par-
kett zweisprachig, deutsch-englisch. Wir hatten ein Büro in Zürich und eines 
in New York, arbeiteten immer direkt mit den Künstlern, besprachen mit ih-
nen die Autorenwahl für ihre sogenannten Collaboration-Beiträge. Im Gegen-
zug entwarfen sie Editionen, die wir produzieren und verkaufen konnten. 

Der Erfolg liegt nicht zuletzt auch in der Vermittlungs-
form. Das Heft ist elegant, wirkt raffiniert im Einfachen mit 
der Innenaufteilung der Rubriken «Balkon», «Les infos du 
Paradis», «Garderobe». Alles Begriffe aus der Theatertermi-
nologie. Parkett entwickelte sich mit der Zeit immer mehr 
zum verbindlichen Player, etablierte einen neuen Kanon der 

aktuellen Kunst. Hätte Jeff Koons so schnell Karriere ge-
macht ohne Parkett? Ab wann stellte sich das Bewusstsein 
ein, mit der Auswahl Künstlerkarrieren zu beeinflussen? 

Wir legten grossen Wert auf die Zusammensetzung von 
Kunstschaffenden und den über Kunst Schreibenden, verstanden uns als 
eine Kunsthalle auf Papier. Ein Beispiel dafür ist die Gegenüberstellung von 
Jeff Koons, dem Amerikaner mit der aalglatten Ästhetik, und dem brillanten 
deutschen Provokateur Martin Kippenberger im Jahr 1989. Die Konfronta-
tion der beiden archetypischen Künstler ihrer Nationen wurde zum Beginn 
ihrer Freundschaft. Zu jener Zeit gab es noch keinen Katalog über Koons, 
so veröffentlichte Parkett Quellentexte über ihn – und nicht nur über ihn. 
Parkett war sowohl eine Plattform für die Präsentation von Künstlern und 
Künstlerinnen wie auch ein Ort des interkulturellen Dialogs, der Begegnung 
zwischen kreativen Köpfen aus verschiedenen Ländern. 

Die Angleichung von high and low prägte die Kunst die-
ser Zeit. Alltag, Konsum, Banalitäten fanden Eingang in 
Motive und Themen. Diese Vermischung findet sich auch 
in vielen Werken der im Parkett vorgestellten Künst-
lerinnen und Künstler. Die Verschmelzung von Kunst 
als Kunst mit dem Alltäglichen enthält immer auch das 
Problem der Banalisierung oder Entleerung der Themen. 

Meiner Meinung nach sind in jedem guten Kunstwerk 
Hochkultur und Populärkultur vereint. Daher finden Meisterwerke eine 
breite Rezeption, selbst wenn es Jahre dauert, bis dies der Fall ist. Kunst um-
fasst eine weit gefächerte Bandbreite von Ausdrucksformen, vom bewegend 
Anspruchsvollen bis zur kindlichen Verspieltheit. Das erinnert erneut an 
Sprezzatura, die selbst banalste Dinge würdigt. Das Problem der Banalisie-
rung liegt nicht im Kunstwerk, sondern in der Art und Weise, wie es vermit-
telt wird. Es gibt die emotionslose, platte Interpretation, die terrible sim-
plification, die das Publikum unterschätzt, aber auch jene verschwurbelten, 
theorielastigen Texte, die niemand versteht. Im Parkett publizierten wir ein 
breites Spektrum an Textformen, sowohl leicht eingängige wie auch solche, 
die Fachwissen voraussetzen. Stets vermieden wir unnötig Kompliziertes. 

Wieso ging die Kultur der differenzierten Vermittlung ver-
loren? Wir hatten noch nie so viele Studierende der Kunst-
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geschichte und jede Kunsthochschule bildet Vermittlerin-
nen und Vermittler aus. Mangelnde Sprachkompetenz? 

Vielleicht eher mangelnde Beziehung zum Kunstwerk, 
zu wenig Neugier und Lust auf Bildung. Viele Antennen der Wahrnehmung 
müssen ausgefahren werden, um die Energie des Werks mit allen Sinnen 
und dem Verstand einzufangen. Kunstwerke sind beseelte Dinge. Nebst den 
Künstlern wissen das die Restauratoren ganz genau. Sie fühlen sich nicht 
als Pathologen, die an Leichen arbeiten. Berührt einen die Kunst, darf ihre 
Vermittlung durchaus emotional gefärbt sein. Damit meine ich nicht das 
aufdringliche und kitschige «Spürst-du-das-Kunstwerk». Kenntnisse von 
Fakten, kulturellen Zusammenhängen und Theorien sind wichtig. Daher ist 
es bei der Vermittlung auch entscheidend, wie in Ausstellungen die Werke 
ausgewählt und inszeniert sind, ob in den Konstellationen ein Energiefluss 
entsteht oder produktive Disharmonien erhellend wirken. Das verständnis-
lose und unsensible Aneinanderreihen der Werke narkotisiert diese, ver-
gleichbar mit einer Tischgesellschaft ohne kluge Sitzordnung. 

Ich möchte nochmals auf die Bildung zurückkommen, 
das Wissen um die Zusammenhänge oder wie du es 
formuliert hast, auf dem Gerüst stehen und das Detail 
sehen und sich gleichzeitig des Ganzen bewusst sein. 
In dieser globalisierten Zeit ist dies immer schwieriger 
geworden. Der Kanon des Wissens ist auseinandergebro-
chen. Die Seherfahrungen und kulturellen Gegebenhei-
ten haben ihre Verbindlichkeit verloren.  

In der Tat – die Globalisierung verkompliziert die Kunst-
betrachtung und war mit ein Grund, das Ende von Parkett zu besiegeln. Es 
genügte nicht mehr, sich auf die westliche Welt zu konzentrieren. Selbstver-
ständlich hatten wir uns bereits 1989 der Kunst Osteuropas zugewandt, auch 
einige Künstlerinnen und Künstler aus Asien vorgestellt. Zweifellos ist es 
jedoch einfacher, dort zu agieren, wo wir Sprache, Religion, Geschichte, Poli-
tik und Literatur kennen und damit die kulturellen Codes deuten können. 
Wie können wir kompetent über Kunst und Kulturen sprechen, die uns nicht 
vertraut sind, ohne die Möglichkeit, Gehörtes gewichten zu können oder in 
Klischeefallen zu tappen und die Sorge zu haben, die political correctness 
unserer Präsentationen sei nicht lupenrein?

Das ist das Stichwort. Kenntnis der Kunst im eigenen 
Land. Du standest einst der Eidgenössischen Kunst-
kommission vor. In dieser Zeit hat die Kommission den 
Prix Meret Oppenheim ins Leben gerufen. Da du diesen 
Preis endlich und wohlverdient erhältst, ist es natürlich 
schwierig für dich, darüber zu reden. Dennoch möchte 
ich dich bitten zu erzählen, wie es dazu kam.

Bis 2001 förderte der Bund ausschliesslich junge Kunst-
schaffende, Architektinnen und Vermittler. Seither würdigt er nun auch 
Persönlichkeiten über Vierzig, die das Kulturleben weit über die Landesgren-
zen hinaus prägen. Um zudem das Augenmerk auf die Strahlkraft weiblicher 
Vorbilder zu lenken, lag es nahe, mit dem Namen des Preises Meret Oppen-
heim zu ehren. Mutig und konsequent ging sie ihren eigenen, oft steinigen 
Weg. Die Widerstandsfähigkeit und das breite künstlerische Spektrum sowie 
die Eindringlichkeit ihrer Schriften und Gedichte machen sie international 
zu einer Identifikationsfigur.

Parkett bildete eine kontinuierliche, 33 Jahre währende 
Vermittlungstätigkeit. Gleichzeitig hast du verschiedene 
Projekte betreut, mitgestaltet und kuratiert. Die orts-
spezifische Kunst auf dem Novartis Campus in Basel, 
Sigmar Polkes Fenster im Zürcher Grossmünster, aber 
auch die Sommerakademie im Zentrum Paul Klee in 
Bern. An diesen drei Projekten, diesen drei unterschied-
lichen Aufgabenstellungen, von denen ich zwei eingehen-
der betrachten möchte, lässt sich dein breites Spektrum 
in der Vermittlungstätigkeit präzise fassen. Auf dem 
Novartis Campus hast du ein ikonografisches Bildpro-
gramm ausgearbeitet und realisiert.

Es ging um die Umwandlung des ehemaligen Fabrikge-
ländes der Firma Sandoz am Rhein in den Novartis Campus für Forschung 
und Verwaltung. In interdisziplinären Workshops wurde ein Gesamtkonzept 
erarbeitet, das nach neuesten Erkenntnissen Innovation, Geschichte und 
Natur miteinander verweben sollte. Der italienische Architekt und Stadtpla-
ner Vittorio Magnago Lampugnani entwarf den Masterplan. 17 renommierte 
Architekten und Architektinnen, die meisten Pritzker-Preisträger, erhielten 
Aufträge für Neubauten. Der Landschaftsarchitekt Günther Vogt legte einen 
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neuen Park an, eine Fantasielandschaft des Rheins von seiner Quelle in den 
Bergen bis zum Meer, wobei der reale Rhein das «Meer» darstellt. Als Nach-
folgerin von Harald Szeemann war ich zehn Jahre lang die Kuratorin für 
ortsspezifische Kunst auf dem Campus und lud Kunstschaffende ein, deren 
Werke überraschend und vielschichtig die Charakteristika ihrer Standorte 
reflektieren. Zwei Beispiele: In dem kleinen Park vor Frank Gehrys skulp-
turalem Gebäude aus komplexen organischen Formen schien es unpassend, 
einen weiteren optischen Reiz zu setzen. So entwickelte Laurie Anderson 
eine Soundinstallation, die subtil das Areal mit suggestiven akustischen 
Effekten füllt. Die Lautsprecher sind in Vogelnestern auf den Bäumen ver-
steckt oder hängen unmerklich als Blätter an den Ästen. Hingegen erinnert 
Peter Reglis Bee Opera, das tempelartige Bienenhaus aus Holz, an den Ur-
sprung des wirtschaftlichen und industriellen Aufschwungs von Basel. Es 
ist eine Hommage an die Biene, die mit der Bestäubung von Heilpflanzen die 
Grundstoffe lieferte, aus der sich die moderne Pharmaindustrie entwickelte. 

Deine Dissertation trägt den Titel Giulio Romano, Regis-
seur einer verlebendigten Antike. Im Novartis Campus 
führtest du dann selbst Regie und brachtest ein höchst 
komplexes System aus den Bedeutungsschichten der Ma-
terialität wie der Motive zum Klingen. Was hier auffällt, 
ist das Bewusstsein für die Historie, die immer latent als 
Bedeutungsmoment in den Materialien und Motiven mit-
schwingt und so Geschichte und aktuelle Repräsentation 
zusammenführt. Dieses Geschichtenerzählen bildet einen 
weiteren Bezugspunkt in deiner Tätigkeit. Die Erzählung 
steht für das Lebendige, den Prozess. Liegt hier ein Grund 
für dein frühes Engagement für die Performance? Laurie 
Anderson beispielsweise trat früh in dem von dir in Zü-
rich kuratierten Performance-Programm auf (1979–1982). 

Die Performance-Kunst mit ihren ungewohnten und 
überraschenden Ausdrucksmöglichkeiten, die ich damals weder im Theater 
noch im Konzert noch im Ballett fand, faszinierte mich. Jean-Christophe 
Ammann, Leiter der Kunsthalle Basel, und Adelina von Fürstenberg, Di-
rektorin des Genfer Centre d’Art contemporain, zeigten Performances. Ich 
liess keine aus. Von Laurie Anderson sah ich 1980 an der Biennale in Venedig 
erstmals eine ihrer multimedialen Performances. Ich war davon derart ver-
zaubert, dass ich sie danach drei Mal hintereinander ins Kunsthaus Zürich 

einlud. Sie beschreibt sich als Geschichtenerzählerin, die die älteste aller 
Kunstformen pflegt. Und tatsächlich – ähnlich wie in Urzeiten in der Atmo-
sphäre um ein Lagerfeuer – zieht sie ihr Publikum in ein Universum, in dem 
sie unsere Welt mit Sprache, Musik und Bild poetisch, tiefgründig, kritisch, 
humorvoll und letztlich magisch vor uns ausbreitet. Mit Laurie Anderson 
verbindet mich das Erlebnis des Himmels: Als Kind habe ich in Schweden 
gelebt und damals den Sternenhimmel für mich entdeckt, weil ich dort nicht 
schon im Bett lag, wenn im Winter die Nacht bereits am frühen Nachmittag 
hereinbrach. Laurie ihrerseits wuchs in Illinois in einer topfebenen Land-
schaft mit tiefgelegenem Horizont auf, was ihr das Gefühl gab, stets im Him-
mel zu gehen, weil dieser ihr bis zur Fusssohle reichte. So wurde der Himmel 
zu einem wichtigen Erlebnisraum, der in ihren Performances und Zeichnun-
gen eine dominante Rolle spielt. Zwei Jahre lang war sie die erste und einzige 
artist in residence bei der NASA und machte dort mit gemischten Gefühlen 
Erfahrungen, die in ihre Performance The End of the Moon einflossen. 

Als Direktorin der Sommerakademie im Zentrum Paul Klee 
in Bern definiertest du ein neues Format der klassischen 
Sommerakademie. Wie funktionierte diese Accademia?

Die Berner Kantonalbank stellte 2006 die finanziellen 
Mittel zur Verfügung, um die Sommerakademie zehn Jahre lang jeweils für 
zehn Tage abzuhalten. Dabei gewährte sie mir und meinem Team vollkom-
men freie Hand. Jährlich luden wir einen Kurator oder eine Kuratorin ein, 
ein Thema auszuwählen und passende Referenten dazu vorzuschlagen. Nach 
einem anspruchsvollen Verfahren wurden dann zwölf internationale Fellows 
unter 35 Jahren ausgewählt. Kein fassbares Produkt musste am Ende der 
Akademie vorgewiesen werden; vielmehr ging es darum, die seltene Gelegen-
heit der Gespräche über grundlegende Fragen zu nutzen. Die Fellows stellten 
sich gegenseitig ihre Arbeiten vor und fokussierten dabei auf das gegebene 
Thema, um es aus verschiedenen Blickwinkeln zu besprechen. Die Gespräche 
fanden im intimen Rahmen statt, doch es gab auch öffentliche Auftritte mit 
den Gästen. Meistens hielten wir die Akademie nicht im Zentrum Paul Klee 
ab, sondern an einem dem Thema entsprechenden Ort. Mir schwebte ein 
Akademiemodell vor, das sich am Hain des Akademos orientierte, wo im an-
tiken Athen flanierend philosophiert wurde. So organisierten wir die Akade-
mie einmal im Botanischen Garten in Bern. Sommerakademie im Zentrum 
Paul Klee bedeutete für mich, dass der schöpferische Mensch – in unserem 
Fall Paul Klee – im Zentrum steht und nicht so sehr die Institution. 
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Mit der Accademia geht eine Vorstellung von Bildung einher. 

Bildung wird leider in der Schweiz weniger geschätzt als 
Ausbildung. Dies hat mit unserer kulturellen, politischen und sozialen Ge-
schichte zu tun. In Italien oder Frankreich ist es beispielsweise undenkbar, 
dass im Gymnasium keine Philosophie unterrichtet wird. In der Sommer-
akademie machte ich die Erfahrung, dass ausländische Bewerberinnen und 
Bewerber oft wesentlich gebildeter und motivierter waren als die schweize-
rischen. Das zeigt sich auch in der Vermittlung, Zeitgenössisches und Histo-
risches werden hierzulande oft getrennt voneinander betrachtet, als hätten 
Kunstwerke ein Ablaufdatum oder als sei Geschichte vor der Moderne nur 
für Konservative von Interesse.

Dann fehlen eben auch die Vorbilder oder die Inspira-
tionsfiguren. Welche waren das für dich? 

Mich nur aus mir selbst heraus entwickeln kann und will 
ich nicht. Vorbilder sind für mich unerlässlich. Einige kenne ich persönlich, 
andere aus der Literatur oder dem Film, manche leben noch, andere sind his-
torische Persönlichkeiten. Oft fühle ich eine starke Verbundenheit mit ihnen, 
dann erscheinen sie mir wieder wegen ihrer hohen Begabungen stimulierend 
entrückt. Meret Oppenheim ist mir ein Vorbild und nennen möchte ich auch 
Kurt W. Forster, ein uomo universale unserer Zeit, Kunst- und Architektur-
wissenschaftler, Gründungsdirektor des Getty Research Center und, was 
selten ist unter Intellektuellen, er glänzt nicht nur in der Welt der Geisteswis-
senschaften, sondern auch als ausgezeichneter Koch, Autofahrer und Tänzer. 
 

Mit Blick auf unser Gespräch fällt auf, dass du meist im 
Team mit Gleichgesinnten zusammengearbeitet hast, das 
macht dich weniger fassbar. Ich empfinde dieses Team-
work als Vermittlungsmodell sehr aktuell. In den Achtzi-
gern, Neunzigern und bis weit in die Zweitausender waren 
die Monomanen unterwegs. Einzelne heroische Kunstver-
mittler, meist männlich, Teamplayer waren selten.

Teamwork habe ich beim Restaurieren gelernt. Da ist 
man aufeinander angewiesen. Jeder trägt mit seiner Kompetenz zum Ganzen 
bei und teilt die Verantwortung. Wer an Werken von Piero della Francesca, 
Edvard Munch oder Maria Lassnig arbeitet, kann sich nicht egomanisch als 

Solist aufspielen, mit dem Autor konkurrieren wollen, denn das würde dem 
Original schaden, physische und ästhetische Spuren hinterlassen. Im Unter-
schied dazu lassen schriftliche oder mündliche Kritiken jeglicher Art das 
Werk letztlich unbeschadet. 

Dein Interesse an der Kunst und den Kunstschaffenden 
ist nach wie vor ungebrochen. Du schaust dir viel an und 
lässt dich immer wieder auch von Neuem begeistern wie 
beispielsweise von Pipilotti Rist oder aus der jüngeren 
Generation von Camille Henrot.  

Von ihrem Pixelwald sagt Pipilotti Rist, er basiere auf 
der Vorstellung von einem im Raum explodierten Monitor. Eingetaucht in 
die meditative Szenografie mit dem zauberhaften Lichterspiel der Pixel 
und den begleitenden Klängen gerät man sogleich in einen entschleunigten 
Alpha-Zustand und in eine versöhnliche Stimmung, in der die Gedanken 
freien Lauf nehmen. Rist strebt jedoch nicht die verträumte Selbstgenüg-
samkeit an, sondern die Verführung in den Bewusstseinszustand, in dem 
die Identifikationspunkte in der metaphorischen Mikro- und Makrowelt 
ihrer Kunst hinterfragt sein wollen. Ähnlich setzte sich Camille Henrot in 
der Ausstellung Sweet Days of Discipline in der Lokremise in St. Gallen 2023 
mit dem Menschsein und seinen Bedingungen auseinander. Ausgangspunkt 
dieser Schau war das Buch I beati anni del castigo von Fleur Jaeggy, das sich 
mit der Prägung durch Erziehung und deren Auswirkungen befasst. Sowohl 
Camille Henrot wie Pipilotti Rist setzen ihre schwierigen Themen aus einer 
Haltung um, die man wiederum als Sprezzatura bezeichnen kann. Damit 
wollen sie der beschädigten Welt ein humanes Menschenbild entgegensetzen. 

Fassen wir zusammen. Das Gesamtkunstwerk steht als 
Sinnbild für die Seherfahrung, Sprezzatura beschreibt als 
Haltung das Handeln und die Commedia dell’Arte bildet 
die Analogie für die Funktion der Kunst. Verbindlich ist 
das sinnliche Erleben. Vermittlung ist bei dir immer auch 
ästhetische Wahrnehmung. Wenn man so wollte, könnte 
man diese Prämisse als Theorie definieren, die eben keine 
Theorie im engen Sinne darstellt. Diese Haltung zeichnet 
deine Affinität zum Humanismus der Renaissance aus, 
aber immer mit Blick auf den heutigen Moment. 
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JACQUELINE BURCKHARDT 

Jacqueline Burckhardt, geboren 1947 in Ba-
sel. Nach der Ausbildung als Restauratorin 
am Istituto Centrale del Restauro in Rom 
schloss sie an der Universität in Zürich ein 
Kunstgeschichtsstudium ab und publizier-
te 1994 ihre Dissertation Giulio Romano, 
Regisseur einer verlebendigten Antike. Von 
1984 bis 2017 war sie Mitherausgeberin und 
Redaktorin der Kunstzeitschrift Parkett, 
präsidierte von 1998 bis 2006 die Eidgenös-
sische Kunstkommission, lehrte von 2004 
bis 2008 an der Accademia di architettura 
in Mendrisio, kuratierte von 2005 bis 2015 
die ortsspezifische Kunst auf dem Novartis 
Campus in Basel und war 2008 bis 2016 Di-
rektorin der Sommerakademie im Zentrum 
Paul Klee. Heute schreibt sie Kunstkritiken 
und kuratiert gelegentlich Ausstellungen. 
Publikationen (Auswahl): Jacqueline Burck-
hardt. La mia commedia dell’arte (hrsg. 
Theres Abbt und Mirjam Fischer, Edition 
Patrick Frey, 2022; deutsche Ausgabe, 
vergriffen); Jacqueline Burckhardt. My 
Commedia dell’arte (ed. Theres Abbt and 
Mirjam Fischer, Edition Patrick Frey, 2024; 
englische Ausgabe).

LAURA ARICI 

Laura Arici, geboren 1955 in Solothurn, war 
von 2017 bis 2021 Mitglied der Eidgenös-
sischen Kunstkommission. Sie ist pro-
movierte Kunsthistorikerin und arbeitete 
als Dozentin für Theorie an der Zürcher 
Hochschule der Künste im Departement 
Fine Arts sowohl im Bachelor- als auch im 
Master-Studiengang. Sie war langjährige 
Mitarbeiterin im Feuilleton der Neuen Zür-
cher Zeitung NZZ, schrieb für verschiedene 
Kunstzeitschriften/Kataloge und hatte di-
verse Lehraufträge inne, unter anderem an 
der Universität Zürich sowie der Akademie 
der Bildenden Künste in Wien.

BIOGRAFIEN

Jacqueline Burckhardt 
en conversation avec Laura Arici

Sprezzatura!
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Jacqueline Burckhardt est une personnalité charismatique et inclassable. 
Elle cumule de nombreux talents : elle est restauratrice, historienne de l’art, 
conservatrice, autrice, éditrice et organisatrice. Elle associe sa passion pour 
l’art à tous ses autres domaines d’activité — chez elle, cette unité est irré-
ductible. Il existe donc un lien de cause à effet entre sa biographie et son rôle 
de passeuse d’art, puisque celui-ci a toujours déterminé son existence. Je la 
soupçonne d’ailleurs de ne pas pouvoir faire autrement que de parler d’art, 
de réfléchir, d’écrire, de développer des idées pour la Sommerakademie im 
Zentrum Paul Klee, d’accompagner des artistes dans de grands projets. À ce 
jour, toutes ses amitiés sont enracinées dans l’art. 

À tes débuts — ainsi que tu me l’as raconté —, tu n’avais 
pas de plan de carrière : des gens et des lieux t’ont mar-
quée, inspirée, puis les choses se sont mises en place de 
fil en aiguille. Je pense bien sûr à ta formation de restau-
ratrice à l’Istituto Centrale del Restauro à Rome, point 
de départ de toutes tes autres activités. Pour emprunter 
tes mots : « Rome était de l’art à 360 degrés, 24 heures 
sur 24. » L’action conjuguée de multiples éléments — une 
culture de l’expérience visuelle couplée à la fréquenta-
tion d’une école d’élite italienne — a conduit au travail 
de transmission très varié que tu as exercé par la suite. 
En observant tes domaines d’activité, je remarque que ta 
formation est étroitement liée à une expérience senso-
rielle du savoir. Et si je m’interroge sur ta position en 
matière de transmission artistique, l’étiquette de « Ge-
samtkunstwerk » (l’œuvre d’art totale) me vient immé-
diatement à l’esprit — une notion qui se retrouve dans 
toutes tes réalisations de passeuse d’art et caractérise 
également les artistes auxquels tu t’es intéressée, comme 
Robert Wilson, Pipilotti Rist, Laurie Anderson, Camille 
Henrot ou Sigmar Polke. D’où vient cette affinité avec 
cette idée d’œuvre d’art totale ?

Cet intérêt s’est développé tandis que je restaurais des 
peintures murales. Ces dernières, tant qu’elles ne sont pas repeintes, retirées 
ou détruites, restent liées à leur lieu et jouent un rôle défini dans l’architec-
ture et dans la fonction de tous les éléments qui déterminent le bâtiment. 

JACQUELINE BURCKHARDT

En travaillant sur des peintures murales byzantines dans des grottes de tuf 
en Turquie, j’ai pu constater à quel point le défi que pose leur restauration 
fait appel à différentes compétences. Des géologues ont dû se pencher sur 
la question afin de prendre des mesures de conservation. J’ai alors compris 
que tout était lié. Debout sur l’échafaudage, on ne voit qu’une partie de la 
peinture et on ne peut pas s’éloigner du chevalet pour vérifier à distance ce 
qui a été fait, comme c’est le cas quand on restaure une toile. Il est ici indis-
pensable de développer sa capacité à se représenter l’ensemble du tableau. 
L’unité doit être préservée et il faut trouver un équilibre entre les différentes 
parties du mur endommagées. Ce qui m’intéresse, ce sont les constellations 
dans lesquelles chaque détail, aussi petit soit-il, occupe une fonction et 
participe ainsi à l’unité du grand tout. C’est une question de rapport entre les 
micro- et les macroéléments. 

Cette vision des choses s’accorde avec le concept d’œuvre 
d’art totale, dans lequel le détail n’est jamais autonome 
mais se définit par rapport à l’unité du tout. Avant 
d’aborder les implications directes de cette perception 
sur ton activité de passeuse d’art, j’aimerais évoquer 
l’idée qui la sous-tend : ce n’est pas la théorie de l’art qui 
te guide, mais la notion de sprezzatura, qui nous éclaire 
sur ton rapport à l’art et à la culture de la transmission. 

Sprezzatura est un concept merveilleux, un néolo-
gisme créé par l’humaniste Baldassare Castiglione en 1528 dans son Libro 
del cortegiano (Le Livre du courtisan), best-seller de l’époque. Inspiré par la 
culture antique du dialogue, cet ouvrage est une compilation de conversa-
tions fictives entretenues à la cour très cultivée des Montefeltro, à Urbino. 
Des hommes et des femmes de la même trempe intellectuelle — cela coule de 
source pour Castiglione — y participent. L’échange d’opinions animé évoque 
l’image idéale de l’humaniste, elle-même définie par la notion de sprezzatu-
ra. Le Portrait de Baldassare Castiglione par Raphaël — exquise représenta-
tion de l’amitié exposée au Louvre — incarne la sprezzatura vécue. Le terme 
est souvent traduit par nonchalance, car il s’agit de sérénité, d’apparente 
facilité et de grâce, autant de qualités qui reposent sur une grande discipline, 
de l’entraînement et des connaissances. L’homme de la Renaissance doit 
avoir une culture humaniste et posséder des compétences dans de nombreux 
domaines : séduction, escrime, danse, musique et équitation — cette der-
nière discipline étant particulièrement importante pour ne pas tomber trop 
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vite au combat. Les infractions aux règles sont tolérées si elles contribuent 
à l’éducation de la perception. Mais le respect mutuel est exigé, de même 
que l’on veillera à ne jamais provoquer l’ennui. La sprezzatura n’est pas une 
notion rigide propre à l’étiquette de cour, un ensemble de directives qu’il 
suffirait de suivre. Sa propre existence, la relation aux gens et aux choses 
sont constamment renégociées. Le concept de sprezzatura me semble urgent 
pour notre époque, car la notion implique un optimisme de base dans le 
quotidien.

Restons encore un peu au Cinquecento et parlant d’un 
genre artistique : la commedia dell’arte. Ta monographie 
s’intitule La mia commedia dell’arte. D’où vient ce titre 
et qu’en est-il de ta commedia ?

Le titre est né d’une situation précise, mais de manière 
totalement improvisée. À l’origine, le livre devait être publié par un éditeur 
viennois. Celui-ci a exigé un allemand écrit impeccable, sans helvétismes ni 
mots étrangers. Cela ne cadre pas avec mon univers, et Patrick Frey — dont 
la maison d’édition a finalement publié le livre —, connaissant mon penchant 
pour l’italianità, m’a dit : « Pense à un titre en italien. » Spontanément, j’ai 
proposé Commedia dell’arte. J’en ai parlé à Laurie Anderson, qui m’a donné 
son avis : « Tu dois personnaliser le titre : La mia commedia dell’arte. » Ce 
n’est qu’après coup que j’ai compris à quel point il était cohérent et riche en 
métaphores. Les acteurs et les actrices de la commedia portent des masques, 
or les œuvres d’art sont précisément des masques à travers lesquels les 
artistes s’expriment ; elles sont des intermédiaires entre les individus et ce 
phénomène multiple et finalement indéfinissable que nous appelons l’art, 
dans lequel les perceptions, les pensées, les visions et les sentiments ac-
quièrent des formes visuelles. 

La commedia est aussi une forme de divertissement. 
Mais quel type de divertissement ?

Les personnages d’Arlecchino, de Pulcinella, Pagliaccio, 
Colombina ou Pantalone — parmi tant d’autres — incarnaient des personna-
lités bien définies. Souvent, les acteurs et les actrices ne jouaient qu’un seul 
de ces personnages durant toute leur vie et improvisaient en fonction de la 
situation pour tendre un miroir à leur public de manière divertissante. Ils et 
elles se produisaient aussi bien à la cour que dans la rue, devant les riches et 

les pauvres, et représentaient le monde comme une grande comédie. Au fil 
du temps, la commedia dell’arte a inspiré beaucoup d’acteurs et d’actrices, 
ainsi que des metteurs et metteuses en scène, dont de grands noms comme 
William Shakespeare, Giorgio Strehler, Robert Wilson ou Barbara Frey. Avec 
le titre de mon livre, j’ai cherché à évoquer le plus légèrement possible ce qui 
me semble significatif.

Passons de la « Comédie humaine » à Parkett (le par-
terre, la meilleure place assise au théâtre, juste devant 
la scène), success story par excellence. Cette revue 
d’art, dont tu fus l’une des fondatrices et rédactrices, 
se donnait pour mission de faire le lien entre l’art 
américain et européen. C’était l’époque où le postmo-
dernisme définissait de nouveaux codes, adoptés aussi 
bien en Europe qu’en Amérique. Parkett était dans l’air 
du temps : elle plongeait au cœur des scènes artistiques 
de l’époque, sollicitait des autrices et des auteurs issus 
des domaines les plus divers pour dresser le portrait de 
ce nouvel art. Avec Parkett, on abandonnait la critique 
d’art ex cathedra, qui supposait de suivre les canons 
argumentatifs et théoriques de la discipline. La revue 
proposait d’appréhender l’art d’une manière que l’on 
pourrait qualifier de phénoménologique : c’était une 
observation « réflexive » de l’art. Mais comment est née 
Parkett ? Et selon quels critères les artistes et les cri-
tiques étaient-ils et elles sélectionnéés ? 

C’est la curiosité qui nous a portées. Nous sommes par-
ties de nos affinités et de nos relations. Nous voyagions beaucoup, regardions 
tout, visitions des ateliers, des expositions, des centres d’artistes autogérés, 
des musées. Nous repérions des critiques et des artistes dont les intérêts et 
les interrogations nous semblaient pertinents, nous recevions les conseils 
de personnes compétentes, développions notre réseau de contacts. Véritable 
passerelle transatlantique de l’appréciation de l’art, Parkett était publiée en 
deux langues : allemand et anglais. Nous avions un bureau à Zurich et un autre 
à New York, nous travaillions toujours directement avec les artistes, discu-
tions avec eux du choix des auteurs et autrices pour les articles dits de colla-
boration. En contrepartie, ils et elles concevaient des œuvres originales (les 
fameuses editions) que nous pouvions produire et vendre. 
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Le succès de la revue résidait notamment dans son 
design : le cahier était élégant, donnait un sentiment de 
raffinement de par sa simplicité, avec l’aménagement 
des rubriques « Balkon, Les infos du Paradis, Garderobe » 
— autant de termes issus du lexique théâtral. Avec le 
temps, le magazine est devenu un acteur de plus en plus 
incontournable dans les milieux artistiques, établissant 
de nouveaux canons pour l’art contemporain. Jeff Koons 
aurait-il décollé aussi rapidement sans Parkett ? À partir 
de quand avez-vous compris que vos choix rédactionnels 
influençaient la carrière des artistes ?

Nous attachions une grande importance à la constel-
lation des artistes, autrices et auteurs et à leur travail; nous nous considé-
rions comme une Kunsthalle sur papier. L’association, en 1989, de Jeff Koons 
— l’Américain à l’esthétique lisse — et de Martin Kippenberger — brillant 
provocateur allemand — constitue un bon exemple. La confrontation de ces 
deux artistes, véritables archétypes de leur pays respectif, a marqué le début 
de leur amitié. À l’époque, il n’existait pas encore de catalogue des œuvres de 
Koons, c’est pourquoi Parkett a publié des textes de référence sur lui — et sur 
d’autres artistes. La revue était à la fois une plateforme pour la présentation 
d’artistes et un lieu de dialogue interculturel, de rencontre entre des esprits 
créatifs de différents pays. 

La volonté d’harmoniser l’art noble et l’art populaire 
marque l’art de cette époque. Le quotidien, la consom-
mation, les banalités deviennent pour les artistes des 
sujets à part entière. Ce mélange se retrouve également 
dans de nombreuses œuvres des artistes présentées 
dans Parkett. L’assimilation de l’art pour l’art et du quo-
tidien pose toujours le problème de la banalisation, de la 
perte de contenu. 

À mon avis, toute bonne œuvre d’art englobe la haute 
culture et la culture populaire. Voilà pourquoi les chefs-d’œuvre bénéficient 
d’une réception très large, même s’il faut des années pour y parvenir. L’art 
embrasse un large éventail de formes d’expression, de tendances qui vont de 
la profonde exigence à l’espièglerie enfantine. Cela nous ramène à la sprez-
zatura : on donne de la valeur même aux choses les plus banales. Le pro-

blème de la banalisation ne réside pas dans l’œuvre d’art en soi, mais dans la 
manière dont elle est transmise. Il y a l’interprétation plate et sans émotion, 
la terrible simplification, qui implique qu’on sous-estime le public, mais il 
y a aussi ces textes alambiqués et théoriques que personne ne comprend. 
Parkett offrait un large éventail de typologies de textes, certains faciles à 
comprendre, d’autres exigeant des connaissances spécialisées. Nous cher-
chions toujours à éviter les complications inutiles. 

Pourquoi la pratique de la médiation « différenciée » s’est-
elle perdue ? Pourtant, nous n’avons jamais eu autant 
d’étudiants et d’étudiantes en histoire de l’art, et chaque 
école d’art forme désormais des médiatrices et des mé-
diateurs. Manque de compétences linguistiques ?

Peut-être plutôt un manque de rapport à l’œuvre d’art ; 
trop peu de curiosité, d’envie de se former. Pour capter l’énergie de l’œuvre, 
en mettant à contribution à la fois nos sens et notre raison, nous devons 
déployer toute une batterie d’antennes. Les œuvres d’art sont des choses 
animées. Les artistes le savent très bien, mais aussi les restaurateurs et les 
restauratrices. Ils et elles n’ont pas le sentiment d’être des pathologistes 
travaillant sur des cadavres. Si l’art nous touche, sa transmission peut tout 
à fait être teintée d’émotion. Je ne parle pas de la platitude du « Ressens-tu 
l’œuvre d’art ? », agaçant et kitsch ; il est bien sûr important de connaître les 
faits, les contextes culturels et les théories. Mais la manière dont on choisit 
et met en scène les œuvres dans les expositions, la question de savoir si un 
flux d’énergie prend forme au cœur des constellations, si l’action de disso-
nances fécondes éclaire l’œuvre, sont des éléments décisifs de sa transmis-
sion. À juxtaposer les œuvres sans discernement, sans la moindre sensibili-
té, on les anesthésie — un peu comme si, lors d’une soirée, on répartissait les 
convives autour des tables n’importe comment.

Je voudrais revenir sur les notions de formation, de 
connaissance des liens qu’entretiennent les éléments 
au sein d’un tout — ou, pour reprendre ton exemple des 
grottes de tuf en Turquie : bien qu’on soit sur l’écha-
faudage, le nez collé au mur, on doit préserver une 
conscience de l’ensemble. En cette époque de globali-
sation, c’est de plus en plus difficile. Les canons de la 
connaissance ont volé en éclats. La pluralité des expé-
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riences visuelles et la prise en compte des spécificités 
culturelles ne sont plus obligatoires. 

En effet : la globalisation complique la perception de l’art, 
et c’est en partie pour cette raison que Parkett s’est arrêtée. Il ne suffisait 
plus de couvrir le monde occidental. Bien entendu, nous nous étions déjà 
tournées vers l’art de l’Europe de l’Est en 1989 et avions également présenté 
quelques artistes d’Asie. Toutefois, il est incontestablement plus facile d’agir 
là où nous connaissons la langue, la religion, l’histoire, la politique et la litté-
rature, c’est-à-dire les lieux dont nous connaissons les codes culturels. Com-
ment parler avec compétence d’un art et d’une culture qui ne nous sont pas 
familiers, sans même pouvoir pondérer ce qu’on nous dit ? Comment éviter le 
piège des clichés ? Comment s’assurer que nos propos soient irréprochables 
et ne pas craindre ce qui touche au politiquement correct ?

C’est une notion clé : la connaissance de l’art dans son 
propre pays. Tu as autrefois présidé la Commission fédé-
rale d’art. C’est à cette époque que la commission a créé 
le Prix Meret Oppenheim. Comme tu reçois enfin ce prix 
bien mérité, il est bien sûr difficile pour toi d’en parler. 
J’aimerais néanmoins te demander de raconter comment 
les choses se sont passées.

Jusqu’en 2001, la Confédération encourageait exclusi-
vement les jeunes artistes, architectes, médiatrices et médiateurs. Depuis 
lors, elle rend également hommage à des personnalités de plus de 40 ans qui 
marquent la vie culturelle bien au-delà des frontières nationales. Par ail-
leurs, afin d’attirer l’attention sur le rayonnement des modèles féminins, il 
était logique d’attribuer le nom du prix à Meret Oppenheim. Elle a suivi avec 
courage et cohérence sa propre voie, souvent semée d’embûches. Sa résis-
tance et sa large palette artistique, ainsi que la force de ses écrits et de ses 
poèmes font d’elle une figure d’identification internationale.

Parkett a constitué une activité de transmission conti-
nue pendant trente-trois ans. Parallèlement, tu as 
cumulé les casquettes — tu as supervisé, participé à la 
conception et été curatrice de différents projets : le volet 
artistique in situ sur le Campus Novartis de Bâle, les 
vitraux du Grossmünster de Zurich par Sigmar Polke 

et la Sommerakademie im Zentrum Paul Klee à Berne. 
Ces trois projets — ces trois missions — offrent une vue 
d’ensemble précise de ton large éventail d’activités de 
médiation. J’aimerais en examiner deux plus en détail. 
Commençons par le Campus Novartis, pour lequel tu as 
élaboré et réalisé un programme iconographique.

Il s’agissait de transformer l’ancien site industriel de l’en-
treprise Sandoz, sur les rives du Rhin, en Campus Novartis pour la recherche 
et l’administration. Des ateliers interdisciplinaires ont permis d’élaborer un 
concept global qui devait mêler innovation, histoire et nature, en s’appuyant 
sur les connaissances les plus récentes. L’architecte et urbaniste italien Vit-
torio Magnago Lampugnani a conçu le plan directeur. Dix-sept architectes 
de renom, la plupart lauréats du prix Pritzker, ont reçu des commandes 
pour de nouveaux bâtiments. L’architecte paysagiste Günther Vogt a créé 
un nouveau parc, un paysage imaginaire du Rhin, depuis sa source dans les 
montagnes jusqu’à la mer – le Rhin réel représentant la « mer ». Après avoir 
pris la succession de Harald Szeemann, j’ai œuvré pendant dix ans comme 
curatrice du volet artistique in situ et j’ai invité des artistes dont les œuvres 
reflétaient de manière saisissante et complexe les caractéristiques des sites 
qui leur étaient associés. En voici deux exemples : dans le petit parc situé de-
vant le bâtiment sculptural de Frank Gehry, composé de formes organiques 
enchevêtrées, il semblait incongru de placer une accroche visuelle supplé-
mentaire. Laurie Anderson a donc développé une installation sonore qui, par 
touches subtiles, remplit le site d’effets acoustiques suggestifs. Les haut-
parleurs sont cachés dans des nids d’oiseaux, sur les arbres, ou suspendus 
aux branches de sorte à ce qu’on les prenne pour des feuilles. Le Bee Opera 
de Peter Regli — une ruche en bois aux airs de temple — rappelle l’origine de 
l’essor économique et industriel de Bâle. C’est un hommage à l’abeille qui, en 
pollinisant les plantes médicinales, a fourni les substances de base à partir 
desquelles s’est développée l’industrie pharmaceutique moderne. 

Ta thèse s’intitule Giulio Romano, Regisseur einer 
verlebendigten Antike (Giulio Romano, metteur en scène 
d’une Antiquité revivifiée). Au Campus Novartis, tu as 
dirigé toi-même la mise en scène d’un système complexe 
qui se compose de couches de matérialité et de motifs. 
Ce qui frappe, ici, c’est la conscience de l’histoire, qui ré-
sonne toujours et permet de réunir le passé et le présent. 
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Cette construction narrative constitue un autre motif in-
contournable de ton activité : chez toi, le récit représente 
le vivant, le processus. Est-ce là une des raisons qui t’ont 
poussée à t’intéresser très tôt aux arts performatifs ? 
Laurie Anderson, par exemple, est apparue dès le début 
dans le programme de performances que tu as mis sur 
pied à Zurich (1979–1982). 

L’art de la performance, avec ses modalités d’expres-
sion atypiques et surprenantes — que je ne retrouvais alors ni au théâtre, 
ni dans la musique de concert, ni au ballet — me fascinait. Jean-Christophe 
Ammann et Adelina von Fürstenberg, respectivement directeur et directrice 
de la Kunsthalle de Bâle et du Centre d’art contemporain de Genève à cette 
époque, présentaient des performances. Je n’en ai raté aucune. J’ai vu pour la 
première fois une performance multimédia de Laurie Anderson à la Biennale 
de Venise de 1980. J’étais tellement sous le charme que je l’ai ensuite invitée 
trois fois de suite au Kunsthaus de Zurich. Elle se décrit comme une conteuse 
d’histoires qui cultive la plus ancienne des formes d’art. Et effectivement 
— dans une atmosphère digne de celle qui devait régner autour des feux de 
camp aux premiers temps de l’humanité —, elle captive le public et le plonge 
dans une évocation poétique du monde avec son langage, sa musique, ses 
images, son sens critique et son humour… Et même une pointe de magie ! Une 
chose en particulier me lie à Laurie Anderson : l’expérience du ciel. Enfant, 
j’ai vécu en Suède et j’y ai découvert le ciel étoilé puisque, là-bas, je n’étais pas 
encore au lit au moment où la nuit tombait en hiver (en début d’après-midi). 
Laurie, pour sa part, a grandi dans l’Illinois, dans un paysage de plaine avec 
un horizon bas, ce qui lui donnait l’impression de toujours marcher dans le 
ciel, car celui-ci lui arrivait à la plante des pieds. Le ciel est devenu pour elle 
un important espace d’expérience, qui joue un rôle capital dans ses perfor-
mances et ses dessins. Pendant deux ans, elle a été la première et la seule 
artiste en résidence à la NASA et y a vécu des expériences mitigées qu’elle a 
ensuite intégrées dans sa performance The End of the Moon.

En tant que directrice de la Sommerakademie im 
Zentrum Paul Klee de Berne, tu es sortie du schéma 
classique de ce genre d’événement pour lui donner un 
nouveau format. Comment fonctionnait cette Académie ? 

En 2006, la Banque cantonale bernoise a mis à disposi-
tion des moyens financiers pour organiser la Sommerakademie pendant dix 
ans, à raison de dix jours par an. Elle nous a donné, à moi et à mon équipe, 
une totale liberté d’action. Chaque année, nous invitions une curatrice ou un 
curateur à choisir un thème et à proposer des interlocutrices et interlocu-
teurs pertinents. Après une procédure de recrutement exigeante, douze fel-
lows de différentes parties du monde et de moins de 35 ans étaient sélection-
nés. L’idée n’était pas de présenter un produit tangible à l’issue des dix jours, 
mais plutôt de profiter de cette rare occasion pour discuter de questions 
fondamentales. Les participants et participantes se présentaient mutuelle-
ment leurs travaux en se concentrant sur le thème donné, afin de l’aborder 
sous différents angles. Les discussions se déroulaient dans un cadre intime, 
mais il y avait aussi des apparitions publiques avec les interlocuteurs et les 
interlocutrices invitées. La plupart du temps, les séances n’avaient pas lieu 
au Zentrum Paul Klee, mais dans un lieu correspondant au thème. J’avais en 
tête un modèle qui s’inspirerait des jardins de l’Académie, où l’on philoso-
phait en flânant dans l’Athènes antique. C’est ainsi que nous avons organisé 
l’une des éditions dans le jardin botanique de Berne. Pour moi, l’idée de la 
Sommerakademie im Zentrum Paul Klee, c’était que l’humain créateur — 
dans ce cas Paul Klee — soit au centre, et non pas tant l’institution. 

L’Académie s’accompagne d’une conception de l’éducation. 

En Suisse, l’éducation supérieure est malheureusement 
moins considérée que la formation professionnelle. C’est lié à notre histoire 
culturelle, politique et sociale. En Italie ou en France, il est par exemple 
impensable de ne pas enseigner la philosophie au gymnase. À la Sommeraka-
demie, j’ai pu constater que les candidats et candidates de l’étranger étaient 
souvent beaucoup plus cultivées et motivées que leurs homologues suisses. 
Cela se voit aussi dans la transmission du savoir : chez nous, les éléments 
contemporains et historiques sont souvent appréhendés de manière disso-
ciée, comme si les œuvres d’art avaient une date d’expiration, ou comme si 
l’histoire avant la modernité n’intéressait que les personnes rétrogrades.

Il s’agit peut-être alors d’un manque de modèles ou de 
sources d’inspiration. Quelles furent tes références ?

Je ne peux ni ne souhaite me développer uniquement à 
partir de moi-même. Les modèles sont pour moi indispensables. J’en ai connu 
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certains personnellement, d’autres par la littérature ou le cinéma ; certains sont 
encore en vie, d’autres sont des personnages historiques. Tantôt j’ai l’impression 
d’entretenir un lien très fort avec eux — cela m’arrive souvent —, et l’instant 
d’après ils me semblent très éloignés de par l’immensité de leur talent, mais 
même dans ce cas l’effet est stimulant. Meret Oppenheim constitue un modèle 
pour moi, mais je souhaite également citer Kurt W. Forster, un uomo univer-
sale (homme universel) de notre époque, spécialiste de l’art et de l’architecture, 
fondateur puis directeur du Getty Research Institute. Chose rare chez les per-
sonnes intellectuelles, il ne brillait pas seulement dans le monde des humanités, 
mais il était également excellent cuisinier, conducteur automobile et danseur. 
 

Il ressort de ce que tu m’as confié jusqu’ici que tu as 
généralement œuvré au sein d’équipes de personnes qui 
partageaient tes idées. J’ai le sentiment que le travail 
collectif comme modèle de transmission est un principe 
très moderne. Dans les années 1980 et 1990, et jusque dans 
les années 2000, les monomaniaques étaient à la mode : 
des passeurs d’art faisant cavalier seul, héroïques, le plus 
souvent des hommes. Le travail en équipe était rare.

C’est dans mon travail de restauratrice que j’ai appris le 
travail d’équipe. On dépend les uns des autres. Chacun et chacune contribuent 
à l’ensemble par ses compétences, les responsabilités sont partagées. Une per-
sonne qui travaille sur des œuvres de Piero della Francesca, Edvard Munch ou 
Maria Lassnig ne peut pas jouer les solistes égocentriques, ni vouloir rivaliser 
avec l’artiste, car cela nuirait à l’original et laisserait des traces aussi bien phy-
siques qu’esthétiques. Il en va autrement pour la critique d’art, qu’elle se fasse 
par écrit ou oralement, puisque l’œuvre en ressort finalement intacte. 

Ton intérêt pour l’art et les artistes est toujours aussi vif. 
Tu te tiens au courant, tu vois beaucoup de choses, et les 
nouveautés t’enthousiasment toujours autant, comme 
par exemple Pipilotti Rist ou, dans la jeune génération, 
Camille Henrot.  

Pipilotti Rist raconte qu’elle a basé sa Pixel Forest sur 
l’idée d’un écran qui explose dans l’espace. La scénographie méditative de 
l’œuvre, faite de jeux de lumière féériques, de pixels et de sons qui accom-
pagnent les visuels, nous plonge immédiatement dans un état alpha propice 

à la lenteur, dans une ambiance conciliante où les pensées ont libre cours. 
Rist toutefois n’aspire pas à une autosuffisance rêveuse, mais à la séduction 
d’un état de conscience dans lequel les points d’identification dans le micro 
et le macro-monde métaphorique de son art doivent être remis en question. 
De la même manière, Camille Henrot s’est penchée sur la condition humaine 
dans son exposition Sweet Days of Discipline à la Lokremise de Saint-Gall, 
en 2023. Le point de départ de cette exposition est le roman I beati anni del 
castigo, de Fleur Jaeggy, qui traite de l’empreinte laissée par l’éducation et 
des conséquences qui en découlent sur l’individu. Pour la mise en place de 
ces thématiques difficiles, tant Camille Henrot que Pipilotti Rist privilégient 
une attitude que l’on pourrait qualifier — une fois encore — de sprezzatura. À 
notre monde abîmé, elles opposent une image sensible de notre espèce.

Pour résumer : l’œuvre d’art totale est le symbole de 
l’expérience visuelle, la sprezzatura est une attitude qui 
privilégie l’action et la commedia dell’arte constitue une 
analogie de la fonction de l’art. L’expérience sensorielle 
est incontournable. Chez toi, transmission et perception 
esthétique vont de pair — une prémisse qu’on pourrait 
ériger en théorie, bien que, précisément, il ne s’agisse pas 
de théorie au sens le plus strict du terme. Ton approche 
se caractérise par une affinité avec l’humanisme de la Re-
naissance, en ne perdant jamais de vue le moment présent. 
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JACQUELINE BURCKHARDT 

Jacqueline Burckhardt est née en 1947 à 
Bâle. Après une formation de restauratrice 
à l’Istituto Centrale del Restauro à Rome, 
elle obtient une licence en histoire de l’art 
à l’université de Zurich puis publie en 1994 
sa thèse de doctorat : Giulio Romano, Re-
gisseur einer verlebendigten Antike (Giulio 
Romano, metteur en scène d’une Antiquité 
revivifiée). Elle est coéditrice et rédactrice 
de la revue d’art Parkett de 1984 à 2017, 
préside la Commission fédérale d’art de 
1998 à 2006, enseigne à l’Académie d’ar-
chitecture de Mendrisio de 2004 à 2008, 
assume la charge de curatrice du volet ar-
tistique in situ du Campus Novartis à Bâle 
de 2005 à 2015 et dirige la Sommerakade-
mie im Zentrum Paul Klee de 2008 à 2016. 
Aujourd’hui, elle signe des critiques d’art 
et organise occasionnellement des expo-
sitions. Choix de publications : Jacqueline 
Burckhardt. La mia commedia dell'arte 
(éd. Theres Abbt et Mirjam Fischer, Edition 
Patrick Frey, 2022, édition allemande, 
épuisé) ; Jacqueline Burckhardt. My Com-
media dell'Arte (ed. Theres Abbt et Mirjam 
Fischer, Edition Patrick Frey, 2024, édition 
anglaise).

LAURA ARICI

Laura Arici, née en 1955 à Soleure, a été 
membre de la Commission fédérale d’art de 
2017 à 2021. Elle est titulaire d’un doctorat 
en histoire de l’art et a enseigné la théorie 
à la Haute école d’art de Zurich, au sein du 
département des beaux-arts, aussi bien en 
bachelor qu’en master. Elle a longtemps 
collaboré aux pages culturelles de la Neue 
Zürcher Zeitung NZZ, a écrit pour plusieurs 
revues d’art et catalogues d’exposition et a 
occupé divers postes d’enseignement, no-
tamment à l’Université de Zurich ainsi qu’à 
l’Académie des Beaux-Arts de Vienne.  

BIOGRAPHIES

Jacqueline Burckhardt 
in Conversation with Laura Arici

Sprezzatura!
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Jacqueline Burckhardt is charismatic and hard to pin down. Above all, she 
eludes one-dimensional classification. She has many talents: she is a restorer, 
art historian, curator, writer, editor, organizer and more. Everything she has 
ever done in her life, all her activities are an amalgam of her passion for art. 
The unity of art and life is an ineluctable given. Her biography is inseparable 
from her work as a mediator. Art has determined her life and always will. I 
suspect that she cannot help talking about art, thinking about it, writing about 
it, developing ideas for the Sommerakademie and supporting artists engaged 
in major projects. Her friendships are and always have been art friendships. 

You told me that when you started out, you had no con-
crete professional plans; people and places were seminal, 
inspired you, and one thing led to another. I’m thinking 
of your early training as a restorer at the Istituto Cen-
trale del Restauro in Rome, which formed the basis of 
everything that followed. Or, as you put it yourself, Rome 
was 360 degrees of art, 24 hours a day. This culture of 
visual experience paired with the experience of an elite 
school, this interplay of many different aspects formed 
the basis of your later commitment to the mediation of 
art. Looking at what you have accomplished reveals that 
for you, education is linked with the sensual experience 
of knowledge. When I think about your approach to me-
diating art, the term Gesamtkunstwerk instantly comes 
to mind. The idea of a total work of art reverberates in 
all of your activities and also applies to the artists with 
whom you have worked, like Robert Wilson, Pipilotti Rist, 
Laurie Anderson, Camille Henrot or Sigmar Polke. Where 
does this affinity to the Gesamtkunstwerk come from?

My interest in the Gesamtkunstwerk emerged in the course 
of restoring wall paintings. As long as they have not been overpainted, removed 
or destroyed, they remain tied to their location and play a fixed role in the ar-
chitecture and in the function of all the elements that define the building. It was 
while working on the Byzantine wall paintings in the tufa caves in Turkey that 
I discovered how complex and interdisciplinary the challenge of restoration is. 
For instance, input from geologists was necessary to make decisions regarding 
conservation. I experienced how connected everything is, literally and physi-
cally. When you’re standing on scaffolding, you see only a section of the painting 

JACQUELINE BURCKHARDT

and, unlike restoring a canvas on an easel, you can’t step back and take a look at 
the whole from a distance. So it is crucial to develop the skill of imagining the 
whole in your mind. The unity of the whole has to be preserved, and you have to 
establish a balance between sections that are in various states of disrepair. I’m 
interested in situations where every element, even the tiniest, has a function 
within the whole. It’s about the relationship between micro and macro. 

That ties in with the concept of the Gesamtkunstwerk, in 
the sense that detail doesn’t stand alone, but is defined 
by its relationship within the overarching whole. Before 
going into this approach as it relates to your activities as 
a mediator, I’d like to address the philosophy on which 
it is based. Your guiding principle is not a theory of art 
but rather the concept of sprezzatura. It embodies your 
attitude toward art and the culture of mediation.  

Sprezzatura is a wonderful term, a neologism coined by the 
humanist Baldassare Castiglione, in his Libro del Cortegiano (The Book of the 
Courtier). It was published in 1528 and became a bestseller at the time. Taking 
his cue from the art of conversation fostered in antiquity, he penned fictional 
conversations at the highly cultivated court of the Montefeltro in Urbino. Men 
and women participated; their intellectual equivalence was a given for Cas-
tiglione. The lively exchange of opinion evoked the ideal image of the humanist 
as defined by sprezzatura. Raphael’s portrait of Castiglione in the Louvre is an 
exquisite image of friendship and also sprezzatura incarnate. The term is often 
translated as nonchalance; it describes a kind of serenity, an appearance of 
effortlessness and charm achieved through great discipline, practice and knowl-
edge. The Renaissance courtier must have a humanist education and possess 
many skills: seduction, fencing, dancing, making music and riding, the latter of 
particular significance to avoid becoming an instant casualty in battle. Breaking 
the rules is acceptable as long as it furthers the formation of perception. Mutual 
respect is crucial and, above all, one must never be boring. The concept of sprez-
zatura is not cut and dried; it is not like court etiquette that is unquestioningly 
obeyed. Life, the way one relates to people and things, must always be revisited 
and reevaluated. In contemporary terms, I think sprezzatura is extremely ur-
gent because it also implies a vein of optimism that underlies daily life. 

Let’s stay in the Cinquecento, specifically the art form of 
the commedia dell’arte. How did you come up with the title 
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My Commedia dell’Arte for your monograph and what 
does your commedia look like?

The title was pure chance, the result of an impromptu situ-
ation. Originally, the book was to be published in Vienna and the editor wanted 
pure high German with absolutely no trace of Swiss German and no foreign 
words. But that’s not my world and Patrick Frey, whose publishing house ended 
up producing the book, was well acquainted with my love of italianità and sug-
gested that I might think of an Italian title. For some reason, commedia dell’arte 
instantly came to mind. When I told Laurie Anderson about it, she said it should 
be more personal and that’s how we ended up with My Commedia dell’Arte. 
Only gradually did I realize how fitting the title is and how rich in metaphor. 
The actors of the commedia wear masks and works of art are essentially masks 
through which artists express themselves. Works of art mediate between indi-
viduals and this complex, ultimately undefinable phenomenon that we call art, 
which gives physical shape to perception, thoughts, visions and emotions. 

The commedia is also a form of entertainment, but what 
kind of entertainment?

Figures like Arlecchino, Pulcinella, Pagliaccio, Colombina 
and Pantalone represent clearly defined characters. Actors often play only one 
figure throughout their careers and improvise depending on the situation, en-
tertaining the audience by drawing attention to human foibles. They performed 
both at court and on the street, for rich and poor, portraying the world as a great 
comedy. Over time, the commedia dell’arte has inspired such disparate writers 
and directors as Shakespeare, Giorgio Strehler, Robert Wilson and Barbara Frey. 
In a sense, the title of my book also echoes the spirit of sprezzatura because I 
want to draw attention to what really matters to me without being too serious.

Let’s move from the world stage to the stage of Parkett. 
Actually, Parkett is the German word for orchestra stalls 
in a theater and you certainly occupied the best seats! 
Your journal was a success story par excellence. Parkett 
– you were one of the founders and editors – started out 
with the mission of building a bridge between American 
and European art. Postmodernism was defining new 
codes in those days that were applied both in Europe and 
the United States. Parkett brilliantly caught the spirit 

of the times, engaging with the current art scene and 
committing contributors from a diversity of disciplines 
to write about the new art. The journal dispensed with ex 
cathedra art criticism, dictated by a canon of arguments 
and theories, instead reflecting on art in a fashion that 
might be described as phenomenological. But how did 
Parkett come about? And what criteria motivated your 
selection of artists and writers? 

We were driven by curiosity, acted on our own inclina-
tions and started with the people we knew. We traveled a lot and did a tre-
mendous amount of looking, visiting artists’ studios, exhibitions, artist-run 
spaces and museums. We tracked down artists and writers whose interests 
and concerns seemed relevant to us; we benefited from the advice of compe-
tent people and built up a network. Parkett’s mission as a transatlantic bridge 
also meant publishing the magazine in German and English and having 
offices in Zurich and New York. We always worked directly with the artists, 
discussed which writers would contribute to their so-called Collaborations. 
Artists in turn designed special editions for us, which we produced and sold. 

The success of the publication is not least indebted to its 
singular transmission of art. The magazine is elegant; 
it has a sophisticated simplicity and featured sections 
with such titles as “Balkon,” “Les infos du Paradis” and 
“Garderobe.” All theatrical terms. Parkett gradually be-
came an influential player in establishing a new canon of 
contemporary art. Would Jeff Koons’s career have taken 
off so rapidly without Parkett? When did you realize that 
your choice of artists impacted their careers? 

We put a great deal of thought into the selection of 
artists and writers and saw ourselves as a kunsthalle on paper. In 1989 we 
juxtaposed the American Jeff Koons and his slick aesthetics with the bril-
liant German provocateur Martin Kippenberger. The confrontation between 
the two archetypical artists of their respective nations sparked the begin-
ning of their friendship. No catalogue had yet been published about Koons, 
so Parkett contained primary sources – and not only about him. Our journal 
was not just a platform to present artists, it was also a forum of intercultural 
dialogue, of encounter between creative minds from different countries. 
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Breaking down the distinction between high and low 
was a hallmark of art in those days when everyday life, 
consumerism, banalities began to figure as motifs and 
themes. This mixture of high and low is often found in 
the work of the artists introduced by Parkett. Fusing art 
with the everyday is inevitably problematic as themes 
become banalized or depleted. 

To my mind every good work of art unites high and low 
culture. That is why masterpieces enjoy great popularity even if it takes 
years for them to be recognized as such. Art encompasses untold forms 
of expression from profoundly demanding to childlike and playful. Once 
again, sprezzatura comes into play because even the greatest banalities find 
appreciation. The problem lies not in the work of art itself but in the way in 
which banality is conveyed. There is emotionless, unadorned interpretation, 
so-called terrible simplification, which underestimates readers but there 
is also the purple prose of theory-heavy texts that nobody understands. In 
Parkett, we published a broad variety of text types from easily accessible to 
those that require specialized knowledge, but we always avoided anything 
unnecessarily complicated. 

Why has the culture of differentiated mediation been 
lost? We have so many students of art history, and every 
university of art university trains people in the field of 
mediation. A lack of linguistic competence?  

Maybe it’s a matter of relating to the work of art, or rath-
er not relating to it, not enough curiosity or delight in knowledge. To capture 
the energy of a work you have to extend the antennae of your perception 
with all of your senses and all of your intellect. Works of art are animate. 
Artists know that perfectly well and so do restorers. They do not feel like 
pathologists working on dead bodies. If you are touched by art, your commu-
nication of it can certainly show emotion. I don’t mean the intrusive, kitschy 
“do you feel it” kind of approach. Knowledge of facts, cultural context and 
theory is important. That’s also why the selection and staging of works in 
exhibitions is so important. As a curator you want to create a flow of energy 
or even an illuminating, productive disharmony. Lining up works of art one 
after the other, without appreciation or sensitivity, is comparable to a dinner 
party with an uninspired seating plan.

I want to talk about education again, about the knowl-
edge of context and connections or, as you put it, stand-
ing on the scaffolding, seeing only the details, and yet 
still being acutely aware of the whole. That is more and 
more difficult in our age of globalization. The canon of 
knowledge has crumbled. Visual experience and cultural 
factors have lost their leverage.

Globalization certainly has made the appreciation of art 
more complicated and also contributed to sealing the end of Parkett. It was 
no longer possible to concentrate only on the West. Obviously, we already 
addressed the art of Eastern Europe in 1989 and introduced a few artists 
from Asia. But it’s equally obvious that it is easier to be active in a context 
in which the language, religion, history, politics and literature mean some-
thing to you, in which you understand the cultural codes. How can we speak 
competently about art and cultures with which we are not familiar, where we 
are unable to assess the weight of what we hear or are tripped up by clichés 
or worried about whether our presentations are politically correct?

That’s the key issue. Knowledge of the art in your own 
country. You presided over the Swiss Federal Art Com-
mission for several years during which time the Com-
mission established the Prix Meret Oppenheim. Now that 
you are finally a well-deserved recipient of this prize 
yourself, it is of course difficult for you to talk about it. 
Even so, I want to ask you how it came about.

Up until 2001, the Commission supported only young artists, 
architects and mediators. Since then, people over forty have also received recog-
nition, especially those who have shaped cultural life far beyond the borders of 
our country. In addition, given the interest in drawing attention to the impact of 
women practitioners, it made sense to name the prize in honor of Meret Op-
penheim. She followed her own often rocky road with passionate courage. She 
has become an international figure of identification thanks to her resilience, the 
broad spectrum of her art and the poignancy of her writings and poems. 

Parkett communicated art for a continuous 33 years. At 
the same time, you were involved in fostering, designing 
and curating other projects as well: site-specific art for 
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the Novartis Campus in Basel, Sigmar Polke’s windows 
for the Grossmünster in Zurich and the Sommerakademie 
im Zentrum Paul Klee in Bern. Your task was different in 
each case, demonstrating the wide range of your activities. 
I would like to look more closely at two of them: Novartis 
and the Sommerakademie. For the Novartis Campus, you 
designed and implemented an iconographic program.

The premises of the former Sandoz factory on the Rhine 
were converted into the Novartis Campus, which accommodates research fa-
cilities and the company headquarters. We conducted interdisciplinary work-
shops to work out an overall concept that would incorporate the latest findings 
and interweave innovation, history and nature. The Italian architect and city 
planner Vittorio Magnago Lampugnani designed the master plan. Seventeen re-
nowned architects, most of them recipients of the Pritzker Prize, were commis-
sioned for the new buildings. Landscape architect Günter Vogt laid out a new 
park, a fantasy landscape of the Rhine from its source in the mountains to the 
sea with the real Rhine representing the “ocean.” As successor to Harald Szee-
mann, I curated the site-specific art on the campus for ten years, inviting art-
ists to reflect on the characteristics of their respective locations with surprising 
and multifaceted results. Two examples: in the small park in front of Frank 
Gehry’s sculptural building of complex organic shapes, it didn’t seem fitting to 
introduce another striking visual stimulus. So Laurie Anderson devised a sound 
installation that fills the surroundings with subtle, suggestive acoustic effects. 
She concealed loudspeakers in birds’ nests in the trees or had them discreetly 
suspended from the branches as leaves. The second is Peter Regli’s Bee Opera, a 
temple-like beehive out of wood, which refers to the origins of Basel’s economic 
and industrial boom. It is a tribute to the bee, which pollinated medicinal plants 
and thus provided the raw material required for the pharmaceutical industry. 

The title of your dissertation reads Giulio Romano, Re-
gisseur einer verlebendigten Antike (Director of a Revivi-
fied Antiquity). At the Novartis Campus, you assumed the 
role of director and captured the vibrancy of the many 
layers of meaning underlying an extremely complex 
system. One is struck by the awareness of the layers of 
history that lend significance to the materials and motifs 
of contemporary representation. Storytelling is another 
point of reference in your activities. Stories are vibrant, 

alive, embedded in process. Is that one explanation for 
your early commitment to performance? For example, 
inviting Laurie Anderson to appear in the performance 
program that you curated in Zurich from 1979 to 1982?

Performance art fascinated me; it had such an unusual 
and surprising expressive potential that I did not find in theater, concerts or 
ballet at the time. Jean-Christophe Ammann, the director of Kunsthalle Ba-
sel, and Adelina von Fürstenberg, director of the Centre d’Art Contemporain 
Genève both presented performances. I didn’t miss a single one. I first saw 
one of Laurie Anderson’s multimedia performances in 1980 at the Biennale 
in Venice. I was so utterly enthralled that I invited her to Kunsthaus Zürich 
three times in a row. She describes herself as a storyteller, one of the oldest 
of all art forms. Her words, music and images conjure the atmosphere of a 
campfire in days of old, and she captivates her audience with her poetic, pro-
found, critical, humorous and indeed magical revelations of the world around 
us. I also share with her my experience of the sky. I lived in Sweden as a child 
and discovered the universe of star-studded skies because, in winter, I wasn’t 
in bed yet when night fell in the early afternoon. Where Laurie grew up in 
Illinois, the landscape was completely flat with a horizon so low that she had 
the feeling she was walking in the sky because it touched the soles of her feet. 
Her experience of the sky became an important, often dominant factor in her 
performances and drawings. For two years, she was the first and only artist 
in residence at NASA; she had mixed feelings about her experiences there, 
which took shape in her performance The End of the Moon. 

As the director of the Sommerakademie im Zentrum 
Paul Klee in Bern, you redefined the conventional format 
of a Sommerakademie. How did this academy function?

In 2006, the Kantonalbank of Bern allocated funds to 
support a Sommerakademie that would last ten days a year for a period of ten 
years. The bank gave me and my team carte blanche. For each Sommerakade-
mie we invited a curator to propose a theme as well as suitable lecturers, fol-
lowed by a complex process to select 12 international fellows under the age of 
35 from some 180 applications submitted every year. Rather than requiring a 
tangible product at the end of each academy, we were more interested in tak-
ing advantage of the rare opportunity to engage in conversation and explore 
fundamental issues. The fellows presented their work to each other within the 
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context of the given theme and discussed it from various angles. The conver-
sations took place in the intimate framework of the group, but there were also 
public presentations with the lecturers. Most of the academies did not take 
place in the Zentrum itself but rather at a location appropriate to the theme. 
As a model for the Sommerakademie, I envisioned the groves of Academe in 
ancient Athens, where people would stroll about philosophizing. For instance, 
we organized one of the academies in Bern’s botanical gardens. To me, the 
program meant accentuating the creative person – in our case Paul Klee as a 
model – more so than the institution Zentrum Paul Klee. 

The academy is closely related to the idea of education. 

Unfortunately, training takes precedence over education 
in Switzerland. That has to do with our cultural, political and social history. 
In Italy or France, it is inconceivable not to teach philosophy at high school. 
At the Sommerakademie, I found that candidates from abroad were better 
educated and more highly motivated than Swiss candidates. That is reflected 
in mediation as well; here, contemporary and historical studies are often 
treated separately as if works of art had an expiration date, or as if history 
prior to modernism were of interest only to conservatives.

That means people don’t have any role models or figures 
of inspiration. Who were they in your case?  

I can’t nor do I want to develop entirely on my own. Mod-
els are indispensable for me. Some I know personally, others from literature 
or film; some are still alive, others are historical figures. I often feel very close 
to them, but then again they feel inspiringly transcendent because of their ex-
traordinary talents. Meret Oppenheim is a role model for me and I would also 
like to mention Kurt W. Forster, a contemporary uomo universale, a schol-
ar in the fields of art and architecture, the founding director of the Getty 
Research Center and a rarity among intellectuals because he was not only a 
beacon in the humanities, but also an excellent cook, driver and dancer. 
 

I note from our conversation so far that you usually work 
in a team with like-minded people. That makes it harder 
to pin you down. I think teamwork as a model of medi-
ation has acquired considerable traction today. In the 
1980s and ’90s and well into the current century, mono-

mania was the prevailing trend: single, heroic mediators 
of art, mostly men, but rarely team players.

Teamwork is something I learned while restoring. You 
depend on each other. Everyone has skills that contribute to the whole and 
responsibility is shared. Anyone who works on a Piero della Francesca, 
Edvard Munch or Maria Lassnig cannot act like an egomaniac or a soloist, 
competing with the author. That would damage the original, it would leave 
behind physical and aesthetic traces. In contrast, written or spoken critique 
of any kind can do no actual damage to the work itself. 

Your interest in art and artists is unwavering. You see so 
much and are still enthusiastic about new things that you 
discover, for example, Pipilotti Rist and representatives 
of the younger generation like Camille Henrot.  

Pipilotti Rist says that her Pixelwald is based on the idea 
of a monitor exploding in space. Immersed in the meditative forest of the 
magical light show of pixels and the accompanying sounds, you instantly find 
yourself in an accelerated alpha state and in a reconciliatory mood where 
you can give your thoughts free rein. Significantly, Rist does not aspire to a 
mood of dreamy self-sufficiency, but rather seduces us into a state of con-
sciousness where we are encouraged to question the points of identification 
in the metaphorical micro and macro worlds of her art. Camille Henrot took 
a similar approach to humankind and its conditions in her exhibition Sweet 
Days of Discipline at the Lokremise in St. Gallen in 2023. Her point of depar-
ture was Fleur Jaeggy’s book with the same title about the impact of educa-
tion and its consequences. Both Camille Henrot and Pipilotti Rist address 
thorny issues with an attitude that may be described as sprezzatura. They 
want to counter a damaged world with a humane image of our species. 

Let us summarize. A Gesamtkunstwerk symbolizes visual 
experience, sprezzatura is an attitude that describes action 
and commedia dell’arte is an analogy for the function of art. 
Sensual experience is binding. Mediation for you is always 
aesthetic perception. One could define these premises as 
theoretical, but they are not theorical in the narrow sense of 
the word. This approach manifests your affinity to the hu- 
manism of the Renaissance, but always with an eye to the 
present.
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BURKHALTER SUMI

Marianne Burkhalter und Christian Sumi erlangten als Architekturbüro 
Burkhalter Sumi einen internationalen Ruf durch den innovativen Umgang 
mit neuen Technologien im Holzbau. Hinzu kommt die unverwechselbare 
Verwendung polychromer Farben. Ein weiteres zentrales Thema ist der Um-
gang mit Bauten und Arealen im Bestand.
Unabdingbar für ihre Arbeit ist das kulturelle Umfeld. Sie haben deshalb als 
eine Art Experiment zwei Musiker zu einer «schnellen Runde», einer Trigger-
runde, in ihr Atelier im Soussol eines ehemaligen Bürohauses in der Nähe 
des Römerhofs in Zürich eingeladen. Die vier Teilnehmenden vertreten drei 
Generationen. Grundlage bilden 15 Keywords an der Schnittstelle zwischen 
Musik und Architektur. Am Tisch sitzen neben den beiden Architekten die 
Musiker Nik Bärtsch und Luca Burkhalter. 
2011 hat Marianne Burkhalter Nik Bärtsch zu einem Konzert an die Ac-
cademia di architettura AAM nach Mendrisio geholt. Der extra für dieses 
Konzert angeschaffte schwarze Flügel ist seither fester Bestand der Schule. 
Mit ihrem gemeinsamen Sohn Luca Burkhalter ergaben sich seit der Archi-
tekturbiennale 2014 verschiedene Kollaborationen.

MODELL

«Modelle denken» hat in unserer Arbeit mit gezielter 
Abstraktion zu tun, das heisst mit bewusstem Weglassen von Details und 
Konstruktion – eine für uns zentrale Denkart im Entwurfsprozess. Der 
Fokus der Arbeit mit Modellen liegt auf den Proportionen, dem sinnlichen 
Ausdruck eines Volumens. Die farbigen Kartonkörper werden immer wie-
der überarbeitet, überklebt, zerschnitten und übermalt, bis sie uns in ihrer 
physischen Form gefallen. Ihre zufällig gewählten Farben bringen ein Eigen-
leben, kreieren einen eigenen Charakter. Die Modelle sind keine Vorweg-
nahme der gebauten Realität, eher ein Projekt im Projekt. Ein Teil unserer 
Lieblingsmodelle der letzten 35 Jahre hat nun im Archiv des gta der ETH ihre 
letzte Ehrung gefunden. Das freut mich sehr.

Spannend sind auch digitale Modelle: Sogenannte point 
clouds basieren auf punktuellen Scans des realen Raumes und bilden sie 
in der digitalen Welt wieder ab. Ein solches 3D-Modell einer Landschaft 
kann transparent gerendert werden, wodurch sich völlig neue Sichten er-
geben. Dieser Technologie bedient sich auch unsere Arbeit Landscape Myths 
Technology – The Unexpected View (2014) über den Gotthardraum als Ver-

Marianne Burkhalter 
und Christian Sumi 

im Gespräch mit 
Nik Bärtsch und Luca Burkhalter 

«List hat uns immer wieder 
weitergebracht»
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kehrslandschaft, die wir zusammen mit dem Lehrstuhl Christophe Girot und 
seinem Lab LVML an der 14. Architekturbiennale in Venedig gezeigt haben. 
Der Sound stammt von Luca Burkhalter. 

In der Popmusik ist das Modell das Demo. Sobald man ei-
nen Song schreibt, die wichtigsten musikalischen Elemente zusammen in eine 
Aufnahme vereint, entsteht das erste Modell eines Songs, die Demoproduk-
tion. Diese erste Konstruktion, eine Rohfassung, bildet die Basis einer experi-
mentellen und suchenden, oft intuitiven Weiterentwicklung zum Endprodukt 
des Songs. Entscheidungen zu Stilistik, Färbung und Arrangement führen oft 
immer wieder zurück auf dieses erste Demo – auf das erste Modell.

Für mich ist das Klavier das «Modellinstrument». Ravel 
hat gesagt: «Instrumentieren immer am Klavier», weil so ein dreidimensio-
nales Modell entsteht, was wiederum die Wirklichkeit im Orchester abbilden 
kann. Ich spüre bei der Arbeit am Klavier auf einer physischen, sinnlichen 
Ebene sofort und direkt, ob eine Idee funktioniert. Die Arbeit mit Model-
len von musikalischen Stücken, aber auch von unseren Performances und 
visuellen Inszenierungen können neue Sichtweisen zeigen, die einem in zu 
realitätsnahen Herangehensweisen entgehen können.

ÜBERLISTEN

Überlisten hat für mich viel mit Erfahrung und Kenntnis 
der Dinge, unserer Arbeitsumgebung zu tun. Ich kann mich nicht überlisten, 
wenn ich nicht im Inneren überzeugt bin, dass es vielleicht riskant ist, die 
Erfahrung uns und das Projekt aber weiterbringt. Gleichsam merke ich, wie 
mit steigernder Erfahrung die Attraktion, der Hang zum Risiko, zum «Über-
listen» der Ideen und seiner selbst, immer grösser wird. Ein aufregendes 
Gefühl. Die legendäre rote Rampe im Hotel Zürichberg (1995) ist ein sinn-
bildliches Beispiel dafür. Wer würde heute ein Hotel bauen, wo die Zimmer je 
auf verschiedenen Höhen sind? Bei einer solchen Entscheidung gehört auch 
Risiko und Selbstüberlistung dazu, auch von der Bauherrschaft.

In den japanischen Künsten entsteht durch das jahrzehn-
telange Erlernen eines Handwerks und das Sammeln von Erfahrung eine 
automatische Selbstüberlistung, in der du über dich hinauswächst, du dich 
selber transzendierst. Indem du mit der Zeit vergisst, was du alles kannst. 

Oder anders gesagt, du überlistest dich, weil so viel Erfahrung dir erlaubt, 
wieder neugieriger zu sein.

Überlisten bedeutet für mich, Widerstände, Schwierig-
keiten, Problemstellungen – etwa eines Wettbewerbs – zu hinterfragen, «sie 
auf den Kopf zu stellen». Unsere Erfahrung ist: Mit der Veränderung einiger 
Parameter ergeben sich immer wieder neue Möglichkeiten. Zum Beispiel so 
geschehen beim Wettbewerb der Seniorenresidenz in Muri (2006). Anstelle 
einer oberirdischen Verbindung der beiden Baukörper haben wir eine unter-
irdische Verbindung vorgeschlagen, um den Aussenraum nicht zu zerteilen. 
In der ersten Runde der Jurierung wurde unser Projekt rausgeworfen, dann 
wieder in die Jurierung reingenommen und schliesslich zum 1. Platz prä-
miert – und später auch realisiert. Hier hat uns die List, wie so oft in unserer 
Karriere, weitergebracht.

Da ich viel im Bandkontext oder im direkten Austausch 
mit anderen Künstler*innen kreiere, ist das soziale, kreative Überlisten des 
Umfelds ein wichtiges Tool. Im Entstehungsprozess, beim Jammen neue Im-
pulse zu setzen, also unerwartete Melodien zu spielen oder speziell gefärbte 
Akkorde zu greifen – das führt zum Ausbruch aus der kreativen safe zone. 
Wir überlisten uns bestenfalls gegenseitig und gemeinsam.

PRÄGNANZ

Prägnanz in der Architektur heisst einprägsam sein 
und hat unmittelbare Wirkung, möglichst ohne «semantische Ablenkun-
gen». Unser Projekt einer privat initiierten in Göschenen, Uri (2023), als 
Raum und Körper für eine Kunstinstallation von Hans Op de Beeck und 
Subodh Gupta, ist ein Faltwerk aus Beton mit vielen Zacken – in Schnitt 
und Grundriss identisch –, welches sich in der rauen Landschaft verkeilt. 
Dieser Bau ist prägnant. Einprägsam ist auch «the big suit» von David 
Byrne, dem Sänger der Postpunkband Talking Heads. Der «zu grosse An-
zug» verzerrt den Körper des sich bewegenden Künstlers. Der Sänger wird 
zur Kunstfigur, prägt sich beim Publikum ein und machte den Film Stop 
Making Sense (1984) zum Kultfilm jener Zeit. 

Ich habe eine Aussage des Komponisten Morton Feldman 
im Kopf: «Bedingungslos klar sein.» Das heisst, das Material, die Oberfläche 
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im Bezug zur Idee immer total zu klären. Unkompliziert sein, auch wenn es 
vielleicht eine Komplexität gibt unter der Oberfläche. Das kreiert Prägnanz.

In der Popmusik zeigt sich die Prägnanz im Hook. Er ist 
der «Haken» jedes Songs, der musikalische Teil, an den man sich immer wie-
der erinnert. Zum Beispiel ein Piano-Intro eines Coldplay-Songs oder auch 
eine Textpassage wie «I walked the line». Einen solchen Hook zu schreiben, 
ist nicht ganz einfach. Oft passiert etwas im Hintergrund einer Produktion 
oder beim Songwriting, sodass der Hook einfach, elegant und zugänglich 
daherkommt, der Song also prägnant ist.

In der Popwelt ist es ganz klar, dass der Inhalt bis zur 
totalen Klarheit vereinfacht werden muss, immer im Sinne einer Prägnanz, 
einem Charakter und einer klaren Idee, die so an sich zu überzeugen vermag. 
Ich habe da viel gelernt von der Popmusik, auch als Komponist.

Ich spüre einen emotionalen Moment in der Musik, gerade 
in deiner Nik, in welchem sich innere Bilder formieren und man Glück empfin-
den kann. Das passiert mir auch in der Architektur. Ich frage mich, ob die Prä-
gnanz mit der inneren Wahrnehmung eines Moments zu tun hat? In der Archi-
tektur ist die Prägnanz die Form und Gestalt eines Gebäudes und schliesslich 
seine Schönheit. In unserer Stadt erfüllt der Prime Tower von Gigon/Guyer 
dieses Merkmal. Durch die Reduktion seiner Architektur ist er quartierüber-
greifend zu einem prägenden Symbol der Stadt Zürich geworden. 

SELBSTBILD

Meine frühen Erfahrungen als Architektin in den siebziger 
Jahren waren gekoppelt mit einer geringen Präsenz von Frauen. Ich sass allein 
am Tisch und habe einfach hart gearbeitet. Mein grösster Stolz war die Geburt 
unseres Sohnes Luca. Zu wissen, dass beide Leben, Beruf und Familie, neben-
einander möglich sind, hat mich in meinem Selbstbild radikalisiert. Später, in 
der Zeit des Kampfes für die Frauenrechte, des Infragestellens der gesellschaft-
lichen Normen, sind wir plötzlich zu einer wahrnehmbaren Gruppe von Berufs-
frauen geworden. Ich habe mich furchtlos reingeworfen. Unbewusst ist es mir 
wichtig, jungen Architektinnen ein Vorbild zu sein, so wie es für mich Lina Bo 
Bardi war, radikal, mit ihren wunderbaren Projekten sozial engagiert. Ich merke 
auch, ich bin unersättlich in der Suche nach Neuem, das wird sich nie verändern.

Ja! Trotz oder gerade weil man so viel Erfahrung hat, ist 
es wichtig, die Neugier, oder wie man in der Kampfkunst sagt: den beginners 
mind, nie zu verlieren, also die Begeisterungsfähigkeit und Achtsamkeit des 
Anfängers. Für uns ist das ganz wichtig beim Schöpfen im Studio zum Bei-
spiel, aber auch beim Konzert. Dieser Mindset ist auch ein Tool gegen eine ge-
legentlich einsetzende, zerstörerische Routine der professionellen Arbeitswelt.

DIE TEILE UND DAS GANZE 

«Ein Ganzes aus Teilen, die ein Ganzes sind …» ist ein 
Zitat von Ernst Gomringer, dem Begründer der konkreten Poesie, und meint 
die endlose Verkettung von Teilen, die immer wieder ein neues Ganzes bil-
den. Das Projekt Grapevine von Konrad Wachsmann (1953) besteht aus acht 
identischen Teilen, die im Verband als Ganzes eine Stützenstruktur, einen 
Weinstock bilden. Selbstgenerierend erweitert sich diese Struktur endlos in 
den Raum hinaus und bildet ein neues, grösseres Ganzes. Einen Ausschnitt 
haben wir zusammen mit Marko Pogacnik von der IUAV als Holzkonstruk-
tion an der Biennale (2018) in Venedig realisiert.

In der Architektur sind die «Teile» nie allein, sie stehen 
immer im grösseren Kontext zur Stadt, zur Landschaft. Die Teile sind in das 
Ganze eingebunden. Wie die Sterne stehen die Baukörper in einer gewissen 
Konstellation zueinander – manchmal auch farbig. Die Farbe spielt in unse-
rer Arbeit eine zentrale Rolle. Farbe erlaubt uns, die räumliche Wahrneh-
mung zwischen einem Teil und dem Ganzem zu steuern, oft auch «im letzten 
Moment» auf der Baustelle. Sie übernimmt die Rolle des Vermittlers, trennt 
die Teile oder führt sie zu einem Ganzen zusammen. Beispielhaft dafür 
steht die Siedlung an der Wehrenbachhalde (2002) in Zürich. Längs und quer 
stehende Baukörper bilden eine räumliche Komposition. Das Rot der Volu-
mina ist komplementär zum Grün des Aussenraums, was somit wiederum 
zu einem Ganzen wird. Ein anderes Beispiel ist die Überbauung Sunnige Hof 
(2005). Die sechs locker im Grünraum eingefügten Wohnhäuser spannen den 
Aussenraum auf und bilden ein räumliches Ganzes. 

Ich sehe mein Werk klar als ein Ganzes. Mir gefällt ein 
Begriff von Arthur Koestler, «Holon». Eine Kreation vom griechischen «on», 
also «seiend», und «hólos», «das Ganze». Es bedeutet, dass jedes Teil gleich-
zeitig Individuum und Teil eines Ganzen ist. Mich fasziniert es, wenn sich 
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Patterns zu einem grösseren Ganzen zusammensetzen und in verschiedenen 
Kontexten wieder neu gelesen werden können. Ich finde es auch spannend, 
bei anderen Künstler*innen und Architekt*innen zu schauen, welche Motive 
auftauchen, welche abgewandelt werden und wie sie sich auf den grossen 
Bogen, das Ganze auswirken.

Bei mir liegt der Fokus im Alltag eher bei den Tei-
len und immer seltener beim grossen Ganzen. Das grosse Ganze ist die 
Spur, die man zurücklässt, auf welche man referenziert, aber sie ist in der 
schnelllebigen Popwelt auch oft zu komplex, etwas schwierig zu greifen. Es 
gibt nur noch wenig Zeit, wenig Energie, das Ganze wahrzunehmen, sich 
mit dem grossen Bogen, wie du sagst Nik, auseinanderzusetzen. Viel eher 
muss Inhalt kleinteilig und schnell zugänglich sein. Ich finde das aber auch 
eine spannende, energetische Auslegung, die mich immer wieder aufs Neue 
anspornt. Durch die Weiterentwicklung und Auslegung von neuen Medien 
entsteht auch Platz für neue Formate, wie zum Beispiel den interaktiven 
Livestream eines Produzenten auf Twitch oder neuartige Livevideokonzer-
te wie Tiny Desk auf Youtube.

PROPORTION

Von den mit dem Universum verbundenen Proportionen 
eines Klostergartens der Frührenaissance zur Proportion des Modulors 
der Unité d’Habitation von Le Corbusier in Marseille 1952 ist ein langer 
Weg. Dabei wird das Instrument der Proportionslehre gewissermassen sä-
kularisiert. Proportionen sind letztlich ein Hilfsmittel, um einem Gebäude 
Ausdruck zu verschaffen. 

In Zeiten der Inklusion gibt es immer weniger Konformi-
tät. Die Proportion des Körpers, die Normierung der Höhe eines Bauchna-
bels (113 cm) in der Proportionslehre von Le Corbusier, dem Modulor, ist kein 
Thema mehr. Im Gegenteil interessieren uns Massstabsbrüche – das harmo-
nische Gleichgewicht der Bauteile ist entscheidend. Unsere Werkhof-Projek-
te, mitten im Wald, in Turbenthal (1992) und Rheinau (1994), kontrastieren 
die Proportionen der überdimensionierten Halle auf den Baumstämmen zu 
dem liegenden Gebäude. Ein bewusstes Ausspielen von Vertikalität contra 
Horizontalität. Hier erzeugt Proportion Spannung. 

Die Balancefähigkeit und statische Logik eines Stücks 
sind in meiner Musik absolut zentral. Wenn ich ein Stück entwerfe, versuche 
ich ganz genau zu spüren – zum Teil auch sehr intuitiv –, wie die Gewich-
tung, die Proportionen zu verteilen sind. Mir ist es aber auch wichtig, in mei-
ner Musik diese architektonische Statik als flexiblen, modularen Charakter 
zu verstehen. Wenn ich im Bandkontext spiele, kann ich dank sogenannten 
cues – durch Rufe in den Raum – die Proportionen der Stücke live verändern, 
Teile verlängern und neue Songteile abrufen. 

SINNLICHKEIT UND SINN 

Für mich ist das Zeichnen mit den farbigen Kreiden ein 
sinnlicher und auch sinnstiftender, emotionaler Prozess. Ich überlagere 
Grundrisse und Schnitte zu einem Ganzen, bis das Projekt geboren ist. Ein 
ähnliches Vorgehen des Überlagerns und Verdichtens findet heute in der 
Stadt statt. Ich denke, dass Sinnlichkeit in der Architektur durch ein dichtes 
Nebeneinander erzeugt werden kann. Unsere Ausstellung in der Architek-
turgalerie Berlin haben wir Sinnliche Dichte (2014) genannt, mit der provo-
kativen Aussage, dass Dichte auch Vertrautheit, ein Narrativ, wie man sie in 
der Altstadt findet, auslösen kann.

Sinnlichkeit und Sinn sind zwei Begriffe, die sich auf 
den ersten Blick widersprechen. Das Ziel unserer Architektur ist es jedoch, 
sie aufeinander zu beziehen. In der Bar des Dienstleistungszentrums Werd 
der Stadt Zürich (2006) «arbeiten» die beiden Komplementärfarben Rot und 
Grün gegen die räumliche Konstellation und schaffen so eine Mehrfachles-
barkeit des Raumes. 

Ich glaube, die Popkultur lebt von der Sinnlichkeit. Der 
Sinn wird oft erst im persönlichen Austausch mit Kunst und Musik rekon-
textualisiert. Vermeintlich simple Songtexte eines Liebesliedes erwecken 
beim zuhörenden Menschen plötzlich neue persönliche Emotionen, mit wel-
chen er den Song mit seinem eigenen «Sinn» auflädt, mit ihm eine sinnliche 
Bindung aufbaut. 

Meine 18-jährige Tochter hat mit mir einen Test gemacht: 
Online wurden einem poetische Sätze angezeigt und man musste entschei-
den, ob die Worte von Shakespeare oder Taylor Swift stammen. Ich lag meis-
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tens daneben. Sehr viele interessante Lyrics kommen von einem aktuellen 
Popsong, oft eher poetisch geschrieben, eigentlich weniger im erzählenden 
Stil. Das hat mich fasziniert. 

PUBLIKUM 

Ich halte nichts von der Idee eines Kreativen, der Musik 
schreibt um der Kunst Willen und das Kunstwerk nur für sich erfindet. Ich 
glaube, dass Kunst immer auf einer Kommunikation mit dem Publikum ba-
siert. Wenn ich ein Stück schreibe, denke ich auch an Menschen, die es hören 
werden. Ich bin selbst ein passionierter Zuhörer und möchte als Zuhörer 
miteinbezogen werden in das, was passiert. Das bedeutet als Komponist: Wie 
setze ich die Zeichen? Wie viel bekannter, wie viel neuer Code ist im Stück 
drin? Wo und wie verführe ich das Publikum, wo überrasche ich es? Diese 
Mischungen zu erreichen, finde ich sehr spannend.

Das Publikum der Popmusik hat sich in den letzten zehn 
Jahren schnell verändert. Der Wechsel ist direkt verbunden mit der Verände-
rung des Musikkonsums, aber auch mit der Diversifizierung der Kanäle und 
der Sichtbarkeit der Künstler*innen auf Social Media. Mehrere Zielpublika 
konsumieren unterschiedlich zubereiteten künstlerischen Inhalt von Künst-
ler*innen auf verschiedenen Plattformen. Die einen hören 15 Sekunden der 
neuen Single, die anderen schauen auf Youtube nur das 15-minütige Behind-
the-Scenes-Video zum Album. Diese verschiedenen Layers parallel interes-
sant zu bespielen und interaktiv zugänglich zu machen, ist ein wichtiger Teil 
der heutigen Popkultur. Die Popmusik hat sich schon immer parallel und im 
nahen Austausch mit den technischen Erneuerungen entwickelt. 

Unser Publikum sind die Bewohner*innen eines Hauses 
oder eines Quartiers. In den letzten zwei Jahren haben wir gegen 300 Woh-
nungen gebaut. Durch rationelles Bauen und Vorfabrikation in Holz sind die 
Mieten immer noch moderat und zugänglich für verschiedene gesellschaft-
liche Schichten, also für verschiedenes Publikum. 

Unser Publikum muss das Gebaute akzeptieren, ob es 
ihm gefällt oder nicht. Dieser Herausforderung sind wir uns bewusst. Ich 
finde, die Architektur braucht wieder mehr Publikum. Das Feuilleton muss 
«Architektur» als Thema wieder fokussieren. Kritische, historisch fundierte 

Texte, die das Publikum versteht und nachvollziehen kann, fördern die ge-
sellschaftskritische Auseinandersetzung mit der Architektur.

RASTER UND NORMEN

Der Raster ist für uns ein Hilfsmittel. Das Normenwerk 
des SIA für Ingenieure ist ein beeindruckendes Werkzeug, das viele Aspekte 
des Bauens regelt. Werden aber die Normen zu Auflagen, verhindern sie oft 
mehr, als dass sie ermöglichen.

Der Raster ist neutral und hilft den Grundriss klar zu 
strukturieren und die Art der Konstruktion zu definieren. Interessant wird 
es, wenn wir kritisch über infinite Strukturen nachdenken. Meine Mitarbeit 
im Superstudio in Florenz war für mich prägend. Die radikalen, visionären 
Collagen der 1970er Jahre nahmen eine Realität vorweg, die mit dem Projekt 
The Line, einer 170 Kilometer langen, linearen, autofreien Bandstadt Neom 
in Saudi-Arabien, nun Wirklichkeit geworden ist. Eine dystopisch künstliche 
Anlage, die mit der verspiegelten Glasfassade schon an der Architekturbien-
nale (2016) als Grossmodell gezeigt wurde. Die Reduktion einer Stadt auf einen 
Bandraster ist ein gewagtes urbanistisches Konzept. Ein Bandraster ist ein 
effizientes Mittel der Reduktion für alle dringenden Fragen, ein gefährliches 
Unterfangen, das zur Entfremdung ganzer Gesellschaften führen könnte. 

Dank dem digitalen Raster, der Synchronisation von 
Studio und Song, durch das Aufnehmen und Layern von Spuren innerhalb 
einer fixierten Geschwindigkeit, hat sich die Musikproduktion grundsätzlich 
verändert. Durch die technischen Möglichkeiten eines Rasters, eines Grids, 
kann mehr Präzision geschaffen werden, welche natürlich auch als «entfrem-
dend» oder «nicht menschlich» gewertet werden kann. Menschliche, nicht 100 
Prozent präzise Aufnahmen können quantisiert, auf den Raster geschoben, 
«richtig gemacht» werden. Andererseits verdankt eine Produktion mit Tau-
senden Samples und Hunderten parallel laufenden Spuren seine Existenz 
und Wirkung dem über allem liegenden Raster, in dessen Kontext die Musik 
sich setzen kann. Dies ist der Fall bei einer Skrillex-Produktion.

Ich stehe oft vor der Herausforderung, zu wenig Raster 
und Normen in meinem kreativen Schaffen zu haben, also völlige Freiheit. 
Zum Glück natürlich, einerseits. Strawinsky sagt aber: «Durch Einschrän-
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kung entsteht viel Freiheit.» Natürlich auch durch selbstgewählte Freiheit. 
Ziel ist es, ein paar wenige Motive, Spielregeln zu definieren, mit denen ich 
kohärent arbeite. Das macht mir am meisten Spass. Ich mag Dogmen, Nor-
men und Regeln, um auch zu sehen, was innerhalb derer möglich ist. Aber ich 
mag sie nur, solange ich sie selbst wählen kann, aufgrund der Beobachtung 
des Materials. Es ist also ein Paradoxon, dass ich viel Freiheit brauche, aber 
wenn ich viel Freiheit habe, dann setze ich mir ganz klare Grenzen. 

SCHEITERN

Als Architekt*innen scheitern wir ständig. Unsere Ideen 
und Arbeiten sind täglich Kritiken ausgesetzt, denn die Architektur wurde 
zum Diskussionsgut für Berater und Wohnraum-Analytiker*innen. Aber 
scheitern ist für mich persönlich sehr wichtig. Mit jeder Niederlage winkt die 
Lust auf eine neue Herausforderung. Potente Firmen wie SpaceX leisten sich 
explizit das Scheitern, es ist Teil ihrer Arbeitshaltung, ihres Fortschritts. Das 
Beklatschen der explodierten Rakete und die nachträglich freudige Aussage 
«Super, wir haben etwas gelernt» inspiriert mich. Trial and error ist eine Men-
talität, die man erlernen kann. Eigentlich ein natürlicher Prozess für jegliches 
künstlerische Schaffen – positives Experimentieren statt negatives Scheitern. 

Verlorene Wettbewerbe, weil man schlicht keine Lösung 
gefunden hatte, gehören zu unserem Alltag. Sieht man später die Projekte 
der anderen Teilnehmenden, ist es dann meistens einsichtig. Schwieriger 
sind die zweiten Plätze. Sie sind oft radikaler und vielleicht interessanter als 
das Gewinnerprojekt. 

NÄCHSTE GENERATION

Die Veränderungen, welche sich der nächsten Generation 
stellen, sind primär programmatischer Art: soziales Auseinanderdriften, 
Dichte, Klimawandel. Wie die Architektin*innen darauf reagieren werden, 
wissen wir nicht. Entscheidend ist die Frage, welche Rolle künstliche Intelli-
genz in der Zukunft spielen wird. Die Profession im engeren Sinn mit ihren 
klassischen Entwurfsmitteln wie Morphologie und Typologie, Konstruktion 
und Tektonik, Programm und sozialem Kontext hat sich gegenüber den gesell-
schaftlichen Veränderungen bisher als agil und widerstandsfähig erwiesen. 

Seit meiner Ausbildung haben sich nicht nur die theoreti-
schen Fragestellungen in der Architektur verändert, sondern auch die Art zu 
denken und zu leben. Die nächste Generation, junge Architekt*innen auf der 
ganzen Welt, definiert ihre Arbeit neu. Sie suchen kollektive Formen des Zu-
sammenlebens, begreifen die Stadt als sorgfältiges Weiterbauen von Bestehen-
dem, suchen Potenziale und Narrative und setzen innovative Zeichen, fernab 
vom Grossinvestment in den Hauptstädten. Gerade deswegen haben wir 
Student*innen stets animiert, vertiefte Forschung über ein Werk zu betreiben. 

Die nächste Generation sind zum Beispiel meine drei ju-
gendlichen Töchter. Wenn ich sehe, wie sie ihren Interessen nachgehen, Freude 
haben, auch kritisch sind, stimmt mich das sehr zuversichtlich. Ich glaube, sie 
finden, wie du Christian beschrieben hast, das Fundament vorheriger Genera-
tionen und bauen weiter. Ähnliches gilt in der Musik, sie hat auch jahrhundert-
alte Traditionen, alte Fundamente, die bis heute immer wieder neu bespielt 
und neu gedacht werden. Zum Beispiel das Konzert, welches sich parallel zu 
der digitalen Entwicklung immer noch sehr gut hält, ja sogar floriert.

LEERE

Ich habe durch die japanische Kunst, durch deren Ma-
lerei erst verstanden, dass in der Leere sehr viel Form entsteht. Dass also 
mit wenigen Strichen der Leerraum sprechen kann. So versuche ich auch in 
meiner Musik nicht zu viel «Krempel» in Form von Noten und Melodien he-
rumstehen zu lassen. Obwohl in meiner Musik Dramaturgie, Zug und Kom-
plexität drin ist, braucht es sehr viel Leere, die für sich spricht. Im Idealfall – 
darum mag ich Zeichnen so gerne – entsteht durch ein paar Linien plötzlich 
eine Leere, die mehr sagt als die Striche selbst.

Du kennst bestimmt Jerzy Grotowsky, den Erfinder des 
«armen Theaters». Er sagt, seine Arbeit bräuchte kein Licht, keine Kleider, 
keinen Text, keine Bühne. Als Meister im «Weglassen» fasziniert mich diese 
Haltung. In einer ähnlichen Wahrnehmung fasziniert mich auch dein musika-
lisches Werk. Architektur hingegen ist immer in einen allgemeinen Kontext 
und in ihre Geschichte eingebunden. Wenn wir einen Raum bauen, wird er 
immer gefüllt, nicht leer sein. Leere in der Architektur verstehe ich eher als 
Intention des Weglassens von rein formalen Elementen, um eben eine gewisse 
Eindeutigkeit zu erlangen. Leere bedeutet im positiven Sinn Reduktion.
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HERAUSFORDERUNGEN

Als embedded knowledge (eingebettetes Wissen) ent-
steht auch in unserem Beruf in hoher Geschwindigkeit überall Wissen – auf 
der Baustelle, in den Ingenieurbüros, bei den Unternehmer*innen. Diese 
Wissensakkumulierung durch praxisnahe Auseinandersetzung ist enorm 
effizient und speziell in der Schweiz nach wie vor von hoher Qualität. 

Klimaprobleme und dauernd veränderndes gesellschaft-
liches Zusammenleben drängen uns zu fundierten Antworten. Ich glaube, 
wir sind an einem Punkt, wo wir unser Wissen mit neuen, auch unbequemen 
Ideen erweitern müssen. Wir können nicht nur Antworten suchen, sondern 
müssen neue Antworten erfinden und auch umsetzen. Ich bin überzeugt, 
kritische Offenheit und kulturelles Verständnis schützt die Gesellschaft vor 
Fake News. Interkulturalität, Zusammenspielen, so wie ihr Musiker das seit 
eh und je ausübt, kann eines der Geheimnisse der Zukunft sein. Ein Grund, 
warum wir uns euch nahe fühlen. 

LIMIT

Ans Limit zu gehen, mit den Limiten zu spielen, das war 
schon immer ein Kern des Pop. Aber nicht nur auf einer inhaltlichen Meta-
ebene, sondern auch konkret in der Musikproduktion hat sich ein Audio-
effektgerät, der Limiter, in den letzten Jahren zu einem sehr wichtigen, 
musikprägenden Tool entwickelt. Ein Gerät, das früher ganz am Ende der 
Aufnahmekette gebraucht wurde, um extreme dynamische Peaks und Spit-
zen zu tilgen, wird heute digital in mehrfacher Ausführung und in extremen 
Einstellungen gebraucht, um energiegeladene Pop- und Elektro-Musik zu 
produzieren. Gerade bei EDM (electronic dance music) ist der Limiter als 
essenzielles, kreatives und ästhetisches Tool nicht mehr wegzudenken. 

Beim Bauen im Bestand stellt sich immer die Frage: 
Was kann die Bausubstanz eines Gebäudes oder einer urbanen Struktur 
leisten? Wo ergeben sich neue Potenziale? Wo wird sie überfordert und 
stösst an ihre Grenzen, an ihr Limit? Die viergeschossige Aufstockung in 
Form einer leichten Holzkonstruktion auf das Gebäude der Leitzentra-
le der SZU im Rahmen der Nachverdichtung und Umstrukturierung des 
Giesshübelareales (2013) in Zürich ist angemessen und generiert neuen 

Wohnraum. Beim Hauptsitz von Swiss Tourismus (2019) schafft der neue, 
tunnelartige Eingang unter der bestehenden Randbebauung hindurch – 
eine Referenz an den Gotthardtunnel der NEAT – eine neue Beziehung zum 
ehemaligen Gebäude im Hof und wertet dieses auf. 

Christian und ich haben uns, im Sinn unserer Interessen, 
nie Limiten gesetzt. Im Positiven sind wir von einem Thema zum anderen ge-
sprungen, manchmal aus Zufall, manchmal aus unmittelbarem Interesse. So 
haben sich neue Themen ergeben, seien es Buchprojekte oder Ausstellungen, 
die uns ausserhalb der täglichen Arbeit beflügelt und stets auch einen Schritt 
weitergebracht haben. 

MONTAG

Anfang der Jahrtausendwende war der Montag ein ziem-
lich toter Tag. Alles war zu, die Kinos hatten einen reduzierten Eintrittspreis. 
Keine offenen Clubs, selten Bars. Der ideale Wochentag also, um mit der Band 
zu proben, sich regelmässig zu treffen und auszutauschen. Ich habe damals 
einen Club gemietet und jede Woche da ein Konzert gespielt – das tausendste 
Konzert (1000!) haben wir am Montag, 29. Januar 2024, im Exil gefeiert. Über zwei 
Jahrzehnte entstand aus dieser Arbeit, all den Konzerten, Workshops und dem 
Aufbau von Publikum und einer Community wie von selbst ein eigener Brand.

Deine Montagskonzerte sind neben dem strengen, mo-
dulartigen Aufbau geprägt von Unerwartetem und «künstlerischem Risiko», 
wie beispielsweise den schroffen rhythmischen Wechsel. Dies erinnert an 
Brian Eno’s Oblique Strategies (1975 zusammen mit dem Produzenten Peter 
Schmidt), Produzent unter anderem von Talking Heads und Coldplay. Es ist 
ein Set von hundert Karten, welche die künstlerische Arbeit im Studio mit 
«schrägen Fragen» herausfordert und immer wieder weitertreibt, eine Er-
fahrung, die wir alle vier teilen. 
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Les architectes Marianne Burkhalter et Christian Sumi se sont forgé une 
réputation internationale en développant une approche innovante des nou-
velles technologies dans la construction en bois, associée à un usage de la 
polychromie identifiable entre tous. Autre aspect central : la transformation 
de bâtiments et de sites déjà construits.
L’environnement culturel est un élément déterminant de leur travail. D’où 
l’idée, à titre expérimental, de convier deux musiciens à une session d’échanges 
« ping-pong » dans leur atelier en sous-sol d’un ancien immeuble de bureaux, 
près du Römerhof, à Zurich. À eux quatre, les participants représentent trois 
générations. Les échanges ont été déclenchés par 15 mots inducteurs situés à 
la jonction de la musique et de l’architecture. Assis autour de la table aux côtés 
des deux architectes, les musiciens Nik Bärtsch et Luca Burkhalter. 
En 2011, Marianne Burkhalter avait invité Nik Bärtsch à donner un concert à 
l’Accademia di architettura AAM de Mendrisio. Le piano à queue noir acheté 
spécialement pour l’occasion fait désormais partie des meubles de l’école. 
Depuis la Biennale d’architecture de 2014, plusieurs collaborations ont vu le 
jour avec Luca Burkhalter, qui est le fils des architectes.

MAQUETTE

Dans notre travail, « penser maquettes » relève de l’abs-
traction ciblée, c’est-à-dire de la suppression des détails et de la construction 
— pour nous, une façon de penser centrale dans le processus. Le travail sur 
maquettes est avant tout axé sur les proportions, l’expression sensible d’un 
volume. Les objets de carton colorés sont longuement retravaillés, redé-
coupés, repeints, de nouveaux éléments y sont rajoutés à la colle, jusqu’à ce 
qu’ils nous plaisent dans leur forme matérielle. Leurs couleurs, choisies au 
hasard, leur donnent une vie et un caractère propres. Les maquettes ne sont 
pas une anticipation de la réalité construite, plutôt un projet dans le projet. 
Certaines de nos maquettes préférées des 35 dernières années viennent de 
recevoir un ultime hommage en intégrant les archives de l’Institut d’histoire 
et de théorie de l’architecture gta à l’EPF de Zurich. J’en suis très heureuse.

Les maquettes digitales sont elles aussi passionnantes. 
Des point clouds se fondent sur des scans ponctuels de l’espace réel, qu’ils re-
produisent dans le monde numérique. Un paysage peut être rendu sous forme 
de maquette 3D transparente, ce qui ouvre des points de vue entièrement 
neufs. Nous nous sommes servis de cette technologie pour notre travail Lands-
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cape Myths Technology – The Unexpected View (2014), consacré au Saint-Go-
thard comme paysage de transports, que nous avons présenté à la 14e Biennale 
d’architecture de Venise en collaboration avec la chaire de Christophe Girot et 
son laboratoire LVML. La bande-son était signée Luca Burkhalter. 

Dans la musique pop, une maquette, c’est une démo. Dès 
qu’on écrit une track, qu’on rassemble les principaux éléments musicaux dans 
un enregistrement, on obtient la première maquette du titre, la démo. Cette pre-
mière construction, qui est une version brute, forme la base du travail ultérieur, 
expérimental et tâtonnant, souvent intuitif, qui conduira au produit final : la 
chanson pop. Souvent, les décisions portant sur le style, la coloration, les arran-
gements ramènent sans cesse à cette première démo, la première maquette.

Pour moi, le piano est l’« instrument maquette ». Ravel 
a dit : « toujours orchestrer au piano », parce que cela donne une maquette 
tridimensionnelle capable de reproduire la réalité de l’orchestre. Quand je 
travaille au piano, je ressens immédiatement et directement, sur un plan 
physique, sensoriel, si une idée fonctionne. Travailler sur des maquettes 
de morceaux musicaux, mais aussi de nos performances et de nos mises en 
scène visuelles peut révéler de nouvelles façons de voir qui pourraient nous 
échapper si l’on privilégiait des approches trop proches de la réalité.

RUSER

Pour moi, la ruse a beaucoup à voir avec l’expérience et 
la connaissance des choses, avec notre environnement de travail. Je ne peux 
pas ruser avec moi-même si je ne suis pas convaincue en mon for intérieur 
qu’il y a peut-être un risque, mais que cette expérience peut nous faire 
avancer, nous et le projet. Je remarque en quelque sorte qu’avec l’expérience, 
le goût du risque, la tendance à prendre des risques, à se « jouer » de ses idées 
et de soi-même, devient de plus en plus forte. Une sensation excitante. La 
légendaire rampe rouge de l’hôtel Zürichberg (1995) en est un exemple sym-
bolique. Aujourd’hui, qui construirait un hôtel dans lequel chaque chambre 
se trouve à une hauteur différente ? Dans ce genre de décisions, il y a aussi du 
risque, de la ruse envers soi-même, y compris de la part du maître d’ouvrage.

Dans les arts japonais, l’apprentissage d’un savoir-faire 
artisanal pendant des décennies et l’accumulation d’expérience conduisent 

à un usage automatique de la ruse envers soi-même, qui fait que tu te dé-
passes, tu te transcendes toi-même. Parce qu’avec le temps, tu oublies tout 
ce que tu sais faire. En d’autres termes, tu ruses avec toi-même, parce que 
toute cette expérience te permet de redevenir curieux.

Ruser, pour moi, signifie interroger des résistances, 
des difficultés, des problématiques (par exemple celles d’un concours), les 
« tourner à l’envers ». Notre expérience montre qu’en changeant quelques 
paramètres on fait apparaître des possibilités nouvelles. C’est ce qui est 
arrivé par exemple lors du concours de la résidence pour personnes âgées de 
Muri (2006). Pour relier les deux bâtiments, nous avons proposé une liaison 
souterraine plutôt qu’aérienne afin de ne pas scinder l’espace extérieur. Le 
projet a été éliminé lors de la première phase d’évaluation par le jury, puis 
réintégré au concours, et il a finalement obtenu le premier prix, ce qui lui a 
valu d’être réalisé. Ici, comme souvent dans notre carrière, c’est la ruse qui 
nous a fait avancer.

Comme je crée beaucoup dans un contexte de groupe, 
ou en échange direct avec d’autres artistes, la ruse sociale, créative, envers 
l’environnement est un outil important. Pendant le processus de création, 
donner de nouvelles impulsions pendant un jam, en jouant des mélodies inat-
tendues ou en introduisant des accords aux connotations spéciales, oblige à 
sortir de sa zone de confort créative. Dans le meilleur des cas, nous rusons 
les uns envers les autres, collectivement.

PRÉGNANCE

En architecture, être prégnant, c’est marquer immé-
diatement les effets, avec le moins de « distractions sémantiques » possible. 
Notre projet de lieu d’exposition d’art, construite sur une initiative privée, 
à Göschenen, Uri (2023), destiné à accueillir une installation artistique de 
Hans Op de Beeck et Subodh Gupta, est une structure pliée en béton en 
forme de « zig zag », identiques en coupe et en plan, calée dans le paysage 
brut. Ce bâtiment est prégnant. Autre exemple de prégnance : « The big suit » 
de David Byrne, le chanteur du groupe postpunk Talking Heads. Le « cos-
tume trop grand » déforme le corps de l’artiste en mouvement. Le chanteur 
devient un personnage artistique prégnant. En marquant le public, il a fait 
du film Stop Making Sense (1984) le film culte de cette époque. 
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J’ai en tête une phrase du compositeur Morton Feldman : 
« être clair à tout prix ». C’est-à-dire toujours clarifier intégralement le maté-
riau, la surface en rapport avec l’idée. Ne pas être compliqué, même s’il y a 
peut-être une complexité sous la surface. C’est cela qui crée la prégnance.

Dans la musique pop, la prégnance se manifeste dans le 
« hook ». C’est l’« accroche » de la chanson, la partie musicale qui reste dans la 
tête. Par exemple l’intro au piano d’un titre de Coldplay, ou certaines paroles 
comme « I walked the line ». Écrire un tel hook, ce n’est pas simple. Souvent, 
il se passe quelque chose en arrière-plan d’une production, ou dans l’écriture 
de la track, qui donne au hook son aspect simple, élégant et accessible.

Dans l’univers de la pop, il est évident que le contenu doit 
être simplifié jusqu’à atteindre une clarté absolue, toujours dans une idée de 
prégnance, de caractère, et cette clarté suffit à elle seule à convaincre. En la ma-
tière, j’ai beaucoup appris de la musique pop, y compris en tant que compositeur.

Je ressens une dimension émotionnelle dans la musique, 
surtout dans la tienne, Nik, un endroit où se forment des images intérieures 
et où on peut se sentir heureux. Ça m’arrive aussi en architecture. Je me de-
mande si la prégnance a quelque chose à voir avec la perception intime d’une 
telle dimension. En architecture, la prégnance, c’est la forme, la silhouette 
d’une construction, et au final, sa beauté. Dans notre ville, la Prime Tower 
de Gigon/Guyer présente cette caractéristique. Son architecture toute en 
sobriété fait qu’elle est devenue un symbole marquant de la ville de Zurich. 

IMAGE DE SOI

Mes premières expériences d’architecte, dans les an-
nées 1970, se sont faites dans un contexte de faible présence des femmes. Je 
me suis assise à mon bureau, seule, et j’ai travaillé dur. Ma plus grande fierté 
a été la naissance de notre fils Luca. Savoir que ces deux vies, professionnelle 
et familiale, pouvaient exister côte à côte, a radicalisé l’image que j’avais de 
moi-même. Plus tard, à l’époque de la lutte pour les droits des femmes, de la 
remise en question des normes sociales, nous sommes soudain devenues un 
groupe visible de femmes du métier. Je me suis hardiment jetée dans la mê-
lée. Inconsciemment, j’ai à cœur d’être un exemple pour les jeunes femmes 
architectes, comme Lina Bo Bardi a été pour moi un modèle de radicalité et 

d’engagement social, avec ses projets géniaux. Je remarque aussi que ma soif 
de nouveauté est inextinguible, et ça ne changera jamais.

Oui ! Malgré toute l’expérience qu’on peut avoir, ou peut-
être justement à cause d’elle, il est crucial de ne jamais perdre sa curiosité, 
ou comme on dit dans les arts martiaux : le beginners mind, c’est-à-dire la 
capacité à s’enthousiasmer et l’attention extrême du débutant. Pour nous, c’est 
très important quand nous travaillons en studio, par exemple, mais aussi en 
concert. Cet état d’esprit est aussi une arme contre une certaine routine du 
monde professionnel qui s’installe parfois et peut être destructrice.

LES PARTIES ET LE TOUT 

« Un tout composé de parties formant un tout… » : c’est 
une citation d’Eugen Gomringer, le théoricien de la poésie concrète, qui 
fait référence à l’imbrication sans fin des parties qui forment sans cesse 
un nouveau tout. Le projet de structure en vigne de Konrad Wachsmann 
(1953) se compose de huit parties identiques dont la combinaison en un tout 
forme une structure de supports, une grappe de raisin, un Grapevine. Cette 
structure s’autogénère à l’infini dans l’espace pour former un nouveau tout 
plus grand. Nous en avons réalisé un morceau du Grapevine avec Marko 
Pogacnik, de l’Université de Venise, en construction bois, pour la Biennale de 
Venise de 2018.

En architecture, les « parties » ne sont jamais isolées, elles 
sont toujours placées dans le contexte plus large de la ville, du paysage. Les 
parties sont insérées dans le tout. Comme les étoiles, les corps de bâtiment 
forment une certaine constellation, y compris parfois par leur couleur ! La 
couleur joue un rôle central dans notre travail. Elle nous permet de guider 
la perception de l’espace entre une partie et le tout, y compris souvent « au 
dernier moment » sur le chantier. Elle joue un rôle de médiation, en séparant 
les parties, ou en les agrégeant en un tout. La résidence de la Wehrenbach-
halde, à Zurich (2002), en est un excellent exemple. Des bâtiments placés 
en long et en travers forment une composition dans l’espace. Le rouge des 
volumes est la couleur complémentaire du vert de l’espace extérieur, ce qui 
là encore produit un tout. Autre exemple : l’ensemble du Sunnige Hof (2005). 
Les six bâtiments dispersés dans la verdure structurent l’espace extérieur et 
forment une unité spatiale. 
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Clairement, je considère mon œuvre comme un tout. 
J’aime bien le concept de « holon » théorisé par Arthur Koestler. Il a forgé ce 
mot à partir du grec « on » (étant) et « hólos » (l’entier). Il signifie que chaque 
partie est à la fois individu et partie d’un tout. Je suis fasciné par les motifs 
qui s’assemblent en un tout plus large et dont la lecture peut être sans cesse 
renouvelée dans différents contextes. Je trouve ça passionnant de voir chez 
d’autres artistes et architectes les motifs qui apparaissent, les variations qu’ils 
connaissent, et quel effet cela a sur le tout, le projet dans son intégralité.

En ce qui me concerne, au quotidien, je suis surtout 
attentif aux parties, et de plus en plus rarement au grand tout. Le tout, c’est 
la trace qu’on laisse derrière soi, qui sert de référence, mais dans le monde 
de la pop, où tout va très vite, elle est un peu difficile à saisir. Il ne reste que 
peu de temps, peu d’énergie, pour percevoir le tout, s’intéresser à l’intégralité 
du processus, comme tu dis, Nik. Au contraire, le contenu doit se présenter 
en petits morceaux, et être rapidement accessible. Mais je trouve que c’est 
une forme passionnante, pleine d’énergie, qui est pour moi une stimulation 
permanente. En perfectionnant et en concevant de nouveaux médias, on 
libère de la place pour de nouveaux formats, par exemple pour le live stream 
interactif d’un producteur sur Twitch, ou des concerts en vidéo live d’un 
genre nouveau, comme Tiny Desk, sur YouTube.

PROPORTIONS 

Entre le jardin de cloître du début de la Renaissance, 
dont les proportions sont en lien avec l’univers, et le Modulor de l’« unité 
d’habitation » créée par Le Corbusier à Marseille en 1952, il y a un long che-
minement. Il a consisté en quelque sorte à séculariser l’instrument qu’est la 
théorie des proportions. Au bout du compte, les proportions sont un moyen 
pour donner de l’expression à un bâtiment. 

Notre époque se voulant inclusive, il y a de moins en 
moins de normativité. La proportion du corps, la normalisation de la hau-
teur du nombril (113 cm) dans la théorie des proportions de Le Corbusier, 
le Modulor, n’ont plus cours. Ce qui nous intéresse au contraire, ce sont les 
ruptures d’échelle - l’équilibre harmonieux des parties du bâtiment est dé-
cisif. Nos projets d’ateliers forestiers, en pleine forêt, à Turbenthal (1992) et 
Rheinau (1994), exacerbent le contraste entre les proportions des bâtiments 

et les troncs qui les entourent. Une manière délibérée de jouer la verticalité 
contre l’horizontalité. En l’occurrence, la proportion crée la tension. 

Dans ma musique, le sens de l’équilibre et la logique sta-
tique d’un morceau sont absolument centraux. Quand je crée un morceau, 
j’essaie de sentir très précisément – ce qui implique aussi une grande part 
d’intuition – comment les pondérations, les proportions se répartissent. 
Mais je tiens aussi à concevoir le caractère flexible, modulaire, de cette 
stabilité architectonique. Quand je joue avec un groupe, je peux me servir 
de cues (des cris dans la salle) pour modifier en live les proportions des 
morceaux, prolonger certaines parties, introduire de nouvelles séquences 
de la chanson. 

SENSUALITÉ ET SENS 

Pour moi, dessiner avec des craies de couleur, c’est un 
processus sensuel, mais aussi émotionnel et créateur de sens. Je superpose 
des plans et des coupes pour obtenir un tout, jusqu’à ce que le projet voie le 
jour. Aujourd’hui, une démarche similaire de superposition et de densifica-
tion a lieu en ville. Je pense qu’en architecture, on peut créer de la sensualité 
par une juxtaposition dense d’éléments. En 2014, notre exposition à la Ar-
chitekturgalerie Berlin s’intitulait Sinnliche Dichte (sensuelle densité), avec 
cette affirmation provocante que la densité peut aussi être facteur de fami-
liarité, être à l’origine d’un narratif tel qu’on le trouve dans les vieilles villes.

La sensualité et le sens sont deux notions à première 
vue contradictoires. Pourtant, notre architecture vise à les mettre en 
rapport. Au bar du Dienstleistungszentrum Werd, à Zurich (2006), les deux 
couleurs complémentaires que sont le rouge et le vert « travaillent » à l’en-
contre de la configuration spatiale et multiplient ainsi les possibilités de 
lecture de l’espace. 

Je crois que la culture pop vit de la sensualité. Souvent, 
la signification n’est recontextualisée que dans l’échange personnel avec l’art 
et la musique. Les paroles prétendument simples d’une chanson d’amour 
peuvent susciter chez l’auditeur de nouvelles émotions personnelles, grâce 
auxquelles il peut charger la chanson du « sens » qu’il y voit personnellement, 
et créer avec elle un lien sensuel. 
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Ma fille de 18 ans m’a fait passer un test sur Internet. Des 
phrases poétiques s’affichaient à l’écran, et il fallait décider si elles étaient 
de Shakespeare ou de Taylor Swift. La plupart du temps, j’avais faux. Il y a 
beaucoup de paroles qui viennent de la pop actuelle et sont écrites dans un 
style souvent poétique, et moins narratif. J’ai trouvé ça fascinant. 

PUBLIC 

Je ne crois pas du tout au créatif qui écrit de la musique 
pour l’amour de l’art et invente une œuvre pour lui seul. Je crois que l’art 
repose toujours sur une communication avec le public. Quand j’écris un 
morceau, je pense aussi aux gens qui vont l’écouter. Je suis moi-même un 
auditeur passionné et en tant qu’auditeur, j’ai envie d’être associé à ce qui 
se passe. Ce qui signifie, pour le compositeur : quelle accentuation vais-je 
choisir ? Combien de codes connus, combien de nouveautés y a-t-il dans le 
morceau ? Où et comment est-ce que je séduis le public, comment est-ce que 
je le surprends ? Je trouve ça très intéressant de réussir ces mélanges.

Au cours des dix dernières années, le public de la musique 
pop a rapidement évolué. Ce changement est directement lié aux mutations 
de la consommation musicale, mais aussi à la diversification des canaux et à la 
visibilité des artistes sur les réseaux sociaux. Plusieurs publics cibles consom-
ment des contenus préparés différemment par des artistes sur diverses 
plateformes. Les uns écoutent 15 secondes du nouveau single, les autres vont 
regarder sur YouTube 15 minutes de vidéo sur les coulisses de l’enregistrement 
de l’album. Jouer en parallèle sur ces différents niveaux, les rendre accessibles 
de manière interactive, est une composante importante de la culture pop d’au-
jourd’hui. Depuis toujours, la musique pop s’est développée parallèlement aux 
innovations technologiques, et en étroite interaction avec elles. 

Notre public, ce sont les habitantes et les habitants d’un 
immeuble ou d’un quartier. Ces deux dernières années, nous avons construit 
environ 300 logements. En rationalisant la construction et en utilisant des 
éléments préfabriqués en bois, on parvient à garder des loyers modérés et 
accessibles à différentes couches sociales, donc à différents publics. 

Notre public ne peut qu’accepter ce qui est construit, que 
cela lui plaise ou non. Nous avons conscience de ce défi. Je trouve que l’archi-

tecture aurait de nouveau besoin d’un public plus large. Les pages « culture » des 
journaux devraient plus s’intéresser au thème de l’architecture. Il faudrait des 
textes critiques, étayés par des faits historiques, dont le public puisse suivre le 
raisonnement, pour stimuler les débats sociaux autour de l’architecture.

TRAME ET NORMES

La trame est pour nous une aide. La collection de normes 
pour ingénieurs de la SIA est un outil impressionnant qui régit de nombreux 
aspects de la construction. Mais quand les normes deviennent des impéra-
tifs, elles sont plutôt des obstacles que des facteurs facilitants.

La trame est neutre, elle aide à structurer clairement 
le plan et à définir le type de construction. Cela devient intéressant quand 
nous avons une réflexion critique sur les structures infinies. J’ai été marquée 
par mon travail avec Superstudio, à Florence. Les collages radicaux, vision-
naires, des années 1970 anticipaient un monde qui est aujourd’hui devenu 
réalité avec le projet The Line, une ville linéaire de 170 km de long, sans 
voitures, dans le complexe Neom, en Arabie saoudite. Une installation arti-
ficielle dystopique dont la maquette a déjà été présentée à la Biennale d’ar-
chitecture de 2016, avec sa façade miroitante. Réduire une ville à une bande 
est un concept urbanistique osé. Une bande est un moyen efficace pour faire 
taire toutes les questions urgentes, une entreprise dangereuse, qui peut 
conduire à l’aliénation de sociétés entières. 

La trame numérique, la synchronisation du studio et du 
morceau, qui passe par l’enregistrement et la superposition de pistes dans 
le cadre d’une vitesse fixée, a transformé de fond en comble la production 
musicale. Les possibilités techniques de la trame, ou grille, apportent plus 
de précision, ce que l’on peut évidemment juger « aliénant » ou « non humain ». 
Les enregistrements humains, qui ne sont pas précis à 100 %, peuvent être 
quantifiés, calés sur la trame, « rectifiés ». D’un autre côté, une production avec 
des milliers de samples et des centaines de pistes parallèles ne pourrait pas 
exister, et n’aurait aucun effet, sans la trame qui s’impose à l’ensemble, et sur 
laquelle la musique peut se poser. C’est le cas dans les productions de Skrillex.

Je suis souvent confronté à la difficulté qui consiste à 
avoir trop peu de trames et de normes dans mon travail créatif, et donc une 
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liberté totale. Bien sûr, d’un côté, c’est une bonne chose. Mais comme disait 
Stravinski : « Plus on impose des contraintes, plus on se libère. » Ce qui fonc-
tionne aussi avec une liberté choisie. L’objectif est de définir quelques motifs, 
quelques règles du jeu, et de travailler en cohérence avec elles. C’est ce que 
je préfère. J’aime les dogmes, les normes et les règles, pour voir ce qu’il est 
possible de faire dans ces limites. Mais je ne les aime que tant que je peux 
les choisir moi-même, à partir de l’observation du matériau. Donc c’est un 
paradoxe : il me faut beaucoup de liberté, mais quand j’ai beaucoup de liberté, 
je me fixe des limites très claires. 

ÉCHEC

Quand on est architecte, on échoue tout le temps. Nos 
idées et nos travaux sont exposés en permanence à des critiques, car l’archi-
tecture est devenue un objet de débats pour les conseillers et les analystes 
de l’habitat. Mais personnellement, je trouve ça très important d’échouer. 
Chaque défaite avive l’envie d’un nouveau défi. Des entreprises puissantes 
comme SpaceX s’autorisent explicitement l’échec, il fait partie de leur 
attitude au travail, de leur progression. Les applaudissements qui ont suivi 
l’explosion de la fusée, et ce commentaire de l’entreprise, « Super, nous avons 
appris beaucoup de choses », m’inspirent. Trial and error — apprendre de 
ses erreurs, c’est une mentalité qui s’apprend. Au fond, c’est un processus 
naturel inhérent à toute création artistique : voir la positivité de l’expérimen-
tation plutôt que la négativité de l’échec. 

Perdre un concours parce qu’on n’a pas trouvé la solu-
tion, cela fait partie de notre quotidien. En général, quand on voit plus tard 
les projets des autres participants, on comprend tout de suite. Décrocher la 
deuxième place, c’est plus délicat. Ce sont des projets souvent plus radicaux, 
peut-être plus intéressants que le projet lauréat. 

PROCHAINE GÉNÉRATION

Les changements que la prochaine génération devra af-
fronter sont avant tout de nature programmatique : perte de la cohésion so-
ciale, densité, bouleversement climatique. Nous ne savons pas comment les 
architectes réagiront à ces questions. La question décisive est celle du rôle 

que jouera demain l’intelligence artificielle. Jusqu’à présent, la profession, au 
sens restreint du terme, avec ses méthodes classiques de création, comme la 
morphologie et la typologie, la construction et la tectonique, les programmes 
et les contextes sociaux, s’est révélée agile et capable de résister aux trans-
formations sociales. 

Depuis ma formation, j’ai vu évoluer non seulement 
les problématiques théoriques de l’architecture, mais aussi la manière de 
penser et de vivre. La nouvelle génération, les jeunes architectes du monde 
entier redéfinissent leur travail. Ils et elles recherchent des formes col-
lectives de vivre ensemble, conçoivent la ville comme des constructions 
prudemment ajoutées à ce qui existe déjà, recherchent des potentiels et 
des narratifs, apportent des accents innovants, loin des grands investisse-
ments dans les capitales. C’est précisément pourquoi nous avons toujours 
incité les étudiants et les étudiantes à approfondir leurs recherches sur des 
œuvres architecturales.   

La prochaine génération, ce sont par exemple mes trois 
filles adolescentes. Quand je les vois se consacrer à ce qu’elles aiment, y 
prendre plaisir, avoir l’esprit critique aussi, cela me rend optimiste. Je crois 
que comme tu l’as décrit, Christian, elles trouvent les fondations des généra-
tions précédentes et continuent à construire dessus. C’est pareil en musique, 
elle aussi a des traditions séculaires, des fondements anciens auxquels les 
musiciens continuent de se référer dans leur jeu et dans leurs réflexions. Le 
concert en est un bon exemple puisqu’il se maintient très bien à côté de l’évo-
lution numérique, et qu’il est même florissant.

VIDE

C’est grâce à l’art japonais et à sa peinture que j’ai fini par 
comprendre que le vide est un grand réservoir de forme. Et qu’en quelques 
traits seulement on peut faire parler l’espace vide. Dans ma musique aussi, 
j’essaie de ne pas laisser traîner trop de « trucs » sous forme de notes et de 
mélodies. Même si ma musique contient beaucoup de dramaturgie, d’élan, de 
complexité, il lui faut aussi beaucoup de vide, qui parle de lui-même. Dans 
l’idéal (et c’est pour cela que j’aime tant le dessin), quelques lignes font tout à 
coup surgir un vide qui en dit plus long que les traits eux-mêmes.
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Tu connais probablement Jerzy Grotowsky, le théoricien 
du « théâtre pauvre ». Il dit que son travail n’a besoin ni de lumières, ni de vête-
ments, ni de texte, ni de scène. L’attitude de ce maître de « l’omission » me fascine. 
Comme ton œuvre musicale, que je perçois de la même manière. L’architecture, 
en revanche, s’insère toujours dans un contexte général et dans son histoire. 
Quand nous construisons un espace, il est toujours destiné à être rempli, et non 
vide. En architecture, je conçois plutôt le vide comme l’intention de supprimer 
des éléments purement formels afin d’obtenir justement une certaine clarté. Le 
vide, au sens positif, est synonyme de réduction à l’essentiel.

DÉFIS

Dans notre métier aussi, du savoir se crée partout, et 
à grande vitesse, sous forme de connaissances intrinsèques (embedded 
knowledge) : sur les chantiers, dans les bureaux d’ingénierie, dans les entre-
prises. Cette accumulation de savoir qui résulte d’une approche pratique est 
d’une efficacité extraordinaire, et reste d’une grande qualité, surtout en Suisse. 

Les problèmes liés au climat et les modifications perma-
nentes du vivre ensemble en société nous poussent à fournir des réponses ap-
propriées. Je pense que nous sommes arrivés à un point où nous devons ouvrir 
notre savoir à de nouvelles idées, y compris dérangeantes. Nous ne pouvons 
pas nous contenter de chercher des réponses, nous devons absolument inven-
ter de nouvelles réponses et les mettre en œuvre. L’ouverture d’esprit, le sens 
critique et la compréhension culturelle protègent la société des fake news, j’en 
suis convaincue. L’interculturalité, le jeu en groupe, comme vous, les musi-
ciens, le pratiquez depuis toujours, peuvent être des clés de l’avenir. C’est l’une 
des raisons pour lesquelles nous nous sentons proches de vous. 

LIMITE

S’approcher de la limite, jouer avec les limites, cela a tou-
jours été consubstantiel à la pop. Mais ce n’est pas vrai uniquement sur un 
métaplan du contenu, mais aussi concrètement dans la production musicale : 
ces dernières années, un appareil à effets audio, le limiteur, est devenu un 
outil très important, qui marque la musique de son empreinte. Avant, cet ap-
pareil était utilisé tout au bout de la chaîne d’enregistrement pour atténuer 

les pics dynamiques extrêmes et les pointes. Aujourd’hui, on s’en sert en 
création numérique, de manière multiple et avec des réglages extrêmes, pour 
produire de la musique pop et électro chargée d’énergie. En EDM (electronic 
dance music), notamment, le limiteur est devenu un outil essentiel, créatif et 
esthétique, dont on ne peut plus se passer. 

Dans le domaine de la construction dans le bâti existant, 
une question revient toujours : que peut-on attendre de la substance d’un bâ-
timent ou d’une structure urbaine ? Où peut-on identifier de nouveaux poten-
tiels ? À quels endroits est-elle dépassée, atteint-elle ses limites ? La suréléva-
tion de quatre niveaux réalisée en construction bois légère sur le bâtiment de 
la Sihltal Zürich Uetliberg Bahn SZU, à Zurich, dans le cadre de la densification 
et restructuration du site de Giesshübel (2013), est appropriée, et permet d’ob-
tenir de nouveaux espaces d’habitation. Au siège principal de Suisse Tourisme 
(2019), la nouvelle entrée façon tunnel, qui passe sous les constructions qui 
existent en bordure (allusion au tunnel du Saint-Gothard de la NLFA) crée un 
rapport nouveau à l’ancien bâtiment dans la cour, qu’il valorise. 

Christian et moi, nous ne nous sommes jamais mis de 
limites – au sens de nos intérêts. Positivement, nous sommes passés d’un 
thème à un autre, parfois sous l’effet du hasard, parfois par intérêt immédiat. 
De nouveaux thèmes sont ainsi apparus, des projets de livres ou des expo-
sitions, qui nous ont donné des ailes en dehors de notre travail quotidien et 
nous ont aussi toujours poussés un peu plus loin. 

LUNDI

Vers le début du millénaire, le lundi était un jour assez 
mort. Tout était fermé, il y avait un tarif réduit au cinéma. Aucun club ouvert, 
très peu de bars. Donc c’était le jour idéal pour répéter avec son groupe, se re-
trouver et échanger. J’ai loué un club et j’ai donné un concert tous les lundis. Le 
1000e concert (1000 !) a été fêté le lundi 29 janvier 2024 à l’Exil. Au fil de deux 
décennies, c’est une véritable marque qui a résulté de tout ce travail, de ces 
concerts, ces ateliers et de la fidélisation d’un public, d’une communauté.

Tes concerts du lundi sont caractérisés par leur struc-
ture modulaire rigoureuse, mais aussi par des éléments inattendus et par 
le « risque artistique », par exemple les changements rythmiques abrupts. 
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Cela rappelle les Stratégies obliques de Brian Eno (1975, avec le producteur 
Peter Schmidt), qui était notamment le producteur des Talking Heads et de 
Coldplay. C’est un jeu d’une centaine de cartes qui interrogent et font avan-
cer le travail artistique en studio en posant des questions « obliques » – une 
expérience que nous partageons tous les quatre. 

MARIANNE BURKHALTER

Marianne Burkhalter, née en 1947 à Thalwil, 
vit à Zürich. Apprentissage professionnel au 
bureau d’architecture Hubacher-Issler. Tra-
vail chez Superstudio à Florence (1969–1971) 
et au Studio Works, New York et Los Angeles 
(1972–1977). Auditrice libre à l’Université de 
Princeton, États-Unis (1971–1972). À l’ETH 
Zurich, assistante de Klaus Vogt (1981–1983) 
puis de Mario Campi (1984–1986). Profes-
seure invitée au Southern California Ins-
titute of Architecture SCI-Arc Los Angeles 
(1987). Professeure invitée à l’EPF Lausanne 
(1999) avec Christian Sumi. Membre du 
Gestaltungsbeirat Salzburg (2015–2018). 
Professeur ordinaire à l’Accademia di archi-
tettura de Mendrisio AAM (2008–2016) avec 
Christian Sumi. Depuis 2021, membre de 
l’Akademie der Künste AdK Berlin. Elle a no-
tamment publié : Freudenberg. Der Architekt 
Jaques Schader und die Kantonsschule in 
Zürich-Enge (éd. Museum für Gestaltung 
Zürich, 1992), Gebäude finden / Finding 
Buildings. Kreidezeichnungen / Chalk 
Drawings by Marianne Burkhalter (s. l. d. 
Burkhalter Sumi Architekten, Scheidegger & 
Spiess, Zurich, 2009).

CHRISTIAN SUMI

Christian Sumi, né à Bienne en 1950, vit à 
Zurich. Diplôme de l’ETH Zurich. Assistant 
scientifique à l’Institut d’histoire et de 
théorie de l’architecture (gta) (1980–1983). 
Assistant de Bruno Reichlin à l’EAUG, 
Genève (1985–1987) et de Mario Campi à 
l’ETH, Zurich (1989-1991). Professeur invité 
à la GDS, Université de Harvard (1994), pro-
fesseur invité à l’EPF Lausanne (1999) avec 
Marianne Burkhalter, professeur invité à 
l’Université Strathclyde de Glasgow (2003). 
Professeur ordinaire à l’Accademia di ar-
chitettura de Mendrisio AAM (2008–2016) 
avec Marianne Burkhalter. Il a notamment 

publié : Investigations on the legendary 
Citroën DS. The Goddess – La Déesse (Lars 
Müller Publishers, Baden, 2020), Giulio 
Minoletti 1910–1981 (s.l.d. Christina Loi, 
Christian Sumi, Annalisa Viati, Archivio del 
Moderno AdM, Mendrisio, Academy Press / 
Silvana Editoriale, Milan, 2016). 

NIK BÄRTSCH

Nik Bärtsch, né en 1971 à Zurich. Pianiste, 
compositeur, producteur et auteur. Diplôme 
de la Musikhochschule Zurich. Études de 
philosophie, de linguistique et de musicolo-
gie à l’Université de Zurich. 2003/04 séjour 
au Japon. Travail continu tout au long de 
sa vie sur sa Ritual Groove Music, en solo, 
comme leader du groupe de rituel musical 
Mobile, et au sein du quatuor zen-funk 
Ronin. Fondateur du label Ronin Rhythm 
Records et cofondateur du club Exil et du 
festival de musique Apples and Olives. 
Lauréat de la catégorie « rising stars piano » 
(Downbeat, États-Unis). Albums : Entendre 
(Nik Bärtsch, piano solo, ECM, 2021), Holon 
(Nik Bärtsch avec Ronin, ECM, 2008). Livre : 
Listening – Music, Movement, Mond (Nik 
Bärtsch, Lars Müller Publishers, 2021).

LUCA BURKHALTER

Luca Burkhalter, né en 1989 à Zurich. Clavié- 
riste, producteur, auteur-compositeur. Master 
of Arts in Pop Music obtenu à la Zürcher 
Hochschule der Künste ZHdK 2015. Depuis 
2016, chargé de cours à la ZHdK en song- 
writing et divers cours interdisciplinaires. 
Musicien professionnel, membre notamment 
du groupe pop suisse Baba Shrimps. Cofonda- 
teur de l’agence créative Grizzly AG. Vit entre 
Liverpool et Zurich. Albums : Road to Rome 
(Baba Shrimps, Sony Music, 2017), Album III  
(Baba Shrimps, Grizzly AG, 2021). Vidéo :  
Fero – Performance within Structure (2022). 

BIOGRAPHIESBURKHALTER SUMI

ATELIER BURKHALTER SUMI

Créé en 1984 par Marianne Burkhalter et Christian Sumi. À côté d’expositions monogra-
phiques à Zurich, Lausanne, Bordeaux, Vienne le bureau a souvent assuré la scénographie 
d’expositions monographiques ou thématiques à Zurich, Lausanne, Bordeaux, Vienne : Gott-
fried Semper. Architektur und Wissenschaft (2004), robots – from motion to emotion (2009), 
toutes deux au Museum für Gestaltung (aujourd’hui ZHdK). Participations à la Biennale 
d’architecture de Venise : The Grapevine Structure von Konrad Wachsmann (avec Marco 
Pogacnik, IUAV Venise, 2014), The unexpected view (avec Christophe Girot, ETH Zurich, 2018). 
Différents projets de recherches, par exemple sur l’espace alpin comme paysage de transports. 
Publications (sélection) : Marianne Burkhalter & Christian Sumi – Die Holzbauten (gta 
Verlag ETH, Zurich 1995) ; Marianne Burkhalter + Christian Sumi (Princeton Archi-
tectural Press, New York 1999); Burkhalter Sumi. Recent work, 2G n° 35 (Gustavo Gili, 
Barcelona 2000); burkhalter sumi architects. projects 2002–2015 (Electa, documenti di 
architettura, Milano 20216); Der Gotthard. Il Gottardo. Landscape. Myths. Technology (éd. 
M. Burkhalter, C. Sumi, Scheidegger & Spiess, Zurich, 2016). En 2020, transmission du 
bureau à leurs partenaires de longue date Yves Schihin et Urs Rinklef (aujourd’hui Oxid 
Architektur, Zurich).

Note. Les mots clefs « les parties et le tout » et « sensualité et sens » orignaire de Martin 
Steinmann. Voir aussi : Christian Sumi, Martin Steinmann : Échanges autour de « La ma-
nière de penser l’architecture » (in : Faces 82/2023 p. 51–57).



147146

Architects Marianne Burkhalter and Christian Sumi enjoy international 
acclaim for their innovative applications of new technologies for timber 
construction, for their  distinctive use of polychrome colors and for their 
attention to existing buildings and sites. 
Since the cultural context is crucial to their work, they invited two musi-
cians, Nik Bärtsch and Luca Burkhalter, to join them for a “speed round” in 
their studio in the basement of a former office building near the Römerhof in 
Zurich. The four participants represent three generations. The architects se-
lected 15 keywords to stimulate conversation around the interface between 
music and architecture.
In 2011 Marianne Burkhalter invited Nik Bärtsch to give a concert at the Ac-
cademia di architettura AAM in Mendrisio. The black grand piano acquired 
especially for the occasion has been a permanent fixture at the Accademia. 
Since the Architecture Biennale in 2014, the architects have collaborated 
with their son Luca Burkhalter several times. 

MODEL

In our work, “thinking in models” is connected to explicit 
abstraction, which means the intentional omission of details and construc-
tion – this way of thinking is crucial to our design process. When we work with 
models, we focus on proportions, on the physical expression of a volume. We 
keep modifying the colored cardboard volumes, cutting them up and repaint-
ing them until we like their physical shape. The colors, selected by chance, have 
a life of their own, create a character of their own. The models do not prefigure 
reality; they are rather a project within the project. Some of our favorite mod-
els of the last 35 years have now found a home in the gta archive of the ETH. 
That’s an honor to our work, our models, which makes me very happy.

Digital models are exciting too. So-called “point clouds,” 
based on points scanned in real space, are reproduced in the digital world. A 
3D model of the landscape can be rendered in transparent form, which gen-
erates a completely new way of seeing. Our work Gotthard Landscape / The 
Unexpected View (2014) makes use of this technology. It shows the Gotthard 
as a landscape of transit and was presented at the 14th Biennale Architettura 
in collaboration with the Chair of Christophe Girot and his Lab LVML. Luca 
Burkhalter contributed the sound. 

BURKHALTER SUMI

Marianne Burkhalter 
and Christian Sumi 

in conversation with Nik Bärtsch 
and Luca Burkhalter 

“Outsmarting ourselves
has always propelled us forward.”

MARIANNE BURKHALTER

CHRISTIAN SUMI
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In popular music, the model corresponds to the demo. As 
soon as you write a song and assemble the most important musical elements 
in a recording, you have created the first model of the song, the demo pro-
duction. This first construction, a rough draft, forms the basis of experimen-
tal, often intuitive development that leads to the final product. When you 
make decisions about style, coloring and arrangement, you keep coming back 
to this first demo – to the first model.

Nik Bärtsch I use the piano as my “model.” It’s my “model 
instrument.” Ravel said that orchestration is best done at the piano because 
of its ability to create a three-dimensional model of a whole orchestra.
When working at the piano, I sense – instantly and physically – whether an 
idea is going to work. Creating models of musical pieces, of performances 
and our visual productions can lead to new ways of looking at something, 
which might otherwise elude us if the approach is too close to reality.

OUTSMARTING

To me, outsmarting has a lot to do with experience and 
knowledge, awareness of our work environment. I can’t outsmart myself 
unless I am truly and deeply persuaded that, even if it’s risky, the experience 
will take the project forward. At the same time, I notice how, with increasing 
experience, the attraction, the tendency to take risks, to “outsmart” ideas 
and oneself, becomes greater and greater. It’s an exciting feeling. The legend-
ary red ramp in Hotel Zürichberg (1995) exemplifies this. Who would design a 
hotel today with rooms that are placed at different heights? A decision of that 
kind is risky and challenging, both for the architect and the client.

In Japanese arts, years of practice and experience lead to 
an automatic outsmarting of yourself. You rise above yourself, transcend your-
self, by forgetting what you are capable of. Or to put it differently, you outsmart 
yourself because when you have so much experience, you can be curious again. 

For me, outsmarting yourself means questioning resist-
ance, difficulties, problems – such as a competition – and tackling them from 
a totally different angle. We have learned that changing some parameters 
always opens up new possibilities. As an example, take the competition for 
the senior citizens’ residence in Muri (2006). We proposed an underground 

connection between the two buildings so that the outdoor space would not 
be divided. Our project was thrown out in the first round but included again 
in a later one. It finally won first prize and ended up being built. As so often 
in our career, outsmarting ourselves propelled us forward.

Since I create things with a band or in direct contact with 
other artists, being able to outsmart yourself and others is an important social 
and creative tool. The process of developing something, jamming to find new 
impulses, coming up with unexpected melodies or picking chords that have a 
special coloring – those are all means of breaking out of the creative comfort 
zone. At best, we outsmart ourselves mutually when we work together.

CONCISENESS/IMPACT

Impact and conciseness in architecture mean standing 
out and having an immediate effect, preferably without “semantic distrac-
tion.” Our project for a privately initiated kunsthalle in Göschenen, Uri 
(2023), as a space and body for an art installation by Hans Op de Beeck and 
Subodh Gupta, is a folded, zigzagging concrete structure, identical in sec-
tion and ground plan, and wedged into the rugged landscape. This building is 
concise! For me, David Byrne, singer of the post-punk band Talking Heads, 
is an  artist with an immediate impact. Like when he wore “the big suit” with 
his body movements distorted. He became an iconic figure, captivated the 
public, and in 1984 he made the cult film Stop Making Sense.

I have to think of how important uncompromising clarity 
was for the composer Morton Feldman. That means totally clarifying the 
substance, the surface, in reference to the idea. It has to be uncomplicated 
even if there is an underlying complexity. That makes an impact.

If a hook is concise, it makes an impact. Every song has a 
hook that is memorable, like the piano intro of a Coldplay song or even a spo-
ken passage like “I walked the line.” It’s not easy to describe a hook. A lot of 
times something happens in the background of a production or while writing 
a song that makes the hook simple, elegant and accessible.

In the world of pop, content always has to be simplified 
to the point of total clarity, always in the sense of impact, character and a 
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concise idea that is persuasive in itself. I have learned quite a lot from pop 
music in that respect, as a composer as well.

I sense something emotional in music, especially in yours 
Nik, which evokes inner images and a feeling of joy. That happens to me in ar-
chitecture as well. I wonder if impact has to do with the inner perception of 
a moment. In architecture, it’s the impact of form and gestalt that ultimately 
make a building beautiful. In Zurich, that’s exemplified by Gigon/Guyer’s 
Prime Tower. Its reduced architecture has made the building a landmark 
whose impact reaches far beyond its own neighborhood. 

 
SELF-IMAGE

My early experiences as an architect in the 1970s were 
coupled with the fact that there were few women in the field. I sat at a table 
by myself and simply worked hard. My greatest pride was the birth of our son 
Luca. Realizing that it was possible to combine my family and my professional 
life radicalized my self-image. Later, in the context of fighting for women’s 
rights and questioning social norms, we women suddenly became visible as 
professionals. I fearlessly threw myself into the fray. It would be a privilege to 
be a model for young women architects, just as Lina Bo Bardi was a model for 
me, with her wonderful, socially committed projects. I also realize I am insa-
tiable in my quest for something new. That will never change.

Yes! The more experience you have, the more important 
it becomes to sustain curiosity, or as they say in the martial arts, to cultivate 
the beginner’s mind, the beginner’s enthusiasm and attentiveness. That is in-
credibly important for us when creating things in the studio, but in concert 
as well. This mindset is also a tool to counteract the destructive routine that 
occasionally occurs in the working world.

PARTS AND WHOLES

Ernst Gomringer, the founder of concrete poetry, once 
spoke about “the whole consisting of parts that are a whole.” In other words, 
the endless linking of parts always brings about new wholes. Konrad Wachs-
mann’s Grapevine (1953) consists of eight identical parts that together form 

a whole that is a supporting structure, a grapevine. This self-generating 
structure expands endlessly in space, forming a new, larger whole. In 2018, 
we constructed a section of his grapevine structure out of wood in collabo-
ration with Marko Pogacnik of the IUAV at the Biennale in Venice.

“Parts” never stand alone in architecture; they are 
always embedded in a larger context, in a city, for example, or a landscape. 
Parts are bound up in a whole. Like stars, buildings relate to each other in a 
specific constellation – sometimes even in color! Color is crucial for us. With 
color, we can influence how people perceive a part and a whole in space and 
we often do it “at the last moment” on the construction site. Color assumes 
the role of mediator, separates parts or unites them as a whole. The housing 
estate at Wehrenbachhalde (2002) in Zurich is a case in point. The whole is 
a spatial composition formed by longitudinal and transverse elements. The 
red façades complement the green of the environment, thus forming another 
whole. The Sunnige Hof (2005) housing cooperative also illustrates parts and 
wholes. Six apartment buildings, loosely spanning the green space outdoors, 
in turn, form a spatial whole. 

I clearly see my work as a whole. I like Arthur Koestler’s 
term “holon,” a creation from the Greek “on,” meaning particle or part 
and “hólos,” meaning the whole. It means that each part is an individual 
and part of a whole at the same time. I am fascinated when patterns come 
together to form a larger whole and then acquire new readings in different 
contexts. To me, it’s exciting to look at what other artists and architects 
do, to see what motifs crop up, which ones are transformed and what effect 
they have on the larger whole.

In my everyday life, I tend to focus on parts and find that 
I pay less and less attention to the big picture. The big picture is the trace 
that you leave behind, a kind of reference, but in the short-lived world of pop, 
it’s often too complex, too difficult to understand. So little time, so little ener-
gy is left to perceive the whole, to pay attention to the big picture, as you see it 
Nik. The substance of the content has to come in small bits and be easily accessi-
ble. But it’s an exciting, energizing interpretation and I always find it extremely 
stimulating. The constant development and interpretation of new media offer a 
platform for new formats, like a producer’s interactive livestream on Twitch or 
the Tiny Desk Concerts that you can watch on YouTube. 
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PROPORTION

It’s a long way from the proportions that are linked to 
the universe as in a monastery garden of the Early Renaissance to those of 
the Modulor that Le Corbusier applied to his Unité d’Habitation in Marseille 
in 1952. You might say that the theory of proportion was an instrument that 
became “secularized.” Proportions are ultimately a device that helps give 
expression to a building. 

In times of inclusion, there is less and less conformity. 
The proportions of the body, the standardized height of the navel (113 cm) 
in Le Corbusier’s Modulor, are no longer an issue. We are now interested in 
doing the opposite, in disrupting scale – important is the harmonious bal-
ance of the components. In the forestry stations that we built in the middle 
of the woods in Turbenthal (1992) and Rheinau (1994), the proportions of the 
oversized hall on tree trunks stands in contrast to the low-lying building; 
there is deliberate competition between verticality and horizontality. Here 
proportions create tension.
  

The generation of balance and the static logic of a piece 
are absolutely crucial to my music. When I create a piece, I try to feel pre-
cisely – and at times very intuitively – how weight and proportion are dis-
tributed. But in my music, it’s also important for this architectural structure 
to be flexible and modular. When I’m playing in the band, I can change the 
proportions of the pieces, lengthen parts and, thanks to verbal cues, play 
new parts of a song.

SENSUALITY AND SENSE

For me, drawing in color with crayons is both a sensu-
ous and a meaningful, emotional process. I keep superimposing floorplans 
and sections to make a whole until the project is born. A similar process of 
superimposing and densifying is taking place in cities. I think you can create 
sensuousness in architecture by placing buildings close together. We had an 
exhibition at the architecture gallery in Berlin in 2014 that we called Sinnli-
che Dichte (Sensuous Density) with the provocative statement that density 
can also foster familiarity, like a narrative of the kind that you find in old 
city centers.

Sense and sensuousness are terms that seem to be con-
tradictory at first sight, but in our architecture, the goal is to relate them to 
each other. In the bar of the Werd Service Center of the city of Zurich (2006), 
the complementary colors red and green “conflict” with the spatial layout, 
thus allowing several readings of the space. 

I think pop culture thrives on sensuousness. The mean-
ing is often recontextualized through a personal exchange with the art and 
the music. The supposedly simple lyrics of a love song may suddenly arouse 
new personal emotions, so that the listener informs the song with personal 
significance and establishes a bond with it. 

My 18-year-old daughter did a test with me: poetic sen-
tences were shown online and you had to decide if they had been written by 
Shakespeare or Taylor Swift. I guessed most of them wrong. Contemporary 
pop songs often have extremely interesting lyrics, very poetic, rather than 
being written in the style of narrative prose. I was fascinated.  

AUDIENCE  

I don’t believe in the approach of writing music just for 
the sake of the art and the artist. For me, art is always based on communica-
tion with an audience, so when I write a piece, I also think of the people who 
will be listening to it. I’m a passionate listener myself and I want to be drawn 
into what’s happening. As a composer this means: How do I set the tone? 
How much familiar, how much new code should I put in the piece? Where and 
how do I hook the audience, where do I surprise them? It’s exciting to work 
on achieving these mixtures.

Pop music audiences have changed rapidly over the past 
decade. The change is directly linked to the manner in which music is con-
sumed, but also to the diversification of channels and the visibility of artists 
on social media. Multiple target audiences consume artistic content that 
is prepared in different ways and on different platforms. Some people only 
listen to 15 seconds of a new single, others just watch the 15-minute behind-
the-scenes video of an album on YouTube. Today’s artists have to incorpo-
rate these different layers into their work and everyday life. You have to be 
honest, interactive but also stay artistically interesting. But then again pop 
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music has always developed in parallel and in close exchange with techno-
logical advances, so it’s not a new thing to constantly adapt and grow the 
relationship with your audience.

Our audience consists of the residents of a building or a 
neighborhood. We have built 300 apartments in the past two years. Through 
efficient construction and prefabrication in wood, rents are still moderate 
and attractive for different social classes and different users. 

Our audience has to accept the building whether they 
like it or not. We are well aware of this challenge. I think architecture needs 
a larger audience again. Newspapers should revive the feature section for 
architecture. Critical, historically solid writing that an audience can under-
stand and appreciate fosters society’s critical reception of architecture.

GRIDS AND NORMS 

The grid is a tool for us. The norms listed by the Swiss 
Society of Engineers and Architects SIA are an impressive instrument that 
regulates many aspects of construction, but when these norms become ordi-
nances, they are often more of a hindrance than a help.

The grid is neutral and useful in structuring a clear 
ground plan and defining the type of construction. It becomes interesting 
when thinking critically about infinite structures. Working at the Super-
studio in Florence was seminal for me. The radical, visionary collages of the 
1970s prefigured something that is now becoming a reality: Neom, a car-free 
ribbon city that will consist exclusively of The Line, Saudi Arabia, one single 
building extending for 106 miles. The dystopian, artificial complex with a 
mirrored glass façade was already presented as a large-scale model at the 
architecture biennial in 2016. The reduction of the city to a ribbon is a bold 
urban concept. A grid in the shape of a ribbon is an efficient means of ad-
dressing urgent questions regarding reduction; it is also a dangerous under-
taking that could lead to the alienation of entire societies. 

The digital grid, the synchronization of studio and 
song and the recording and layering of tracks at a fixed speed have radical-
ly changed the production of music. The technical potential of a grid can 

create more precision, which can of course also be seen as “alienating” or 
“non-human.” Human recordings are not 100% precise; now they can be 
auto-corrected, pushed on the grid and “made perfect.” On the other hand, 
a production with thousands of samples and hundreds of parallel tracks is 
made possible by this overarching grid. It is in this context that music can be 
produced and made effective; a Skrillex production is a good example of this.

I am often faced with the challenge of not having enough 
grids and norms in my creative work, in other words, complete freedom. 
Luckily, of course, on one hand. But Stravinsky says, “The more constraints 
one imposes, the more one frees one’s self.” Also, through self-imposed 
freedom. The goal is to define a few motifs, a few rules that I can work with 
coherently. To me that’s the most fun. I also like dogma, norms and rules in 
order to find out what’s possible within their confines. But I only like them as 
long as I can choose them myself on the basis of observing the material. It’s a 
paradox: I need a lot of freedom, but then, when I have a lot of freedom, I set 
clear limitations for myself. 

FAILURE 

As architects, we fail on a daily basis. Our work and ideas 
are subject to constant criticism because architecture has become a conver-
sational must among consultants and housing analysts. But failing is very 
important to me personally. Failure has the allure of a new challenge. Pow-
erful companies like SpaceX explicitly incorporate failure in their policy; it’s 
the way they make progress. Clapping when a rocket explodes, followed by 
the joyful statement: “Fabulous, we’ve learned something.” I find that inspir-
ing. Trial and error is a mentality that can be learned. Actually, it’s a natural 
process in any kind of artistic work – positive experimentation instead of 
negative failure. 

Losing competitions because we simply couldn’t find a 
solution is part of our daily life. And it usually make sense when you see the 
projects of the other participants. Coming in second is harder. Those submis-
sions are sometimes more radical and probably more interesting than the 
winning project. 
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NEXT GENERATION

The changes facing the next generation are primarily 
programmatic: social alienation, density, climate change. We don’t know 
how architects will react. The role that artificial intelligence will play in the 
future is crucial. In the narrower sense of the term, our profession with its 
classic means of design, such as morphology and topology, construction and 
tectonics, program, and social context, has so far proven to be agile and 
resilient in the face of social change.

Not only theoretical issues but also the way people think 
and live have changed considerably since I studied architecture. Young ar-
chitects of the next generation the world over are redefining their work. They 
are looking for collective forms of coexistence; they interpret cities as care-
fully considered extensions of an existing fabric; they are exploring poten-
tials and narratives; and they are introducing innovation that is far removed 
from large-scale investment in major cities. That’s why we always encourage 
students to conduct in-depth research in their work.

My three young daughters represent the next generation. 
It feels good to see them pursuing their interests, enjoying themselves or 
taking a critical stand. As you put it, Christian, I think they are exploring the 
foundational achievements of previous generations and building on them. 
As in music where people continue to build on traditions that are hundreds 
of years old – replaying and rethinking them. Concerts, for example: they’re 
still an important factor alongside digital developments, and they’re still as 
popular as ever. 

VOID/EMPTINESS

I didn’t understand how revealing emptiness can be 
until becoming acquainted with Japanese art and painting. Just a few lines 
can make emptiness speak. In my music, I also try not to have too much 
“stuff” floating around, like notes or melodies. There is dramaturgy, tension 
and complexity in my music, but I also need a lot of empty space, a void that 
speaks for itself. Ideally, a few lines can create an emptiness that grows be-
yond the lines that define it. That’s why I like drawing so much.

You’ve probably heard of Jerzy Grotowsky, who came up 
with the idea of “poor theater.” He said that his work needs no light, no cos-
tumes, no script, no stage. I’m fascinated by his mastery of “leaving things 
out.” That’s similar to the way I perceive your music. In contrast, architec-
ture is always embedded in a larger context and in its history. When we build 
a space, it always gets filled, it’s never empty. In architecture, I understand 
emptiness as the intention of leaving out purely formal elements to achieve a 
certain clarity. In positive terms, emptiness means reduction. 

CHALLENGES

“Embedded knowledge” is rapidly becoming omnipresent, 
in our profession as well – on the construction site, in engineering offices, in 
companies. This accumulation of knowledge drawn from practice is extremely 
efficient and it is still of exceptional quality, especially in Switzerland.

Climate issues and constantly changing social coexist-
ence compel us to seek well-founded responses. I think we have to widen our 
knowledge to include new and even uncomfortable ideas. We can’t just seek 
answers; we have to invent new ones and act on them. I’m convinced that 
critical open-mindedness and cultural understanding protect society from 
fake news. Intercultural coexistence, making music together like you have 
always done may well be one of the secrets of the future. One of the reasons 
why we feel close to you. 

LIMITS

Testing your limits, playing with them, has always been 
a core aspect of pop. In recent years, the limiter, an audio processing tool, 
has become an extremely important device not only in terms of content, but 
also in actual music production. It has made a huge impact. Limiters were 
once used at the very end of the recording process to control dynamic range 
between loud and soft peaks in volume. Now there are many digital versions 
and it’s used to manage extremes and produce frenetic pop and electro mu-
sic. Limiters have become indispensable as an essential creative and aesthet-
ic tool, especially in EDM (electronic dance music). 
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When working with existing structures, you always have 
to ask what the architectural substance of a building or an urban structure 
has to offer. Where can one find new potential? Where is it overextended, 
where does it reach its limits? We built four stories in the form of a light-
weight wood construction built on top of the Sihltal-Zürich-Uetliberg-Bahn 
SZU control center in the Giesshübel Development (2013) in Zurich. This 
represents subsequent densification and restructuring that is appropriate 
and generates new living space. For the headquarters of Switzerland Tour-
ism (2019) a tunnel-shaped entrance under the existing perimeter block – a 
reference to the NEAT Gotthard tunnel – establishes a new relationship with 
the former building in the courtyard and enhances it. 

As far as our interests are concerned, Christian and I have 
never set ourselves limits. We jump from one theme to another, in a positive 
sense, sometimes by accident, sometimes because of a specific interest. That 
leads to new things, like book projects or exhibitions, which are an inspiring 
complement to our daily work and always help propel us forward. 

MONDAY

At the turn of this century, Monday was still a pretty bor-
ing day. Everything was closed and movie theaters offered reduced admission. 
None of the clubs and rarely any bars were open. It was the perfect weekday 
to rehearse regularly with the band and exchange ideas. I rented a club and 
we played a concert every week. On Monday, January 29, 2024, we celebrated 
the thousandth (1000!) concert at the Exil in Zurich. In the course of over two 
decades, with all this work, all these concerts and workshops, we have built an 
audience, a community and – almost by accident – our own brand.

Alongside the rigorous, modular structure, your Monday 
concerts always come up with surprises, you take “artistic risks,” like abrupt 
changes of rhythm. It reminds me of Brian Eno’s Oblique Strategies, which 
he produced with Peter Schmidt in 1975. Eno was also the producer of Talk-
ing Heads and Coldplay. The Strategies are a set of 100 cards that challenge 
artistic work in the studio with “odd questions,” always pushing it a step 
further, which is an experience that all four of us share. 
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VALÉRIE FAVRE

Dieses Gespräch fand im November 2023 im Berliner Atelier statt. Vortreff-
lich als Understatement versteckt, befindet das Atelier sich im «Roten Wed-
ding» – in der Ecke eines eher kahlen zweiten Hinterhofes. Wenn man die 
Stufen wie in einem Turm hochgestiegen ist, erstreckt sich ein weiter Raum 
mit grossen Fenstern und Arbeitszonen fürs Malen, Zeichnen und Schreiben. 
An den Wänden sind nicht nur Leinwände aufgespannt, an denen Valérie 
Favre arbeitet, sondern auch Arbeitstafeln, auf denen tagebuchartige Skiz-
zen, Bilder und Fotografien angebracht sind. Es war nicht der erste Besuch 
und nicht unser erstes Gespräch in diesen Räumen. Gespräche sind zu einem 
Teil ihres Werks geworden. Wie in ihren Bilderzyklen, die sich überlappen 
und gleichzeitig entstehen, starten wir unseren Austausch in einem Moment, 
wo das Manuskript eines anderen Gesprächs vor ihr liegt. Waren vor zwei 
Jahren kleine Scheibenobjekte der La Poulinière (Serie seit 1989) in seriellen 
Reihen auf Tischen installiert – ein Moment des Innehaltens von Erprobtem 
–, vermittelte sich jetzt ein Eindruck der Veränderung von Unerprobtem. Auf 
den grossformatigen Leinwänden lassen erste Schichten von Ölfarben neue 
Bildfindungen erahnen. Die Intensität unseres Gesprächs setzte sich im Sog 
des Überdenkens und Überarbeitens fort.

«Wenn Mathe-Gleichungen Wurzeln hätten, wo würden 
dann die Hasen leben?» soll Meret Oppenheim schon 
als Schülerin notiert haben. Die Figur der Lapine (Die 
Häsin) – halb Frau, halb Hase – als hybride Frauengestalt 
ist wie eine Metapher deiner Malerei. Es sind androgy-
ne Figuren und Fabelwesen wie die Lapine, die deine in 
Serien konzipierten Ölgemälde bevölkern und in denen 
du dich kritisch mit traditionellen Geschlechterrollen 
oder Motiven und Denkfiguren aus Kunstgeschichte und 
Literatur auseinandersetzt. Wie oft in deiner Arbeit ver-
weben sich Bildfindungen mit Vergangenem – auch mit 
der eigenen Biografie. Du bist in Evilard geboren, das in 
sonniger Hochlage am Osthang der Jurakette im Schwei-
zer Kanton Bern liegt. Deine Malerei steht für einen 
expressiven Pinselzug und eine schwarzviolette, bläulich 
und gelb leuchtende Palette. Kann man das auch als Echo 
auf die Landschaft deiner Kindheit sehen? 

Valérie Favre im Gespräch 
mit Angela Lammert

«Kunst ist nicht gemütlich»

ANGELA LAMMERT
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Meine Malerei ist mental. Ich arbeite mit Erinnerung und 
Reinszenierung. In diesem Sinne stimmt das. Neuchâtel, wo ich mein Atelier 
habe, gibt mir als Ort Ruhe und Konzentration – eine Art Gleichgewicht zu 
meinem Berliner Leben, wo ich unterrichte, male, Ausstellungen ansehe und 
mich mit Künstlerinnen und Künstlern treffe. Ich liebe das Paradox. 

SCHMUTZIGE FARBE UND SCHICHTUNG

Die Farben, mit denen du malst, sind «verwaschen, schmut-
zig und trüb», um es mit deinen Worten zu beschreiben. 
Es ist für dich ein Mittel, deutlich zu machen, was nicht 
sichtbar ist. Selten verwendest du reine Farben oder klare 
Konturen. Würdest du diese Form der gemalten Unschärfe 
als melancholische Grundstimmung beschreiben? 

Ich denke an Max Beckmann und seine Farbe. Er musste 
ins Exil. Im Unterschied zu einer kollektiven Geschichte, wie sie Beckmann 
erlebt hat, hat die Schweiz in diesem Sinne keine Geschichte. Es ist ein 
«Sauberland». Darum sollte für mich die Farbe auf keinen Fall «lieb» sein. Ich 
hatte immer Angst, schöne und reine Farbe zu benutzen, weil ich eine Frau 
bin. Wir reden hier über die 1970er Jahre. Ich wollte betonen, dass ich auch 
mit «schmutzigen» Farben male. 

Sind reine Farben wirklich weiblich konnotiert? Auch 
wenn die Farbe selbst in der Geschichte oft der Weiblich-
keit zugeordnet wird, ist der Einsatz der reinen Farbe 
bei männlichen Malern gleichermassen festzustellen. Ich 
denke an Henri Matisse – du hast an deiner Studiowand 
eine Fotografie gepinnt, auf der Matisse mit einem lan-
gen Stock Farbskizzen für die Barnes-Fresken entwirft 
– oder auch Mark Rothko. Darum überrascht mich deine 
Schlussfolgerung. Aber ich verstehe deinen Impuls.

Das hat damit zu tun, dass ich in Paris angefangen habe zu 
arbeiten. Frankreich war in dieser Zeit noch sehr konservativ und die Malerei 
von Männern bestimmt. Ausnahmen waren Joan Mitchell und Aurélie Ne-
mours. Marlene Dumas war zwar Ende der 1970er Jahre mit einem Stipendium 
in Paris, arbeitete aber vor allem in Belgien, Maria Lassnig und Miriam Cahn, 

VALÉRIE FAVREVALÉRIE FAVRE

beide wie Mitchell und Nemours einer älteren Generation angehörig, waren 
mit ihrer Malerei zur Zeit meiner Anfänge in Paris noch nicht so präsent. 

«Malen ist eine Anhäufung von Schichten, ist zum Stehen 
gebrachte Zeit» lautet ein Credo von dir. Hat Schichtung 
oder Verschichtung nicht nur mit Überlappung, Durch-
kreuzung, sondern auch mit Auslöschung, mit dem Mit-
malen des Grundes zu tun?

Ja – du hast recht. Mich interessiert das Geheimnis, das 
nicht auf den ersten Blick Sichtbare. Insofern reizt mich das Malen nach 
Fotografie nicht. Eine Ausnahme ist Gerhard Richter in seiner malerischen 
Auseinandersetzung mit der Fotografie, der gleichzeitig an seinen Spachtel-
bildern arbeitet und damit die Malerei ausstellt. Mir geht es um die Malerei, 
nicht um das einzelne Bild. Sicherlich ist das auch ein Grund, warum meine 
Arbeit mit Farbe immer an Zyklen gebunden ist. Ich arbeite seit Jahren an 
einer Struktur, deren Zyklen sich nicht linear in einer Addition von Bildern 
bilden, sondern die wie eine Spirale funktioniert.

In meiner Serie Le Bateau des poètes (2020/2022), einer Arbeit übers Exil, 
lasse ich fliessend konturierte Flecken vor dunklem Hintergrund auf-
leuchten. Sie überlappt sich mit der Serie Fragmente/Kosmos/Universum 
(2019/2020), die um die Idee einer anderen Landschaftsmalerei kreist. Ob-
wohl auch hier die Bildgründe in dunkelvioletten Farben gemalt wurden, 
sind die hellen Schleier vollkommen unscharf. Diese Art der Schichtung, der 
Überkreuzung ist es, die mich interessiert. 

Das ist auch das, was ich in deinen mit aus Text gebauten 
Zeichnungen sehe. Du setzt eine Schrift wie eine Figur vor 
einen Grund oder umgekehrt wie eine Synkope als Grund 
ein, der mit der gezeichneten Figur ein flirrendes Spiel 
eingeht. Damit wird die Zeichnung nicht allein durch die 
Linie definiert, sondern gleichermassen durch den Grund. 

Als ich 2012 für den Prix Duchamp in Paris nominiert 
wurde und ihn nicht bekam, war ich erschöpft und verletzlich. Ich habe mich 
in eine drei Wochen lange Mönchsklausur zurückgezogen und das Buch 
Thomas l’Obscur (1941) von Maurice Blanchot wiederentdeckt. Zu dieser 
Zeit habe ich die Schreibarbeiten von Mark Lammert gesehen und war über 
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die Parallelität überrascht. Nachdem ich mir die vollständige Ausgabe von 
Blanchot besorgt hatte, fing ich an abzuschreiben. Durch dieses Kopieren 
entstand ein malerischer Fluss. Figuren, Notizen, Farbe reicherten das 
Geschriebene des Textes an, wurden zu einem Psychogramm, das mich auf 
neue Weise zur Malerei führte.

Welche Rolle spielt für dich das Thema Übersetzung?

Das spielt für mich in allen Medien eine grundlegende Rolle. 
Zum einen beginne ich mit einer Idee oder einer Emotion, um sie in ein Bild zu 
übertragen und in die Fläche zu «übersetzen». Zum anderen muss ich mich mit 
meiner französischen Muttersprache oft in einer anderen Sprache ausdrücken. 
Übersetzen ist eine Art von Anspruch. In der Malerei, die für mich ein geniales 
Medium ist, möchte ich ein Bild «bauen». Dieses Bauen ist Übersetzen.

DAS BILDNERISCHE UND DAS THEATRALE 

Warum hast du aus deinen Katalogen die Biografien 
weitgehend herausgenommen?

Weil ich sehr faul bin. Allerdings: Ich habe auch nie Male-
rei studiert, habe sogar die Schule früher verlassen. Meine Eltern – mein Va-
ter war Uhrmacher und meine Mutter Hausfrau – haben das nicht begrüsst.

Im Unterschied zu den Jungen, die Sport machen konnten, 
musstest du in der Schule ein Hauswirtschaftsprogramm 
absolvieren. Hat dieses frühe Erlebnis mit dazu beigetragen, 
dass du dich für eine feministische Haltung entschieden 
hast? Und hat diese Erfahrung auch dazu geführt, dass du dir 
selbst ausgedachte Regeln für dein Arbeiten auferlegst, zum 
Beispiel in deiner Serie Balls and Tunnels (seit 1995)?

Man sollte auf dieser Schule tatsächlich das Waschen 
und Bügeln lernen. Darum habe ich dieses Prinzip umgekehrt, indem ich in 
Balls and Tunnels zuerst mit Wasser und Tinte Flecken gemacht und dann 
das Stück Stoff bearbeitet habe. Damit habe ich gewissermassen einmal im 
Jahr den Zufall in meine Malerei «eingeladen», was ich in dieser Form bis zu 
meinem Tod weiterführen möchte.

Warum hast du dich zuerst für die darstellende Kunst, 
für das Schauspiel und das Bühnenbild, entschieden? 

Die Entscheidung für die Malerei fiel spät. Obwohl ich 
schon früh eine «Rettungsstelle» in der Académie de Meuron in Neuchâtel ge-
funden hatte, wo ich mit elf, zwölf Jahren als einziges Kind mit Erwachsenen 
Aktmodell zeichnen konnte. Es war wie ein Courbet-Atelier im 19. Jahrhundert.

Warum bist du aus Neuchâtel weggegangen?

Es gab damals kein Abitur mit Schwerpunkt Bilden-
de Kunst in Neuchâtel. Das war nur in Genf möglich. Darum bin ich mit 15 
Jahren ans Collège Voltaire in Genf gegangen, aber leider nur ein halbes Jahr 
geblieben. Mein Versuch an der Hochschule Holborn in London scheiterte, 
aber ich blieb ein Jahr in England. Dort kam ich wegen einer Episode sogar 
kurzzeitig unschuldig ins Gefängnis. Danach kehrte ich nach Genf zurück, 
wo ich anfing am Theater zu arbeiten. Durch den frühen Abbruch der Schu-
le musste ich Geld verdienen. Neben vielen Gelegenheitsjobs hatte ich das 
Glück, am Grand Théâtre de Genève und an der Comédie de Genève an der 
Ausführung von Bühnenbildern mitarbeiten zu können. 

Wie kam der Schritt von den Bühnenbildarbeiten zum 
Schauspiel?

Ich hatte kurz geschorene Haare, als ich in Genf in der 
Bühnenbildwerkstatt bei Michel Deville mit anderen Retuschen an Bühnen-
bildern ausgeführt habe. Der Regisseur André Steiger bot mir eine andro-
gyne Rolle für das Stück Les Précieuses ridicules von Molière an, bei der man 
nicht sprechen musste. Die Genfer Lokalpresse war begeistert. Und so habe 
ich weitere Rollen bekommen. Ich habe das Schauspiel nie gelernt, sondern 
einfach gemacht.

Hat dich der Druck der Anpassung in einem Ensemble, 
den du als Schauspielerin gespürt hast, wieder vom 
Theater weggeführt?

Ja. Am Ende habe ich gedacht, es wäre weise, aufzuhören. 
Aber ein Mensch, der sich ausdrücken wollte, war ich immer. 
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Welche Bedeutung hat die Malerei in deiner Theaterzeit 
gespielt? 

Ich habe kaum gemalt. Im Theater ist man immer in 
einem Ensemble. Ich hatte auch durch meine fehlende professionelle Ausbil-
dung kein Netzwerk, keine Struktur, die mich hätte auffangen können. 

BEIM MALEN GIBT ES KEINE GRAMMATIK

Du bist mit 18 oder 20 Jahren nach Frankreich gegangen. 
Wie kam es dazu? 

Das hatte wieder mit einem Angebot am Theater zu tun: 
zuerst am Théâtre national de Strasbourg unter der Leitung von Jean-Pierre 
Vincent. Ich habe sogar in einem zeitgenössischen Stück von Michel Deutsch, 
Partage (1981), das er selbst inszenierte, die Rolle einer Erzählerin gespielt. 
Dann wurde ich in Paris engagiert, beendete aber dort die Arbeit als Schau-
spielerin und widmete mich ausschliesslich der Malerei. Ich hatte das Glück, 
als Autodidaktin von Caroline Andrieux von der Usine Ephémère in Paris 
entdeckt zu werden, und begann meine Malerei in Frankreich zu zeigen.

In Paris hast du jeden Mittwoch das Collège internatio-
nal de philosophie besucht und Vorlesungen über Mathe-
matik, Logik, Kunstgeschichte und Kunsttheorie gehört, 
vor allem bei dem Kunsthistoriker und Philosophen 
Thierry de Duve. War das etwas wie ein Nachholbedürf-
nis nach Bildung?

Weil ich nicht studiert hatte, war ich anfangs in Dis-
kussionen immer sehr zurückhaltend. Aber ich habe immer Universitäten 
besucht. Mich hat Mathematik interessiert. Für die Poesie der Sprache habe 
ich Thierry de Duve gesucht und gefunden. Ich hatte ihn bei einer Pariser 
Galeristin kennengelernt. Dort traf sich ein Kreis von Gleichgesinnten. Als 
er eine Stelle an der Universität bekam, hat er diesen Freundeskreis zu den 
Vorlesungen eingeladen. Er wollte sein Buch über Marcel Duchamp testen. 
Die Vorlesungen waren einmal in der Woche und danach diskutierte man in 
der Kneipe weiter. 

Ist deine Formulierung «Das Theater ist die Malerei» um-
kehrbar in «Die Malerei ist das Theater»? 

Ja – mit Gefahr! Beim Theater hast du die lineare Zeit, 
das hast du bei der Malerei nicht. In der Malerei musst du den Blick ohne 
Theater bauen, damit die Malerei nicht illustrativ wird. 

Birgt Malerei für dich ein Potenzial von Langsamkeit, die 
es im Theater so nicht gibt?

Prinzipiell stimmt das, aber auch das japanische No--The-
ater kann sehr langsam sein. Im Theater gibt es Schichtung von «Sicht über 
Sicht über Sicht». In der Malerei ist es «Ebene über Ebene über Ebene»: nicht 
immer die dünn aufgetragene Malschicht, sondern das sichtbare Relief meh-
rerer übereinander aufgetragener Farbschichten. Das Theater ist komplett 
abstrahiert, aber wir finden Schichten des gesellschaftlichen und politischen 
Diskurses. In der Malerei hat man das auf andere, eher vermittelte Art und 
Weise. 

Wie bist du von Paris nach Deutschland gekommen?

Ich war mit einer Gruppenausstellung französischer Ma-
lerei im August 1996 im Künstlerhaus Bethanien in Berlin. Das Ruinöse und 
Poetische hat mir total gefallen. Ich wollte sofort in Berlin leben. Zu dieser 
Zeit gab es noch eine grosse Wiese vor dem Bundestag, am Potsdamer Platz 
waren nichts als Hasen und Bombenlücken. Nach drei, vier Jahren gab es das 
alles nicht mehr. Seitdem ich in Berlin lebe und arbeite, habe ich mich aus-
schliesslich mit dem Medium der Malerei beschäftigt – bis auf eine Ausnah-
me: ein Objekt als Denkmal für die 1999 an Suizid gestorbene Theaterautorin 
Sarah Kane (2003), mit der ich mich seelenverwandt fühle.

Gilt deine Beschäftigung mit Märchen dem Bedürfnis, sich 
von der Kindheit abzunabeln oder erneut anzuknüpfen?

Märchen sind die bösesten Erzählungen, die es gibt. Das 
Böse ist zu Archetypen geronnen. Die Rolle der Frauen in Märchen ist oft die 
der Hexe oder die der Prinzessin. Das hat mich gereizt.
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Ich bin eine «falsche Malerin» – so ein Ausspruch von dir. 
Ist es der performative Ansatz des Theaters, den du in 
deiner Malerei weiterführst, oder ist es eher der perfor-
mative Akt des Malens selbst, den du als performative 
Malerei beschreiben würdest?

Es gibt aussen und innen bei der Malerei und beim Thea-
ter. Die Malerei ist etwas, was einsam entsteht. Eine Geschichte ohne Worte, 
die du in dir trägst. Das Performative ist im Theater immer ein gemeinsa-
mes Erlebnis, Gehen, Schreien. Das kann ich auch beim Malen machen, aber 
allein und ohne Publikum. Dennoch ist das Performative für beide Medien 
sehr wichtig. 

Du hast nicht nur geäussert, eine «falsche Malerin» zu 
sein, sondern auch eine «falsche Schriftstellerin», die 
gern schreiben würde, sich jedoch besser darauf ver-
steht, malend Emotionen auszudrücken. Hast du ver-
sucht, in deinen Anfängen selbst Texte zu schreiben? 

Ich habe ein Theaterstück geschrieben, als ich einen 
Auftrag dafür von der Galerie Camille von Scholz bekam: Dégel, das 1992 
herausgegeben wurde. Das Problem war nur: Wenn man schreiben möchte, 
muss man die französische Grammatik sehr gut beherrschen. Beim Malen 
gibt es keine Grammatik. Da kann ich meine eigene Grammatik bauen – in 
der Fläche und durch die Zusammenstellung. Und das gab mir grünes Licht. 
Wer kann das beurteilen? Aber ein Text!

STRUKTUR ALS SPIRALE VON WERKZYKLEN

Du arbeitest gleichzeitig an verschiedenen Werkgruppen 
und in unterschiedlichen Medien. 

Ich habe den Wunsch, eine Struktur zu bauen, in der sich 
die verschiedenen Serien meiner Malerei kreuzen. Teile sind jeweils in einer 
anderen wieder aufgehoben oder verwandeln sich in etwas anderes. Meine 
Malerei formt sich seit Jahren in Serien, die viele Bereiche des Mediums 
abdecken. In ihnen erforsche ich verschiedene Aspekte der Malerei, von der 
Figur in einer Landschaft wie bei Der dritte Bruder Grimm (2004/2007) bis 

zur absoluten Landschaft Fragmente/Kosmos/Universums. Das kostümierte 
Selbstporträt, zum Beispiel die Serie Selbstporträt als Hugo Ball (2016/2017), 
die Engel (2017/2018) nach Odilon Redon, in denen ich mich als Mann und 
Frau verkleide, bis hin zu den grossen malerischen Szenen Théâtres (2009–
2017), in denen ich mich mit der Erscheinung von Figuren und Objekten be-
schäftige, die von einem Triptychon zum anderen wiederkehren. Ich stütze 
mich auf vorhandene Bilder, um meine Gemälde nach meinem Geschmack 
neu zu inszenieren. Diese sind oft wiedererkennbar, wie zum Beispiel die 
Serie Ghost (Goya) (2012–2016). Auch das ist eine Serie, die die Rolle der Frau 
aufgreift. Ich nenne sie Redescriptions (seit 2007).

In deiner Serie Théâtres treten Figuren auf, die du in dei-
ner Serie Redescriptions zu Rembrandts Kreuzabnahme 
(1633) wieder aufnimmst. Warum verbindest du deine 
malerische Auseinandersetzung mit Rembrandt – einer 
Inkunabel der Malerei – mit dem Theater?

Ich reanimiere in den Redescriptions vorhandene Moti-
ve, auch, um die Erfindung einer neuen Komposition einzusparen. 

Ist es eher die Umkodierung männlich besetzter Figu-
ren – ich denke etwa an Die Henkerin (2008/2009) –, für 
die du dich in deiner Malerei bei der Transformation von 
Referenzen der Malereigeschichte interessierst? Rede-
scription durch Zitat?

Absolut. Man könnte auch einfach neue Worte (er)finden. 
Aber in der Geschichte war der Tod immer männlich konnotiert und das 
Leben weiblich. 

Rolle, Vorhang, Beleuchtung, Frontalität bestimmen für 
dich das Theater. Gibt es dafür ein Pendant in der Malerei? 
Du hast einmal von Farbe, Fläche und Zufall gesprochen. 
In welchem Verhältnis steht das Animalische dazu, wie bei 
der Kakerlake (2008/2010) oder der Lapine (2001–2012)? 

Bei dem malerischen Spiel mit dem Motiv der Kakerla-
ken – da kann man schon vom Theatralen sprechen. Hingegen man bei der 
Lapine eher von einer Schauspielerin sprechen müsste, die meine Rolle am 
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Anfang meines Berliner Lebens eingenommen hat. Sie ist erst auf der zwei-
ten Ebene theatralisch. Das Motiv der Kakerlake ist auch ein ironischer Ver-
weis auf Sammlungen – von Schmetterlingen ebenso wie von Kunst. Kaker-
laken sind die Tiere von heute! 

Ist deine Installation Les Restes de la méduse (1996) nach 
Théodore Géricault eine Erweiterung der schauspiele-
rischen Erfahrung, die du 1982 mit der Aufführung des 
Schlussmonologs von Molly Bloom aus Ulysses von James 
Joyce gemacht hast?

Puff! Das habe ich mir noch nie überlegt. Aber so kann 
man das ausdrücken. Für mich war es eine Herausforderung, diesen Text 
auswendig zu lernen – es waren acht Stunden Aufführung. Sie war von Géri-
caults Bild Le Radeau de la Méduse (1819) inspiriert und als Videoimprovisa-
tion Teil der Installation.

Welche Rolle spielt das Erzählerische für dich in deiner 
Malerei?  

Bisher habe ich noch nicht genug darüber nachgedacht. 
Obwohl meine Malerei erzählerisch ist, möchte ich mich zugleich davon fort-
bewegen. Ich entspanne mich in der Narrativität und habe gleichzeitig Angst 
davor. Ich bin weder eine figurative noch eine abstrakte Malerin. Ich benutze 
beide Richtungen, wann es nötig ist. 

Figurativ und abstrakt sind für mich eher ideologische 
Kampfbegriffe des 20. Jahrhunderts und keine wirkli-
chen Kategorien, um über das Bildnerische nachzuden-
ken. Bedient die Strategie der Umdeutung männlicher 
Archetypen nicht auf spiegelbildliche Weise das Klischee 
von Männlichkeit und Weiblichkeit? 

Ich habe keine weiblichen Archetypen gesucht. Mich hat 
einfach die Malerei interessiert, nicht das Geschlecht.

Nach deinen Weissen Bildern (1992) hast du dich in 
der Serie Robes Rouges (1994–1996) auf die Farbe Rot 
konzentriert, Kleidungsstücke, die sich formatfüllend 

ausbreiten, aber ohne menschlichen Körper mit der Ab-
wesenheit des Physischen spielen. Später hast du das 
Physische in die Akteure deiner malerischen Bühne ge-
legt und durch Abwesenheit Bildgeschichten erzählt. Wie 
kam es dazu? 

Ich habe die Körper entleert, indem ich mich nur mit 
dem Stoff in der Malerei beschäftigt habe. Die Robes Rouges sind wie ein 
Stück Fleisch und auch wie ein Weihnachtsmann. Diese Ambivalenz hat 
damals grosse Aufmerksamkeit in Frankreich ausgelöst. Dann habe ich mit 
Jacopo da Pontormo (1494–1557) das Gegenteil untersucht: weiss und rot 
und rot und weiss. Inspiriert hat mich sein Bildnis Cosimo de Medici d.Ä. 
(1518/1519). Aber wieder ging es um das Entleeren von Körpern. 

Deine serielle Arbeitsweise wird durch gleichbleibende 
Bildregeln wie Komposition, Format oder Farbkonzept 
bestimmt, mit denen du dich auf ein Thema oder ein 
Motiv der Leinwand konzentrierst. Das erscheint mir 
wie eine Paradoxie: In welchem Verhältnis steht das zu 
deinem performativen Ansatz? 

Das ist eher die Lücke, aber auch die Paradoxie, die mich 
an diesem Verhältnis interessiert.

ZUFALL UND FEMINISMUS

Als weibliches Pendant zu Marcel Duchamps 3 stoppages 
étalon (1913–1914) ist die La Poulinière mit Drehscheibe 
und Entscheidungsvorgaben bewusst gewähltes Werk-
zeug und Zufallsstruktur, Malerwerkzeug und Malerre-
gel, zugleich: Die Welt der La Poulinière – eine poetische 
Welt der Wahl. Warum brauchst beziehungsweise nutzt 
du diese Strukturierung und Grundierung für Hand-
lungsoptionen des Arbeitsprozesses?

Weil ich spielerisch auf eine «neue Plattform» meiner 
Arbeit kommen möchte, die nicht gedanklich-theoretisch vorbestimmt ist, 
aber dennoch einen überraschenden Handlungsraum festlegt. 
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Hat das nicht auch damit zu tun, dass dein Ausgangs-
punkt nicht in erster Linie bildnerisch ist?

Ja – das könnte man sagen.

Wenn du mit dem Begriff La Poulinière einen feminis-
tisch konnotierten Kommentar zu Duchamp setzt, indem 
du das Verhältnis zum Sinnlichen der Farbe und des 
Farbauftrags ausloten möchtest, wiederholst du dann 
nicht Klischees, dass Farbe mit Weiblichkeit zusammen-
gebracht wird? Oder ist es eher eine Versuchsanordnung, 
die von der Farbe ausgeht, die wiederum eine männliche 
und eine weibliche Dimension besitzt?

Das ist sehr spannend. Zum Beispiel schwarze Farbe bei 
Pierre Soulages. Aber die Epoche des Fauvismus ist voll mit Farbe. Auch die 
mexikanische Wandmalerei ist nicht schwarz.

Meiner Meinung nach hat Schwarz mehr mit der Nach-
kriegszeit als mit Männlichkeit zu tun, denkt man an 
Robert Motherwell oder William Scott und an die Male-
rei der DDR bei Manfred Böttcher oder Harald Metzkes. 

Bei deiner Serie Suicide (2003–2013) hast du, um deine 
eigenen Worte aufzugreifen, «Präsenzen» gelegt, geister-
hafte Schatten, die in deiner Serie Ghosts (Goya) wei-
terentwickelt werden. Konzipierst du das schon beim 
Beginn gleichzeitig entstehender Serien? 

Es entsteht im Prozess. Ich sitze am Schreibtisch, aber 
ich muss es ausprobieren. Trotzdem ist es eine Entscheidung, wenn ich be-
stimmte Anregungen, Motive aufnehme.

Hat es mit einer intimen tagebuchartigen Form der 
Malerei zu tun, dass du das kleine Format für deine Serie 
Suicide gewählt hast? 

Nein. Gar nicht. Sondern es hat mit den Fotografien zu 
tun, die mich angeregt haben.

Ist das Durchexerzieren der unterschiedlichen Arten 
von Selbstmorden die malerische Bewältigung eigener 
existenzieller Krisen, um in der Wiederholung und in der 
Abweichung diese abzuwehren? Wie steht das im Ver-
hältnis zur Selbstbeschreibung als Einzelgängerin, die 
ein zirkuläres Arbeiten bevorzugt? 

Ja, es hat für mich eine abwehrende Bedeutung. Nicht 
nur Männer haben Selbstmord begangen, sondern ebenso viele Frauen.  

Eine Grundhaltung von dir ist es, berühmte Werke aus-
zuwählen und sie dir zu eigen zu machen, indem du sie 
neu erschaffst und dabei den ursprünglichen Sinn bei-
behältst. Ist es aber nicht auch eine Form der Einschrei-
bung in eine Kunstgeschichte der Meister?

Das hat mit dem eigenen Anspruch zu tun und wo ich 
mich selbst verorte. Insofern geschieht das womöglich unbewusst.

Titel sind «wie eine Annäherung durch den Seitenein-
gang», um deine Serien zusammenzuhalten, die mit der 
Malerei im Malprozess entstehen. Sind für dich deine 
oft mehrdeutigen und poetischen Titel Dichtung, Weg-
weisung oder sprachliche Erweiterung der Malerei? 
Oder steht doch am Anfang eher der Titel, der dann zur 
bildnerischen Imagination wird? 

Der Titel gibt Information. Andererseits kommt der Titel 
nie am Anfang, sondern im Prozess. Als ich mit der Malerei begann, waren 
die meisten Bilder mit Ohne Titel betitelt. Angesichts der Konzeptkunst reiz-
te es mich, dieser Entleerung des Inhalts etwas entgegenzusetzen. Ich suche 
Titel in Französisch, Deutsch und Englisch.

Sind die Titel als deine Art von Künstlerkommentar zu 
verstehen, der Teil des Werkes ist? Oder war diese Kon-
textualisierung für dich ein Schachzug, im Umfeld der 
Konzeptkunst mit der Malerei Gehör zu finden?

Ich denke, die Ambivalenz ist entscheidend. 
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MALEREI ALS DENKEN IN ARCHETYPEN

In den grossformatigen Théâtres, die als Triptychen 
konzipiert sind, malst du wie in einer langen Bilderge-
schichte das närrische Spiel des menschlichen Daseins. 
In einigen Bildern deiner Serie zum Theater sind es ge-
drängt gefüllte Bühnen – Trommler, Akrobaten, Mario-
netten, Skelette als Theater des Lebens. Der Vorhang – in 
der Kunstgeschichte als Kippfigur zwischen Unsichtba-
rem und Sichtbarem – erhält bei dir eher eine dekorative 
Form. Fungiert er als Zitat oder als Kenntlichmachung 
der Szenerie in ihrem Bezug zum Theater?

Es hat zu tun mit der «Luft» oder der «Lücke», die ich in 
der Konstruktion dieser Serie wollte und brauchte. 

Ist dein reliefartiger Auftrag von Farbschichten und 
Farbspritzern für dich eine Möglichkeit, die lange Zeit-
dauer im Physischen des Malvorgangs und das Tänzeln-
de des Pinselstrichs herauszustellen?

Unkoordiniert, ja. Meistens dauert das Malen der Bilder 
zwei Jahre oder länger. 

Ein Kontrastprogramm – ein Innehalten – scheint mir 
dagegen deine Serie Balls and Tunnels zu sein, bei der 
du jedes Jahr einmal eine ungrundierte Leinwand mit 
Klecksen und Farbe bedeckst und deren Farbverlauf eher 
dem Zufall überlässt. Gibt es für dich in dieser Malchro-
nik eine Entwicklung, eine Veränderung, deiner Farbpa-
lette oder deines Pinselauftrages? 

VF: Mit dem Ritual einmal im Jahr kann ich immer wie-
der neu fragen, wie man ein Bild malen kann. Der Malprozess liegt zwischen 
Zufall und Formatfestlegung. 

Du beschreibst in diesem Zusammenhang, dass diese Se-
rie als Ausgleich und im Unterschied zu deinen figurativen 
Bildern, bei der bei jeder Geste ein Entscheidungsprozess 

vorausgeht, das Gegenteil ist: der Zufall. Aber ist nicht die 
Festlegung des Regulariums, das du bis zu deinem Tod 
fortsetzen möchtest, eine viel grössere Entscheidung als 
die beim jeweils einzelnen Pinselstrich in einem Bild?

Das ist schwer für mich zu beantworten.

In welcher Form spielen Montage, Schnitt und Neukom-
bination von Fragmenten chronologischer Abläufe für 
dich in der Malerei eine Rolle?

Die Reduzierung von Farbe in Schwarz-Weiss-Zeichnun-
gen ist wichtig für mich. 

In der Edition Lapine univers in falscher Monotypie 
(2011) taucht die Häsin in verwandelter Form auf – Fa-
belwesen, feminine Galionsfigur, Heldin und Antiheldin 
in einem. Letztendlich Spiegelbild deiner selbst, Logo, 
Handlungsreisende oder kritische Instanz. Ist die Ent-
scheidung für die Malerei auch eine Entscheidung für 
das Dauerhafte und Statische, das dem Temporären des 
Theaters entgegengesetzt wird?

Kann man davon sprechen, dass die Malerei für die 
Ewigkeit ist? Ich spiele in einer neuen Serie damit, indem ich mit Tee oder 
Kleenex male, mit dem Tageslicht verschwindet die Farbe langsam. Insofern 
reflektiere ich genau dieses Thema. Ich denke, dass meine Malerei biografi-
sche Bereiche übersetzt, die ich versuche, in Archetypen umzuwandeln. Die 
Lapine univers entstand als Reaktion auf die Malerei, die noch stark von 
Männern dominiert und verwandelt wurde. Ich malte diese Hybridfigur, 
um meinen männlichen Malerkollegen zu signalisieren, dass auch ich einen 
Pinsel habe. Ein Wortspiel, denn die umgangssprachliche Formulierung für 
den Penis ist im Französischen la pine. 

In deiner Theaterserie tauchen wiederholt emblemati-
sche Figuren des Todes, Mischwesen und ausgewählte 
Tiere auf, die du wegen ihrer metaphorischen Bedeutung 
(für den Menschen oder die menschliche Gesellschaft) 
oder als Allegorien (Pferd, Vogel, Fisch, Fischköpfe) 
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eingesetzt hast. Man weiss nicht, ob man auf die Bühne 
schaut oder auf der Bühne ist. Mir scheint das eine sehr 
malerische Anschauung des Theatralen zu sein oder von 
der Perspektive des Schauspielers, der Rolle hergesehen. 

Als Schauspieler, Betrachter und Maler bist du Teil der 
gemalten Theaterserie.

Für deine Theaterserie fertigst du keine Vorzeichnungen 
oder Studien. Wie verhält es sich bei deinen anderen Serien?

Für die Selbstmordserie habe ich ein Cahier mit Vor-
zeichnungen gemacht. Das ist aber nicht immer so. Auch übertrage ich die 
Vorzeichnungen nicht 1:1 auf das Bild.

Du hast einmal gesagt, dass deine Heimat deine Mutter-
sprache ist. Wie stellt sich deine Heimat mit Blick auf die 
Farbe dar?

Die Sprache ist Text. Insofern ist das mit der Farbe als 
Heimat schwierig, da sich diese immer ändert.

«Die Sprache sei präziser? ... sie sei besser geeignet, ihre 
spontane Vorstellung knapp und eben präzis festzu-
halten, als dies eine reine Bildskizze vermöge.» So eine 
Feststellung von dir. Warum das? Was ist der Anlass, was 
ist der Zugriff im Wechsel zwischen den Medien?

Die Malerei ist eine Art und Weise, die Welt radikal zu 
denken. Sie gibt mir den Raum, immer neue Fragen zu stellen. Kunst ist 
nicht gemütlich!

Aber macht man das nicht mit jedem Medium?

Es ist besonders schwer, mit dem Medium Malerei einen 
Gedanken zu entwickeln, der die Unruhe der Zeit ausdrückt. Ich schwanke 
zwischen dem Einsatz, sich für die Unsicherheit der Welt einzusetzen, die 
uns bedrängt, und dem Bedürfnis nach Poesie, Schönheit und Zuflucht.
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Valérie Favre wurde 1959 in Evilard im 
Kanton Bern in der Schweiz geboren und 
wuchs im Kanton Neuchâtel auf. Ihre 
Muttersprache ist Französisch. Das Thema 
der Übersetzung spielt in allen Medien 
bei ihr eine bedeutende Rolle. Seit 2006 
ist sie als Professorin für Malerei an der 
Universität der Künste Berlin tätig, wo sie 
bis heute lehrt. Die Entscheidung für die 
Malerei fiel Ende der 1980er Jahre. Eine 
Kunsthochschule besuchte sie nicht. Ihre 
Anfänge liegen hingegen – als eine, die sich 
immer künstlerisch ausdrücken wollte – im 
Theater und im Film. Von 1982–1998 lebte 
sie in Paris. Dort avancierte sie zu einer 
der wichtigsten feministischen Malerin-
nen Frankreichs und erlangte mit ihren 
figurativen Bildfindungen schnell inter-
nationale Anerkennung. 1998 siedelte sie 
nach Berlin über. 2012 wurde sie in Paris 
für den renommierten Prix Marcel Du-
champ nominiert. Favre setzt sich in ihren 
Ölgemälden kritisch mit der traditionellen 
Rolle von Geschlechterzuordnungen aus-
einander und reanimiert Bildfindungen 
und Denkfiguren aus Kunstgeschichte und 
Literatur. Metapherartige Figuren und 
Fabelwesen bestimmen ihre durch einen 
expressiven Pinselduktus geschaffenen 
Kompositionen. Favres Arbeiten waren 
u.a. zu sehen: Sprengel Museum Hannover 
(2020), Musée cantonal des Beaux-Arts de 
Lausanne (2018), Von der Heydt Kunsthal-
le Wuppertal-Barmen (2016/2017), Franz 
Gertsch Museum, Burgdorf (2016), Musée 
d’art moderne et contemporain, Strasbourg 
(2015), Neuer Berliner Kunstverein (2013), 
K21 Düsseldorf (2010/2011), Kunstmuseum 
Luzern (2009/2010), Centre Georges Pom-
pidou Paris (2009), Museum Carré d'Art, 
Nîmes (2008), und Haus am Waldsee, Berlin 
(2006), Musée de Picardie, Amiens (2004). 

ANGELA LAMMERT 

Angela Lammert, 1960 in Berlin geboren, ist 
Kunsthistorikerin. Sie lebt und arbeitet in 
Berlin und ist als Leiterin interdisziplinärer 
Sonderprojekte der Sektion Bildende Kunst 
der Akademie der Künste Berlin und als 
Privatdozentin am Institut für Kunst- und 
Bildgeschichte der Humboldt-Universität 
zu Berlin tätig. Nach einem Studium der 
Kunstwissenschaft, Ästhetik, Klassischen 
Archäologie hat sie 1993 zur Antimoderne 
und Moderne in der Plastik der Weima-
rer Akademie promoviert und 2013 zur 
Bildung und Bildlichkeit von Notation. Von 
der frühen Wissenschaftsfotografie zu den 
Künsten des 20. Jahrhunderts habilitiert. In 
zahlreichen internationalen Ausstellungen, 
Symposien und Publikationen hat sie sich 
nicht nur mit methodischen Fragen ihres 
Faches beschäftigt, sondern auch gemein-
sam mit Künstlerinnen und Künstlern als 
Kuratorin aktuelle Themen zur Anschauung 
und in den Kunstdiskurs gebracht. Dazu ge-
hören u.a.: Bittere Früchte 1955–1965 (1991); 
Germaine Richier (1997); Louise Bourgeois 
(2003); Raum. Orte der Kunst (2007); No-
tation (2008/2009); Neoconcretismo und 
zeitgenössische Kunst aus Brasilien (2010); 
Iannis Xenakis (2011); Gordon Matta Clark 
(2012); Terry Fox (2015); Bilderkeller (2019); 
John Heartfield (2020); Zukunft der Kritik 
(2022); Luc Tuymans – Edith Clever (2023). 
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Valérie Favre en conversation 
avec Angela Lammert

« L’art n’a rien de confortable »
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VALÉRIE FAVREVALÉRIE FAVRE

Cette conversation a eu lieu en novembre 2023 dans l’atelier berlinois. 
Astucieusement dissimulé, l’atelier se trouve au Wedding, l’ancien quartier 
communiste, au coin d’une seconde arrière-cour plutôt abandonnée. Une fois 
les escaliers montés, qui évoquent les degrés d’une tour, s’ouvre une vaste 
pièce dotée de grandes fenêtres, avec des espaces de travail pour la peinture, 
le dessin et l’écriture. Le long des parois, on trouve non seulement les toiles 
sur lesquelles Valérie Favre travaille, mais aussi des chevalets où sont étalés 
des esquisses, des dessins et des photographies. Ce n’était pas ma première 
visite ni notre premier entretien ici. De telles rencontres sont entretemps 
devenues une partie du travail de l’artiste. Comme dans ses cycles de dessins 
qui se chevauchent et voient le jour en même temps, nous commençons notre 
conversation à un moment où elle a devant elle le manuscrit d’un autre en-
tretien. Il y a deux ans, une série d’objets rappelant La Poulinière (une série 
remontant à 1989) étaient étalés sur des tables – une sorte de suspension à 
l’intérieur d’une pratique familière – mais aujourd’hui, s’ajoute quelque chose 
de neuf : l’impression de voir évoluer les sujets jamais abordés. Sur les toiles 
grand format, de premières couches de couleur laissent deviner de nouvelles 
images. L’intensité de notre entretien s’est trouvée comme aspirée par le 
courant de la réflexion et du travail.

« Si les équations mathématiques avaient des racines, 
où vivraient les lapins ? » Meret Oppenheim aurait noté 
cette réflexion dans ses cahiers d’écolière. Le person-
nage de la lapine – moitié femme, moitié lapin – figure 
de femme hybride est comme une métaphore de ta 
peinture. On y voit des personnages androgynes et fa-
buleux comme la lapine, qui peuplent tes toiles conçues 
comme des séries, et dans lesquelles tu examines de 
façon critique les rôles traditionnels attribués à chaque 
sexe ou les motifs et les personnages issus de l’histoire 
de l’art et de la littérature. Comme souvent dans ton 
travail, l’invention plastique se mêle avec le passé, éga-
lement avec ta propre biographie. Tu es née à Evilard, 
un endroit ensoleillé sur le flanc est de la chaîne du Jura 
dans le canton de Berne. Ta peinture est expressive, 
ta palette colorée, noire tirant sur le violet, avec des 
reflets bleutés et jaune. Faut-il y voir comme un écho du 
paysage de ton enfance ? 

ANGELA LAMMERT

Ma peinture est mentale, à la fois souvenir et mise en 
scène. Dans ce sens ta remarque est correcte. Mon atelier est à Neuchâtel, 
une ville qui me donne le calme et la concentration et forme un contrepoids 
à ma vie berlinoise, où j’enseigne, je peins, vais voir des expositions et ren-
contre des artistes. J’aime le paradoxe. 

DES COULEURS SALES 

Les couleurs dont tu te sers pour peindre sont « délavées, 
sales et troubles » pour les décrire avec tes propres mots. 
C’est pour toi une manière de faire ressortir l’invisible. 
Tu utilises rarement des couleurs pures ou des contours 
clairs. Est-ce que tu décrirais cette forme de flou comme 
l’expression d’une humeur mélancolique ?  

Je pense à Max Beckmann et ses couleurs. Il a dû s’exi-
ler. À la différence d’une histoire collective telle que l’a vécue Beckmann, la 
Suisse n’a pas d’histoire de cette sorte. C’est un « pays propre ». C’est pour-
quoi la couleur ne devrait en aucun cas être « gentille ». J’ai toujours eu peur 
d’utiliser des couleurs belles et pures, parce que je suis une femme. Nous 
parlons ici des années 1970. Je voulais souligner le fait que moi aussi, je pei-
gnais avec des couleurs « sales ». 

Les couleurs pures ont-elles vraiment une connotation 
féminine ? Même si historiquement la couleur en elle-
même est souvent associée à la féminité, on constate 
que les hommes ont également utilisé la couleur pure. Je 
pense à Henri Matisse. Tu as épinglé à ton mur une photo 
où l’on voit Matisse travailler à l’aide d’un long bâton 
des ébauches en couleur de fresques pour la fondation 
Barnes. Je pense encore à Mark Rothko. C’est pourquoi ta 
remarque me surprend, mais je la comprends.

C’est lié au fait que j’ai commencé à travailler à Paris. 
À cette époque, la France était encore très conservatrice et la peinture un 
domaine réservé aux hommes. Joan Mitchell et Aurélie Nemours formaient 
deux exceptions. Marlene Dumas était certes à Paris à la fin des années 1970, 
grâce à une bourse, mais elle travaillait surtout en Belgique, Maria Lassnig 
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et Miriam Cahn, toutes deux d’une génération plus ancienne comme Mitchell 
et Nemours n’étaient pas encore très présentes par leur peinture à l’époque 
de mes débuts. 

« Peindre, c’est accumuler des couches de couleur, c’est du 
temps suspendu » est un de tes credos. Est-ce que le fait 
d’accumuler les couches de couleur a à voir non seulement 
avec le chevauchement, l’interpénétration du fond, mais 
aussi avec son extinction, sa disparition sous les couches ?

Oui, tu as raison. Ce qui m’intéresse, c’est le secret qui 
ne se donne pas à voir au premier coup d’œil. Voilà pourquoi peindre d’après 
une photo ne m’inspire pas. L’exception, c’est Gerhard Richter qui étudie la 
photographie dans l’optique de sa peinture, qui travaille à ses images et ex-
pose. Ce qui m’intéresse d’abord, c’est la peinture, pas un tableau isolé. C’est 
certainement une des raisons pour lesquelles mon travail avec la couleur est 
toujours lié à des cycles. Je travaille depuis des années à une structure dont 
les cycles ne se constituent pas d’une addition linéaire d’images, mais fonc-
tionne comme une spirale.

Dans ma série Le Bateau des poètes (2020/2022), un travail sur l’exil, je fais 
briller des taches aux contours fuyant sur un fond sombre. Elle se chevauche 
avec la série Fragmente/Kosmos/Universum (2019/2020) qui tourne autour 
d’une conception d’une autre peinture de paysage. Quand bien même le 
fond est ici peint dans des couleurs violet sombre, les voiles clairs ont des 
contours complètement flous. Voilà le chevauchement, la façon de placer les 
couches de couleurs qui m’intéresse. 

C’est également ce que je vois dans tes dessins construits 
à l’aide de textes. Tu places une écriture devant un fond 
comme une figure, ou à l’inverse, comme un fond qui 
engage une sorte de jeu de miroir avec la figure dessinée. 
De cette manière, le dessin n’est pas défini que par la 
ligne, mais également par le fond. 

Lorsqu’en 2012 j’ai été nominée pour le prix Duchamp 
à Paris, prix que je n’ai pas reçu, j’étais épuisée et vulnérable. J’ai fait une 
retraite de trois semaines, monacale et redécouvert le livre de Maurice 
Blanchot Thomas l’Obscur (1941). À la même époque, j’ai vu les travaux d’écri-
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ture de Mark Lammert et suis restée surprise du parallélisme. Après m’être 
procuré l’édition complète de Blanchot, j’ai commencé à copier, et ce travail 
a engendré une sorte de flux pictural. Des figures, des notes, des couleurs 
ont enrichi ce que le texte a d’écrit, sont devenues un psychogramme qui m’a 
ramenée à la peinture d’une manière inédite.

Quel rôle joue pour toi la traduction ?

Un rôle fondamental dans tous les médias. D’une 
part, je commence par une idée ou une émotion pour en faire une image 
et les « traduire » sur une surface. D’autre part, il m’arrive, à moi qui suis 
de langue maternelle française, de devoir m’exprimer souvent dans une 
autre langue. La traduction, c’est une sorte d’exigence. Dans la peinture, 
qui est pour moi un média génial, j’aimerais « construire » une image. Cette 
construction c’est la traduction.

PEINTURE ET THÉÂTRE 

Pourquoi as-tu dans une large mesure retiré les biogra-
phies de tes catalogues ?

Parce que je suis très paresseuse. Il faut dire que je n’ai 
jamais étudié la peinture, j’ai même quitté l’école prématurément. Mes parents 
– mon père était horloger et ma mère ménagère – ne m’ont pas approuvée.

À la différence des garçons qui pouvaient faire du sport, tu 
devais faire des cours d’école ménagère. Est-ce que cette 
expérience précoce a quelque chose à voir avec l’attitude 
féministe que tu as adoptée ? Et est-ce que cette expé-
rience t’a amenée à développer tes propres règles de tra-
vail, comme dans la série Balls and Tunnels (depuis 1995) ?

On devait effectivement apprendre à l’école à faire la 
lessive et à repasser. C’est pourquoi j’ai retourné le principe en commen-
çant par utiliser de l’eau et des taches d’encre dans Balls and Tunnels avant 
de retravailler la matière. Ainsi, dans une certaine mesure j’ai « convié » en 
quelque sorte le hasard dans ma peinture une fois par année, ce que j’aime-
rais poursuivre sous cette forme jusqu’à ma mort.
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Pourquoi as-tu commencé par choisir les arts visuels, le 
spectacle et les décors ? 

La décision en faveur de la peinture est tombée tard. 
Bien que j’aie trouvé tôt un « poste de secours » à l’Académie Meuron à Neu-
châtel où j’ai pu, à onze, douze ans, seule enfant parmi des adultes, dessiner 
des nus. C’était comme un atelier à la Courbet au 19e siècle.

Pourquoi es-tu partie de Neuchâtel ?

Il n’y avait à l’époque pas encore de baccalauréat avec 
les arts visuels en branche principale. Ce n’était possible qu’à Genève. C’est 
pourquoi je suis partie à quinze ans au Collège Voltaire à Genève, mais n’y 
suis restée malheureusement que six mois. Ma tentative au College Hosborn à 
Londres a échoué, mais je suis restée une année en Angleterre. J’y ai même fait 
un court séjour en prison, sans avoir pourtant rien à me reprocher. Je suis re-
venue à Genève où j’ai commencé à travailler au théâtre. J’avais rompu préma-
turément avec l’école, il me fallait donc gagner de l’argent. À côté de nombreux 
autres jobs, j’ai eu la chance de pouvoir travailler à la réalisation de décors au 
Grand Théâtre de Genève et à la Comédie de Genève. 

Comment s’est fait le passage des décors à la scène ?

Je me rasais le crâne comme geste artistico-politique 
lorsque je travaillais à l’atelier des décors auprès de Michel Deville. Le 
metteur en scène André Steiger m’offrit un rôle androgyne pour la pièce Les 
Précieuses ridicules de Molière, un rôle muet. La presse locale genevoise se 
montra enthousiaste. Et c’est ainsi que j’ai eu d’autres rôles. Je n’ai jamais 
appris la comédie, j’ai simplement joué.

Est-ce que la pression d’avoir à t’adapter à un ensemble 
que tu as pu ressentir en tant que comédienne t’a éloi-
gnée du théâtre ?

Oui, à la fin je me suis dit qu’il serait sage d’arrêter. Mais 
j’ai toujours été quelqu’un qui désirait s’exprimer. 

Quelle a été l’importance de la peinture durant ta pé-
riode théâtrale ? 
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J’y ai à peine touché. Au théâtre on est toujours dans un 
ensemble. Et du fait de mon absence de formation professionnelle, je n’avais 
aucun réseau, aucune structure susceptibles de m’accueillir. 

IL N’Y A PAS DE GRAMMAIRE DE LA PEINTURE 

À 18 ou 20 ans, tu es partie pour la France. Pour quelles 
raisons ? 

J’avais à nouveau reçu une offre pour le théâtre : au 
théâtre national de Strasbourg d’abord, sous la direction de Jean-Pierre 
Vincent. J’ai joué dans une pièce contemporaine de Michel Deutsch Par-
tage (1981) mise en scène par lui-même, le rôle d’une narratrice. Puis j’ai été 
engagée à Paris, mais j’y ai terminé mon travail de comédienne pour me 
vouer exclusivement à la peinture. J’ai eu la chance d’être découverte en tant 
qu’autodidacte par Caroline Andrieux de l’Usine Ephémère à Paris, j’ai pu 
ainsi commencer à présenter ma peinture en France.

À Paris, tous les mercredis, tu te rendais au Collège 
international de philosophie pour y suivre des cours 
de mathématiques, de logique, d’histoire de l’art et de 
théorie de l’art, surtout auprès de l’historien de l’art 
et philosophe Thierry de Duve. Sentais-tu le besoin de 
rattraper ta formation ?

Du fait que je n’avais pas fait d’études, j’étais toujours 
sur la retenue dans les discussions, du moins au début. Mais j’ai toujours 
suivi des cours dans des universités. Les mathématiques m’intéressaient. 
Pour ce qui est de la poésie de la langue, j’ai fait la connaissance Thierry de 
Duve chez une galeriste parisienne. On s’y retrouvait avec un cercle de gens 
qui partageaient les mêmes idées. Lorsqu’il a reçu un poste à l’Université, 
il a invité ce cercle d’amis à ses cours. Il voulait tester son livre sur Mar-
cel Duchamp. Les cours avaient lieu une fois la semaine. La discussion se 
poursuivait ensuite au bistrot. 

Peut-on retourner ta formulation « Le théâtre, c’est la 
peinture » et en faire « La peinture, c’est le théâtre » ? 
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Si, mais prudence ! Au théâtre, le temps est linéaire, ce 
n’est pas le cas pour la peinture. En peinture, tu dois construire le regard 
sans le théâtre, sinon la peinture n’est plus qu’illustration. 

La peinture ne recèle-t-elle pas pour toi un potentiel de 
lenteur qui n’existe pas au théâtre ?

En principe c’est exact, mais le théâtre no- japonais peut 
être très lent. Au théâtre, on peut parler d’une accumulation de « regard sur 
regard sur regard ». En peinture, c’est plutôt « un plan sur un plan sur un plan » : 
pas toujours l’apposition d’une mince couche de couleur, mais le relief visible 
de plusieurs couches de couleur apposées les unes sur les autres. Le théâtre est 
un univers complètement abstrait dans lequel nous trouvons des couches du 
discours politique et social. En peinture, c’est médiatisé d’une autre manière. 

Comment es-tu passée de Paris en Allemagne ?

Je faisais partie d’une exposition de groupe de peinture 
française en août 1996 à la maison de Béthanie à Berlin. Le côté ruine, le 
côté poétique m’a immensément plu. J’ai tout de suite voulu vivre à Ber-
lin. À l’époque, il y avait encore une vaste prairie devant le Bundestag, à 
la Potsdamer Platz on n’y voyait que des lapins et des cratères de bombes. 
Trois, quatre ans plus tard, tout avait disparu. Depuis que je vis et travaille à 
Berlin, je me suis exclusivement concentrée sur la peinture, à une exception : 
un objet en guise de souvenir à la mémoire de l’autrice de théâtre Sarah Kane 
suicidée en 2003, avec laquelle je me sens une parenté d’esprit.

Est-ce que le fait que tu t’occupes de contes de fées 
répond à un besoin de couper le cordon avec l’enfance ou 
au contraire d’y revenir ?

Les contes de fées sont ce qu’il y a de plus cruel au 
monde. Le mal s’y cristallise en archétypes. Le rôle des femmes dans les 
contes est souvent celui de la sorcière ou de la princesse. Cela m’a inspiré.

Je suis une « peintre fictive », c’est ce que tu as dit. Est-ce 
le côté performance du théâtre que tu prolonges dans 
ta peinture ou est-ce le côté performance de l’acte de 
peindre que tu décrirais comme peinture-performance ?
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Il y a un extérieur et un intérieur en peinture et au 
théâtre. La peinture relève d’une conception solitaire. Une histoire sans 
paroles que tu portes en toi. Le côté performance du théâtre est toujours 
une expérience collective, les déplacements, les cris. Je peux aussi le faire 
en peignant, mais seule et sans public. La performance est très importante 
pour les deux médias. 

Tu n’as pas seulement dit que tu étais une « peintre fic-
tive », mais également une « écrivaine fictive », qui écrirait 
volontiers, mais qui s’y entend davantage à exprimer des 
émotions à travers son pinceau. As-tu essayé d’écrire toi-
même des textes à tes débuts ? 

J’ai écrit une pièce de théâtre pour laquelle j’avais eu un 
mandat de la galerie Camille von Scholz, Dégel, publié en 1992. Le problème, 
c’est que si l’on veut écrire, il faut parfaitement maîtriser la grammaire 
française. Il n’y a pas de grammaire dans la peinture, je suis libre de consti-
tuer ma propre grammaire, par l’étendue et la composition des différents 
éléments. J’ai le feu vert. Qui peut en juger ? Mais un texte !

LA STRUCTURE EN TANT QUE SPIRALE 
OÙ TOURNOIENT LES CYCLES D’ŒUVRES 

Tu travailles simultanément à différents groupes 
d’œuvres et dans différents médias. 

J’ai le désir de construire une structure dans laquelle pour-
raient se rencontrer les différentes séries de ma peinture. Des parties de l’une 
peuvent se retrouver dans une autre série ou se transformer en quelque chose 
d’autre. Depuis des années, ma peinture se constitue en séries qui recouvrent les 
nombreux domaines du média. En elles, j’étudie les différents aspects de la pein-
ture, du personnage dans un paysage comme dans Der dritte Bruder Grimm 
(2004/2007) jusqu’au paysage dans son expression la plus absolue Fragmente/
Kosmos/Universums. De l’autoportrait en costume, par exemple la série Selbs-
tporträt als Hugo Ball (2016/2017), die Engel (2017/2018) d’après Odilon Redon, 
dans lesquels je me déguise en homme et en femme, jusqu’aux grandes scènes 
éminemment picturales de Théâtres (2009–2017) dans lesquelles je m’occupe de 
l’apparition de personnages et d’objets récurrents d’un triptyque à l’autre. Je me 
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réfère à des images déjà existantes pour faire à mon goût de nouvelles mises en 
scène de mes tableaux. Ceux-ci sont souvent reconnaissables, comme la série 
Ghost (Goya) (2012–2016). Et c’est encore une série qui traite du rôle de la femme. 
Je l’appelle Redescriptions (depuis 2007).

Dans ta série Théâtres apparaissent des personnages 
qui figuraient déjà dans ta série Redescriptions autour 
de la Descente de croix (1633) de Rembrandt. Pourquoi 
associes-tu ton intérêt tout pictural pour Rembrand, un 
incunable de la peinture, avec le théâtre ?

Dans les Redescriptions, je réanime des motifs déjà exis-
tants, mais c’est aussi pour faire l’économie d’une nouvelle composition. 

N’est-ce pas plutôt une manière de re-coder des person-
nages connotés masculins – je pense par exemple à Die 
Henkerin (2008/2009) – auxquels tu t’intéresses dans ta 
peinture en transformant les références de l’histoire de 
la peinture. Redescription par la citation ?

Absolument. On pourrait tout simplement trouver-in-
venter de nouveaux mots. Mais dans l’histoire, la mort est toujours connotée 
masculin et la vie au féminin. 

Rôle, rideau, éclairages, frontalité caractérisent pour 
toi le théâtre. Existe-t-il un pendant en peinture ? Un 
jour, tu as parlé de couleur, de surface et de hasard. Et 
qu’en est-il de l’animalité dans ce rapport, cf. Kakerlake 
(2008/2010) ou la Lapine (2001–2012) ? 

Pour ce qui est du jeu pictural avec le motif des cafards, 
on peut parler de théâtre. Par contre, pour la Lapine, il faudrait plutôt parler 
d’une comédienne qui a pris mon rôle au début de ma vie à Berlin. Elle n’est 
théâtrale que sur un second plan. Le motif des cafards est un renvoi ironique 
aux collections, que l’on collectionne les papillons ou de l’art. Les cafards 
sont les animaux d’aujourd’hui ! 

Est-ce que ton installation Les Restes de la méduse (1996) 
d’après Théodore Géricault est un élargissement de l’ex-
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périence théâtrale que tu as faite en 1982 en exécutant le 
monologue final de Molly Bloom de l’Ulysse de James Joyce ?

Hoy ! Je ne me suis jamais posé la question. Mais on peut 
le dire comme ça. Pour moi c’était une vraie gageure d’apprendre ce texte par 
cœur – c’était huit heures de représentation. Pour Les Restes de la méduse 
j’ai improvisé une histoire inspirée du Radeau de la Méduse (1819) de Géri-
cault, pendant huit heures je suis restée devant la caméra sans bouger. Cette 
vidéo faisait partie de l’installation.

Quel rôle joue le narratif dans ta peinture ?  

Je n’y ai pas encore suffisamment pensé. Bien que ma 
peinture soit narrative, c’est un aspect dont j’aimerais me distancer. La 
narration me détend, et en même temps elle m’effraie. Je ne suis pas une 
peintre figurative, je ne suis pas une peintre abstraite. J’ai recours aux deux 
domaines quand c’est nécessaire. 

Figuratif et abstrait, autant de notions idéologiques et 
polémiques du 20e siècle qui ne sont d’aucune utilité pour 
penser à l’acte de créer. La stratégie du re-codage des ar-
chétypes masculins ne se sert-elle pas à la manière d’un 
miroir des clichés de la virilité et de la féminité ? 

Je n’ai pas recherché des archétypes féminins. La pein-
ture seule m’a intéressée, pas le genre.

Après tes Weisse Bildern (1992), tu t’es concentrée sur le 
rouge dans la série Robes Rouges (1994–1996), des vête-
ments qui se déploient comme s’ils étaient portés, mais 
jouent avec l’absence physique en n’abritant aucun corps 
humain. Plus tard, tu as placé cet élément physique dans 
les acteurs de ta scène picturale et raconté des histoires 
en image par l’absence. Comment en es-tu arrivée là ? 

J’ai vidé les corps en ne m’occupant que de la matière et 
du drapé, Les Robes Rouges sont comme un morceau de viande et comme un 
Père Noël. Cette ambivalence a, à l’époque, déclenché pas mal d’attention en 
France. Puis, j’ai examiné le contraire avec Jacopo da Pontormo (1494-1557) : 
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blanc et rouge et rouge et blanc. J’ai été inspirée par son portrait de Cosimo 
de Medici l’ancien (1518/1519). Mais il s’agissait à nouveau de vider les corps. 

Ta méthode de travail sérielle est régie par des règles 
telles que la composition, le format ou un concept de 
couleur avec lesquelles tu te concentres sur un sujet ou 
un motif de la toile. Cela me semble presque paradoxal : 
quel est le rapport avec ton approche de la performance ? 

Ce serait plutôt la faille, mais également le paradoxe qui 
m’intéresse dans cette relation.

HASARD ET FÉMINISME 

Pendant féminin au 3 stoppages étalon (1913–1914) de 
Marcel Duchamp, la Poulinière est tout à la fois outil 
et structure aléatoire, instrument et règle picturale : le 
monde de La Poulinière est un monde poétique du choix. 
Pourquoi laisses-tu ce type de structure et de fond te 
dicter ce que tu fais dans ton travail ?

Parce que j’aimerais de façon ludique arriver à une « nou-
velle plateforme » de mon travail que la réflexion et la théorie n’auraient pas 
encore préformée, mais qui de façon surprenante ouvre un espace où il est 
possible d’agir. 

N’est-ce pas aussi dû au fait que ton point de départ n’est 
pas en premier lieu orienté vers le pictural?

Certes, on pourrait le dire.

Si, avec La Poulinière, tu délivres un commentaire à 
connotation féministe à Duchamp en cherchant à ex-
plorer le rapport de la couleur aux sens, ne répètes-tu 
pas le cliché qui rapproche la féminité de la couleur ? Ou 
est-ce une tentative de mise en ordre dictée par la cou-
leur qui elle-même possède une composante féminine 
et masculine ?
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C’est tout à fait intéressant. Par exemple le noir chez 
Pierre Soulages. Mais l’époque du fauvisme est pleine de couleur. De même la 
peinture murale mexicaine n’est pas noire.

À mon avis, le noir a plus à voir avec l’après-guerre 
qu’avec la masculinité ; il suffit de penser à Robert Mo-
therwell ou William Scott et à la peinture en RDA, chez 
Manfred Böttcher ou Harald Metzkes. 

Dans ta série Suicide (2003–2013), tu as, pour le dire 
avec tes propres mots, posé des « présences », des ombres 
spectrales qui sont développées dans ta série Ghosts 
(Goya). Est-ce que ce sont des choses dont tu as déjà 
l’idée quand tu commences des séries simultanément ? 

C’est le processus qui les fait naître. Je suis assise à ma 
table, mais je dois essayer. Le fait que j’adopte telles ou telles incitations ou 
motifs reste ma décision.

Ton choix du petit format pour ta série Suicide a-t-il 
à voir avec une forme de peinture qui serait en même 
temps journal intime ? 

Non, pas du tout. Je me suis inspiré du format très banal 
papier photographique 24 x 18 cm.

Est-ce que passer en revue les différentes sortes de 
suicides représente la maîtrise par la peinture de crises 
existentielles, une manière de s’en défendre par la répé-
tition et la variation ? Et quel rapport cela a-t-il avec ta 
façon de travailler en séries ?

Oui, c’est pour moi une manière de me défendre. Les 
hommes ne sont pas seuls à se suicider, les femmes sont tout aussi nombreuses.  

Une manière de faire qui t’est propre, c’est de choisir des 
œuvres célèbres pour te les approprier en les recréant 
tout en gardant leur sens original. N’est-ce pas une ma-
nière de t’inscrire dans une histoire de l’art des maîtres ?
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C’est en rapport avec mes propres exigences et ça dépende 
de là où je me situe. Mais c’est peut-être aussi quelque chose d’inconscient.

Les titres, c’est « une approche par une entrée laté-
rale », pour que tes séries nées du processus de peindre 
conservent leur cohérence. Est-ce que tes titres, équi-
voques et poétiques sont de la poésie, des indicateurs 
ou un élargissement linguistique de la peinture ? Ou 
est-ce que le titre est présent au début, avant de devenir 
imagination créatrice ? 

Le titre donne des informations. D’autre part, il ne se 
trouve jamais au début, mais vient dans le processus. Quand j’ai commencé 
la peinture, la plupart de mes tableaux étaient intitulés Sans Titre. Face à 
l’art conceptuel, cela me plaisait d’opposer quelque chose à la vacuité des 
contenus. Je cherche des titres en français, en allemand et en anglais.

Faut-il comprendre les titres comme un commentaire 
d’artiste de ta part, qui fait partie de l’œuvre ? Ou est-
ce que cette contextualisation est pour toi un coup sur 
l’échiquier afin de te faire entendre dans un environne-
ment d’art conceptuel ?

L’ambivalence est décisive. 

LA PEINTURE OU LA PENSÉE EN ARCHÉTYPES

Dans les Théâtres grand format, conçus en tant que trip-
tyques, tu peins, comme dans une longue histoire illustrée, 
le jeu stupide de la vie humaine. Dans certains tableaux de 
ta série consacrée au théâtre, ce ne sont que des plateaux 
où l’on se bouscule, des joueurs de tambour, des acrobates, 
des marionnettes, des squelettes, le grand théâtre de la 
vie. Le rideau, dans l’histoire de l’art un intermédiaire 
entre le visible et l’invisible, a chez toi quelque chose de 
décoratif. Fait-il office de citation ou fait-il voir les choses 
représentées dans leur rapport au théâtre ?
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Cela a à voir avec « l’air » ou la « faille » que je voulais et 
dont j’avais besoin dans la construction de cette série. 

Est-ce que ta façon d’apposer les couches et les jets de 
couleurs représente une possibilité pour toi de faire 
ressortir la durée de l’acte physique de peindre et le côté 
dansant du trait de pinceau ?

Ce n’est pas lié. La plupart du temps, il faut deux ans ou 
plus pour peindre les tableaux. 

Par contre ta série Balls and Tunnels pour laquelle une 
fois par année tu recouvres une toile de taches et de cou-
leurs en laissant au hasard le mélange des couleurs, me 
semble un contraste, une suspension. Y a-t-il dans cette 
chronique picturale une évolution, une modification de ta 
palette de couleurs ou de ta manière d’apposer le pinceau ? 

Grâce à ce rituel, je peux m’interroger une fois par année 
sur la manière dont je peins un tableau. Peindre, c’est un composé de hasard 
et de recherche d’un format. 

Dans ce sens, tu dis que cette série représente une 
compensation et, à la différence de tes tableaux figuratifs 
pour lesquels chaque geste est précédé d’une décision, le 
contraire, c’est à dire le hasard. Mais le fait de détermi-
ner une manière de faire que tu suivras jusqu’à ta mort 
ne représente-t-il pas une décision plus lourde que celle 
qui précède chaque trait de pinceau dans tes tableaux ?

C’est difficile pour moi de répondre.

Quels rôles jouent le montage, le découpage et le réarran-
gement de fragments chronologoques dans ta peinture ?

Il est important pour moi de réduire la couleur pour 
arriver à des dessins en noir et blanc. 
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Dans l’édition Lapine univers in falscher Monotypie (2011), 
la lapine apparaît sous différentes formes, être fabuleux, 
figure de proue féminine, héroïne et anti-héroïne tout à la 
fois. En fin de compte, image de toi-même, logo, voyageuse 
de commerce ou instance critique. La décision en faveur 
de la peinture signifie-t-elle que tu choisis le statique, le 
durable par opposition au côté temporaire du théâtre ?

Peut-on dire que la peinture représente l’éternité ? Dans 
une nouvelle série je joue à peindre avec du thé ou des kleenex, la couleur 
disparaît lentement à la lumière du jour. Ce sujet me touche. Je pense que 
ma peinture est la traduction de certains faits biographiques que je tente de 
transformer en archétypes. La Lapine Univers a vu le jour en réaction à la 
peinture qui est encore fortement dominée et transformée par les hommes. 
J’ai peint cette figure hybride pour signaler à mes collègues peintres mascu-
lins que moi aussi j’ai un pinceau. C’est un jeu de mots, car une dénomination 
argotique du pénis, en français, c’est la pine. 

Dans ta série théâtrale, on voit surgir de façon récur-
rente des figures emblématiques de la mort, des êtres hy-
brides et des animaux choisis que tu as utilisés en raison 
de leur significations métaphoriques (pour l’homme ou 
la société humaine) ou comme allégories (cheval, oiseau, 
poisson, têtes de poissons). On ne sait pas si on regarde la 
scène ou si on se trouve sur la scène. Cela me paraît être 
une vue très picturale de la théâtralité ou de la perspec-
tive de l’acteur, du rôle. 

En tant que comédien, observateur et peintre, tu fais 
partie de la série théâtrale.

Tu ne fais pas de dessins ou d’études préalables pour ta 
série théâtrale. Qu’en est-il de tes autres séries ?

Pour la série sur le suicide j’ai fait un cahier avec des des-
sins préalables. Mais il n’en va pas toujours ainsi. Je ne reporte pas non plus à 
l’échelle 1:1 sur le tableau.
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Tu as dit une fois que ta patrie, c’était ta langue mater-
nelle. Comment représentes-tu ta patrie par la couleur ?

La langue, c’est du texte. C’est délicat de représenter la 
patrie avec une couleur, ça change tout le temps.

« Le langage serait plus précis... se prêterait mieux à saisir 
une idée brièvement et précisément que le pourrait une 
esquisse. ». Tu as dit ça. Pourquoi ? Quelle est l’occasion, 
qu’est-ce qui déclenche le passage d’un média à l’autre ?

La peinture est un moyen de penser le monde ; elle me 
donne l’espace nécessaire pour poser de nouvelles questions. L’art n’a rien de 
confortable. 

Mais ne fait-on pas cela avec chaque médium ?

Il est particulièrement difficile de développer une idée 
avec le médium peinture, une idée exprimant les troubles de l’époque. Je 
balance entre l’idée de m’engager en faveur de l’insécurité du monde qui nous 
assiège et le besoin de poésie, de beauté et de soutien.
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BIOGRAPHIES

VALÉRIE FAVRE 

Valérie Favre est née en 1959 à Evilard 
dans le canton de Berne et a grandi dans 
le canton de Neuchâtel. Le français est sa 
langue maternelle. Dans tous les médias 
qu’elle utilise, la traduction joue un rôle 
essentiel. Depuis 2006, elle est profes-
seure de peinture à l’Université des arts de 
Berlin. Sa décision de faire de la peinture 
date de la fin des années 1980. Elle n’a 
jamais suivi d’école des Beaux-arts. Pour 
elle qui a toujours cherché à s’exprimer à 
travers l’art, ses débuts se font au théâtre 
et au cinéma. Elle a vécu à Paris de 1982 à 
1998. C’est là qu’elle devient une des plus 
importantes peintres féministes de France ; 
ses sujets figuratifs lui valent rapidement 
une reconnaissance internationale. Elle 
s’établit à Berlin en 1998. En 2012, elle 
est nominée à Paris pour le prix Marcel 
Duchamp. Dans ses huiles, Valérie Favre 
examine les rôles traditionnels imposés 
par l’appartenance à un sexe et reprend des 
sujets et des personnages emblématiques 
de l’histoire de l’art et de la littérature. 
Sous son pinceau expressif, personnages et 
créatures fabuleuses peuplent ses compo-
sitions. Les travaux de Valérie Favre ont 
notamment été présentés aux endroits 
suivants : Sprengel Museum Hannover 
(2020), Musée cantonal des Beaux-Arts de 
Lausanne (2018), Von der Heydt Kunsthalle 
Wuppertal-Barmen (2016/2017), Franz 
Gertsch Museum, Berthoud 2016, Musée 
d’art moderne et contemporain, Strasbourg 
(2015), Neuer Berliner Kunstverein (2013), 
K21 Düsseldorf (2010/2011), Kunstmu-
seum Luzern (2009/2010), Centre Georges 
Pompidou Paris (2009), Musée Carré d’Art, 
Nîmes (2008), Haus am Waldsee, Berlin 
(2006), Musée de Picardie, Amiens (2004). 

ANGELA LAMMERT 

Angela Lammert, née en 1960 à Berlin, est 
historienne de l’art. Elle vit et travaille à 
Berlin. Elle est directrice de projets spé-
ciaux interdisciplinaires de la section des 
arts plastiques de l’Académie des arts de 
Berlin et privat-docent à l’Institut d’his-
toire de l’art et de l’image de l’Université 
Humboldt de Berlin. Après des études 
d’histoire de l’art, d’esthétique et d’archéo-
logie classique, elle a soutenu une thèse de 
doctorat en 1993 sur l’antimodernité et la 
modernité dans la sculpture de l’Académie 
de Weimar et en 2013 sur la formation et la 
picturalité de la notation – Des débuts de 
la photographie scientifique aux arts du 20e 
siècle. Elle a traité de questions méthodolo-
giques propres à sa discipline dans le cadre 
de nombreuses expositions, conférences et 
publications internationales tout en appor-
tant son expertise de commissaire d’expo-
sition dans le débat sur l’art contemporain 
et dans le cadre de collaborations avec des 
artistes. On citera entre autres publications 
et expositions : Bittere Früchte 1955–1965 
(1991) ; Germaine Richier (1997) ; Louise 
Bourgeois (2003) ; Raum. Orte der Kunst 
(2007) ; Notation (2008/2009) ; Neoconcre-
tismo und zeitgenössische Kunst aus Brasi-
lien (2010) ; Iannis Xenakis (2011) ; Gordon 
Matta Clark (2012) ; Terry Fox (2015) ; 
Bilderkeller (2019) ; John Heartfield (2020) ; 
Zukunft der Kritik (2022) ; Luc Tuymans – 
Edith Clever (2023). 
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This conversation took place in the artist’s Berlin studio in November 2023. 
The studio is an understatement brilliantly hidden away in the “red” Wed-
ding district in the corner of a somewhat barren second courtyard. Having 
climbed the stairs as if in a tower, you come upon a spacious room with large 
windows; it is divided into zones for painting, drawing and writing. The 
walls show canvases on which Valérie Favre is currently at work as well as 
panels that she uses for sketches, pictures and photographs, somewhat like 
a diary. It was not my first visit and not our first conversation in this room. 
Conversations have become part of her work. As in her picture cycles, which 
overlap and emerge in parallel, we start our exchange at a moment when the 
manuscript of another conversation lies in front of her. Two years ago, serial 
rows of little discs were installed on tables, objects for La Poulinière (The 
Broodmare), a series in progress since 1989 – a moment of suspended exper-
iment – while now the space communicates an impression of things untested 
and in a process of change. Layers of oil paint on large-format canvases hint 
at new forms of imagery. The intensity of our conversation continues in the 
maelstrom of rethinking and reworking.

In her notebook at school, Meret Oppenheim wrote “If 
math equations had roots, where would rabbits live?” The 
lapine (female rabbit), a hybrid figure half woman, half 
rabbit, is like a metaphor for your painting. Androgynous 
figures and fabulous creatures like the lapine populate 
your serial oil paintings, in which you explore traditional 
gender roles as well as art historical and literary motifs 
and figures. The imagery in your work is often interwoven 
with the past – also with your own biography. You were 
born in Evilard, high up on the sunny eastern slopes of 
the Jura mountains, in the Swiss canton of Bern. Your 
painting shows an expressive brushstroke and a luminous 
palette of blackish purple, blue and yellow. Could that be 
seen as echoing the landscape of your childhood?

My painting is mental. I work with memory and restag-
ing. To that extent, what you say is true. Neuchâtel, where I have my studio, 
is a place of peace and concentration that balances out my life in Berlin, 
where I teach, paint, go to exhibitions and meet artists. I love paradox. 
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VALÉRIE FAVRE

Valérie Favre in conversation 
with Angela Lammert

“Art is not comfortable.”

ANGELA LAMMERT

VALÉRIE FAVRE
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DIRTY COLORS AND LAYERS 

You call the colors that you choose to paint with “faded, 
dirty and murky.” They are a means of revealing what is 
not visible. You rarely use pure colors or clear contours. 
Would you describe this painted blurriness as a basically 
melancholy mood?

 
I think of Max Beckmann and his colors. He was forced 

into exile. Switzerland has no history comparable to the collective history 
that Beckmann experienced. It’s a “clean country.” For that reason, I don’t 
want my colors to be “lovely.” I have always been afraid of using beautiful 
and pure colors as a woman. We’re talking about the 1970s. I want to make it 
clear that I also paint with “dirty” colors.

Are pure colors really associated specifically with women? 
It’s true, historically, that color itself is often assigned to 
femininity, but pure colors appear equally in paintings by 
men. I’m thinking of Henri Matisse – you have a photograph 
pinned on the wall in your studio in which Matisse is hold-
ing a long stick and making color sketches for the Barnes 
frescoes. And there’s also Mark Rothko. So your conclusion 
surprises me, though I understand the impulse. 

That’s connected with having initially started my ca-
reer in Paris when France was still very conservative and painting a male 
domain. There were notable exceptions: Joan Mitchell and Aurélie Nemours. 
Marlene Dumas was in Paris on a grant in the late 1970s but worked primar-
ily in Belgium. And the work of Maria Lassnig and Miriam Cahn, both of an 
older generation like Mitchell and Nemours, did not attract much attention 
during my early days in Paris.
 

“Painting is a stacking of layers, it is time placed up-
right.” This is a credo of yours. Isn’t layering or piling up 
related to erasing, to painting the ground of the painting 
and not just to overlapping or intersecting? 

Yes – you’re right. I’m interested in the secret that is not 
visible at first sight. That’s why I’m not particularly focused on painting from 

photographs. Gerhard Richter’s use of photographs is an exception; he works 
with his palette knife at the same time and thus exhibits painting. For me it’s 
about painting and not about single pictures. That’s also one of the reasons 
why my work with color is always associated with cycles. For years I’ve been 
working on a structure in which cycles are created not as a linear addition 
of pictures but function like a spiral. In my series Le Bateau des poètes (The 
Poets’ Boat, 2020/2022), a work about exile, contoured patches of color light up 
against a dark ground. It overlaps with the series Fragmente/Kosmos/Univer-
sum (2019/2020), in which I explore landscape painting of a different order. The 
ground of the paintings is also dark purple, but the light patches are complete-
ly blurred. It’s this kind of layering, of crisscrossing, which intrigues me.

That’s what I also see in the drawings that you make 
out of words. You place writing like a figure against the 
background or, conversely, it is syncopated in the ground 
itself, resulting in a shimmering play between the ground 
and the drawing so that the drawings are defined both by 
the line and by the ground.

When I was nominated for the Prix Marcel Duchamp in 
Paris in 2012 and didn’t receive it, I was exhausted and vulnerable. I went 
on a monastic retreat for three weeks, where I rediscovered Maurice Blan-
chot’s Thomas l’Obscur (1941). I was also reading Mark Lammert at the time 
and was surprised by the parallels. After acquiring a complete edition of 
Blanchot, I started copying out his work. That led to a painterly flow. Figures, 
notes and colors enriched the written text so that it became a psychogram 
that showed me a new path to painting.

What role does translation play for you?

it’s fundamental and it’s in every medium. On the one 
hand, I start with an idea or an emotion that I want to transfer to the plane of 
a painting, to “translate” into a picture. On the other hand, as a native French 
speaker, I often have to express myself in another language. You might say 
that translation is a requirement. In painting, which I consider an ingenious 
medium, I want to “build” a picture. And the act of building is a translation.
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IMAGERY AND THEATER   

Why do you usually eliminate the biography in your 
catalogues?

Because I’m very lazy. Actually, I never studied painting. 
In fact I left school early. My parents – my father was a watchmaker and my 
mother a housewife – didn’t welcome the idea.

In contrast to the boys, who had the privilege of doing 
sports, you had to take courses in home economics. Did 
that early experience contribute to your decision to take 
a feminist approach? And did it also influence the fact 
that you made self-imposed rules for your work, for ex-
ample, in your series Balls and Tunnels (since 1995)?

They actually wanted to teach us how to wash and iron. 
That’s why I reversed the principle in Balls and Tunnels; I first make stains with 
water and ink and then work on the fabric. In a sense, I “invite” chance into my 
painting. I make one painting a year and I’m going to keep it up until I die.

Why did you first go into acting and making stage sets? 

The decision to paint came late, even though I had found 
refuge at the Académie de Meuron in Neuchâtel at a very early stage; I was 11 
or 12, and the only child permitted to join adults in a nude drawing class. It 
was like a Courbet studio in the 19th century.

Why did you leave Neuchâtel?

There was no school in Neuchâtel that offered a bacca-
laureate in fine arts. You could only do that in Geneva. So when I was 15, I 
went to the Collège Voltaire in Geneva but unfortunately that lasted only 
half a year. My stint at Holborn University in London also failed but I stayed 
in England for a year. There was an incident that sent me to jail very briefly, 
although I was innocent. I then went back to Geneva and started working in 
the theater. Having left school early, I had to earn money. In addition to a lot 
of odd jobs, I had the good fortune of being able to assist in building stage 
sets at the Grand Théâtre de Genève and the Comédie de Genève. 

How did the step from stage sets to acting come about?

I was working on touching up stage sets with Michel 
Deville’s team in Geneva and I had my hair cropped short at the time. The 
director André Steiger offered me an androgynous role in Molière’s Les 
Précieuses ridicules, where I didn’t have any lines. The reviews in local 
newspapers in Geneva were glowing, so they offered me more roles. I never 
studied acting, I just did it.

Was it the pressure to conform in an ensemble that made 
you give up acting? 

Yes. In the end, I thought it would be wise to stop. But 
I’ve always had the desire to express myself. 
 

What significance did painting have while you were ac-
tive in theater?

 
I hardly ever painted. When you’re in theater, you’re 

always with the ensemble. Besides, with no professional training, I had no 
network, no structure that I could rely on. 

PAINTING HAS NO GRAMMAR

You were about 20 years old when you went to France. 
How did that come about? 

I had been offered work in the theater again, first at the 
Théâtre national de Strasbourg under Jean-Pierre Vincent. I even played the 
narrator in a piece by Michel Deutsch, Partage (1981), which he directed him-
self. Then I was offered work in Paris, but there I gave up acting and devoted 
myself entirely to painting. Luckily, although self-taught, I was discovered by 
Caroline Andrieux from the Usine Ephémère in Paris and started showing 
my paintings in France.

In Paris you went to the Collège international de philos-
ophie once a week, attending lectures in mathematics, 
logic, art history and art theory, the latter especially 
with the art historian and philosopher Thierry de Duve. 
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Were you making up for lost time?

I was hesitant to take part in discussions at first because 
I hadn’t studied. But I have always gone to universities. I was interested in 
mathematics. For the poetry of language, I looked for and found Thierry 
de Duve. I had met him through a gallerist in Paris. A circle of like-minded 
people used to meet at her gallery. When he received a post at the university, 
he invited this circle to his lectures. He wanted to test out his book about 
Marcel Duchamp. The lectures were weekly and we used to meet at a pub 
afterwards for further discussion.

You say that “theater is painting.” Can that be reversed? 
Is painting also theater?

Yes – but beware! In theater, time is linear; you don’t 
have that in painting. In painting you have to build your view without theater 
so that it doesn’t become illustrative. 

Does painting offer the potential of deceleration in a way 
that is not possible in theater?

In principle, yes, but Japanese No- theater can be ex-
tremely slow. In theater there is a layering of “view upon view upon view.” 
In painting it is “plane upon plane upon plane,” although it’s not always the 
thinly applied layer of paint but rather the visible relief of several layers 
applied one on top of the other. Theater is a complete abstraction, but we do 
find layers of social and political discourse. That’s more filtered in painting.

After Paris, how did you end up in Germany?

I was represented in a group exhibition of French paint-
ing in August 1996 at the Künstlerhaus Bethanien in Berlin. I liked the 
dilapidated, poetic atmosphere. I instantly wanted to live in Berlin. There 
was not yet a great meadow in front of the Bundestag, and at Potsdamer 
Platz there were only rabbits and bomb holes. All of that disappeared within 
three or four years. Since moving to Berlin, I have concentrated exclusively 
on the medium of painting – with one exception. In 2003, I made an object in 
memory of the playwright Sarah Kane, who committed suicide in 1999. I feel 
a deep kinship with her.

Is your focus on fairy tales motivated by the need to 
come to terms with your childhood or, conversely, by the 
desire to come back to it?

Fairy tales are as evil as they can get. Evil coalesces into 
archetypes. Women in fairytales are often assigned the role of the witch or 
the princess. That’s what got me started.

You call yourself a “false painter.” Are you applying the 
performative aspect of theater to painting or is it rath-
er the act of painting itself that you would describe as 
performative?

Both painting and theater have an outside and an in-
side. Painting is something that takes place alone. A story without words 
that you carry inside you. The performative aspect of theater is always a 
shared experience, walking, screaming. I can do that when I’m painting, 
too, but alone and without an audience. But the performative aspect is 
extremely important in both media. 

You’ve not only called yourself a “false painter” but also 
“a false writer,” who would like to write, but is better at 
expressing emotions through painting. Did you try writ-
ing texts yourself when you started out? 

Galerie Camille von Scholz commissioned me to write 
a play: Dégel, published in 1992. The problem was only that if you want to 
write, you have to have an excellent command of French grammar. Paint-
ing has no grammar. I can build my own – on the picture plane and through 
combination. That gave me the green light. Who can judge that? But a text!

SPIRALS OF WORK CYCLES AS STRUCTURE

You work in different media and on different groups of 
work at the same time. 

I want to build a structure in which my series intersect. 
Parts of one series will appear in another or are transformed into some-
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thing else. The series that I’ve been working on for so many years cover 
many aspects of painting from the figure in landscapes in Der dritte Bruder 
Grimm (The Third Grimm Brother, 2004/2007) to the absolute landscape in 
Fragmente/Kosmos/Universum. Then there’s the self-portrait in costume as 
in Selbstporträt als Hugo Ball (2016/2017) and the Engel (Angels, 2017/2018) 
after Odilon Redon, in which I dress as a man and a woman. I’ve also painted 
extremely large scenes, as in Théâtres (2009–2017), where studies of figures 
and objects appear in more than one triptych. They are based on existing pic-
tures and I then compose my paintings to suit my own taste. You can often 
identify them, as in the series Ghost (Goya) (2012–2016). There is also a series 
that addresses the role of women. I call it Redescriptions (since 2007).

Figures appear in Théâtres, to which you return in 
your series Redescription which refers to Rembrandt’s 
Descent from the Cross (1633). Why do you relate your 
painterly study of Rembrandt – an incunabulum of 
painting – to the theater?

I reanimate existing motifs in Redescriptions so that I 
don’t have to invent new compositions. 

When you transform references from the history of paint-
ing, is that also a means of recoding figures that ordinarily 
have a male connotation, as in Die Henkerin (The Female 
Executioner, 2008/2009)? Redescription as quotation?

Absolutely. You could also just invent or find new words. 
But historically, death has always been masculine and life feminine. 

Role, curtain, lighting, frontality: for you that is theat-
er. Does anything in painting correspond to that? You 
once spoke of color, plane and chance. Does that relate 
in any way to animalism, as in Kakerlake (Cockroach, 
2008/2010) or Lapine (Rabbits, 2001–2012)? 

When I play with the motif of cockroaches in paint-
ing, you can certainly associate that with the theater, but in the case of the 
Lapine, it’s more about an actress who had to speak my role when I first 
moved to Berlin. Actually, she is theatrical only on the second plane. And the 

cockroach motif is also an ironic reference to collections – of butterflies and 
art. Cockroaches are clearly contemporary animals!

Your installation Les Restes de la méduse (The Remains 
of the Medusa, 1996) after Théodore Géricault: is that 
an extension of your experience as an actress in 1982 
when you performed Molly Bloom’s closing monologue in 
James Joyce’s Ulysses?

Ooof! I’ve never thought about that. But I suppose that’s 
one way of putting it. It was quite a challenge to learn that text by heart – a 
performance that lasted eight hours. Géricault’s Le Radeau de la Méduse 
(Raft of the Medusa, 1819) was the inspiration and part of the installation as 
a video improvisation.

What role does storytelling play in your painting?  

I haven’t given that much thought. I do tell stories in 
my painting, but at the same time, I want to get away from that. Narrating 
is relaxing for me but I’m also afraid of it. I am neither a figurative nor an 
abstract painter. I use both as required.
 

To me, figurative and abstract are terms that apply more to 
the ideological battles of the 20th century; they are not re-
ally categories for thinking about the visual in art. Doesn’t 
the strategy of redefining male archetypes make mirror 
image use of the cliché of masculinity and femininity? 

I wasn’t looking for female archetypes. I was just inter-
ested in painting and not in gender.

After your Weisse Bilder (White Pictures, 1992), you 
concentrated on red in your series Robes Rouges (Red 
Dresses, 1994–1996), in which you play with the absence 
of the physical by showing clothing spread out, but 
without a human body. Later, however, you transferred 
the body to the actors on your painterly stage and you 
told picture stories through absence. How did that 
come about? 
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I emptied the bodies by concentrating only on the sub-
stance of painting. The Robes Rouges are like a piece of flesh. And like Santa 
Claus, too. This ambivalence attracted considerable attention in France at 
the time. Then with Jacopo da Pontormo (1494–1557), I studied the opposite: 
white and red and red and white. His portrait Cosimo de Medici the Elder 
(1518/1519) was my inspiration. But it was still about emptying bodies. 

Your serial method is defined by consistent pictorial 
rules, such as composition, format and color concept, 
which you apply when you concentrate on painting a spe-
cific subject matter or motif. That seems like a paradox to 
me: how does it relate to your performative approach? 

It’s more of a gap, but the paradox of this relationship 
also interests me. 

CHANCE AND FEMINISM

As a female counterpart to Marcel Duchamp’s 3 stop-
pages étalon (1913–1914), La Poulinière, with a disc and 
decision-making device, is both a deliberately selected 
tool and a chance structure, a tool to paint with and a 
rule to paint by: the world of La Poulinière is a poetic 
world of choice. Why do you structure the options for 
taking action in this way?

Because I want a means of finding a “new platform” for 
my work that is playful, that is not intellectually and theoretically predeter-
mined, but still defines a surprising scope of action. 

Isn’t that also connected with the fact that your point of 
departure is not primarily visual?

Yes, you could say that.

By using the term La Poulinière and exploring how the 
sensuality of color relates to the application of paint, you 
are making a feminist comment on Duchamp. Aren’t you 

then reinforcing the cliché that color is associated with 
femininity? Or is it rather an experiment that starts with 
color, which in turn has a masculine and feminine aspect?

That’s a fascinating issue. For example, black in the case 
of Pierre Soulages. And, by contrast Fauvism, which is full of color. And 
Mexican murals aren’t black either.

I suspect black has more to do with the postwar era than 
with masculinity. Think of Robert Motherwell or William 
Scott and also painters of the GDR, like Manfred Böttch-
er or Harald Metzkes. 

Your series Suicide (2003–2013) shows “presences,” as 
you call them. You also worked with these spectral shad-
ows in your series Ghosts (Goya). Is overlapping of that 
kind already part of the concept when you embark on 
two series at the same time? 

It happens in the course of working. I sit at the desk but I 
have to try it out, although I do make decisions about which ideas or motifs I 
want to work on. 

Is the small format of the Suicide series related to an 
intimate, diary-like form of painting? 

No, not at all. It has to do with the photographs that  
motivated me.

Is picturing all kinds of suicide a painterly means of cop-
ing with your own existential crises? A means of warding 
them off through repetition and deviation? And how does 
that relate to you as a self-declared loner who prefers 
circular work? 

Yes, it is a means of self-protection. Not only have men 
killed themselves, many women have, too.
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A fundamental approach of yours is to select famous 
works and co-opt them by re-creating them, yet still re-
taining their original meaning. But isn’t that also a form 
of inscribing yourself in the history of master painters? 

It’s related to my own aspirations and where I situate 
myself. If that is the case, then it happens unconsciously.

Titles provide access to your work as if they were using a 
side entrance; they hold your series together and emerge 
in the process of painting, as do the paintings themselves. 
They are often ambiguous and poetic. Are they poetry, sign-
posts or a linguistic extension of the painting? Or does the 
title come first and then turn into painterly imagination? 

The title provides information but it never comes first; it’s 
always part of the process. When I first started painting, I called most of my 
work Untitled. Conceptual art was en vogue, I wanted to counteract the elimi-
nation of content. I use French, German and English when I look for titles.

Are the titles your way of making an artist’s comment 
that is part of the work? Or was this contextualization a 
chess move in order to make yourself and your painting 
heard in the context of conceptual art?

I think it’s the ambivalence that counts. 

PAINTING AS THINKING IN ARCHETYPES 

In your large-format Théâtres, conceived as triptychs, 
you have painted the folly of human existence like a long 
graphic tale. Some of the triptychs in the series show 
the theater of life, stages crowded with such figures as 
drummers, acrobats, marionettes and skeletons. The 
curtain, an art historical metaphor for the visible and the 
invisible, plays a decorative role in your series. Does the 
curtain function as a quotation or as an indication that 
the scene is associated with theater? 

It has to do with the “air” or the “gap” that I wanted and 
needed in the construction of this series. 

Does your relief-like application of layers and splashes of 
paint give you the opportunity to emphasize the length 
of time involved in physically painting the painting and 
also the dancing nature of the brushstroke?

In an uncoordinated way, yes. It usually takes two years 
and sometimes even more to paint the pictures. 

Your series Balls and Tunnels stands in contrast to that, 
as if you were taking a break. Once a year, you cover an 
unprimed canvas with splotches of paint and leave the 
rest to chance. In this chronicle of painting, is there a 
development or a change in your palette or brushstroke? 

The annual ritual gives me a chance to repeat the ques-
tion of how a picture can be painted. The painting process lies between 
chance and fixed format. 

In this connection, you have described the series as a 
counterpoint in direct opposition to your figurative 
work, in which a decision-making process precedes 
every gesture. It is governed by chance. But isn’t your 
self-imposed decree to continue until your death a much 
stronger decision than any made for a single brushstroke 
in your paintings? 

That’s hard for me to answer.

In what way is your painting affected by montage, editing 
and the modification of chronological sequences of frag-
ments?

The reduction of color to black-and-white drawings is 
important to me.
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In your edition Lapine univers in falscher Monotypie 
(Universal Rabbit in Faux Monotype, 2011), the doe ap-
pears transformed – mythical figure, female figurehead, 
heroine and antiheroine in one. It is ultimately your mir-
ror image, logo, traveling saleswoman or critical authority. 
Is the decision to paint also a commitment to permanence 
and stasis as opposed to the temporary nature of theater? 

Can one say that painting is for all eternity? That’s ex-
actly what’s at stake in a new series that I’ve started where I paint with tea 
or Kleenex and the colors gradually fade in the daylight. I think my painting 
translates aspects of my biography that I try to transform into archetypes. The 
Lapine univers was created in response to painting that was still dominated 
and transformed by men. I painted this hybrid figure to let my male colleagues 
know that I also have a paintbrush or a pine, which is slang for penis in French.

Symbolic figures of death, mythical beings and cer-
tain animals often make an appearance in your theater 
series. You use them metaphorically (for human beings 
or human society) or as allegories (horse, bird, fish, fish 
heads). We can’t tell if we’re looking at the stage or are on 
stage ourselves. It looks to me like an extremely paint-
erly take on theatricality or as if it were seen from the 
perspective of the actors or their roles. 

You are part of the painted theater series as actor, viewer 
and painter.

You made small sketches or studies for that series. What 
about the other ones that you have created? 

I had a notebook full of sketches for the suicide series. 
But it’s not always like that. And I don’t translate the sketches into the paint-
ings “word for word.”

You once said that your mother tongue is your home. 
How does your home take shape in terms of color?

Language is text. In that respect, color as home is com-
plicated because it always changes.

“Language is more precise? ... it can capture spontaneous 
ideas more succinctly and precisely than a purely visual 
sketch can.” Another one of your statements. Why so? 
What is the motivation in switching between the media?

Painting is a radical way of “thinking world.” It gives me 
room to keep asking new questions. Art is not comfortable. 

But isn’t that done in every medium?

It’s especially challenging to develop a thought in the me-
dium of painting, which expresses the restlessness of time. I waver between 
commitment to the uncertainty of the world and the need for poetry, beauty 
and sanctuary.
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