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Der Prix Meret Oppenheim (PMO) wurde 2001 auf Initiative der 
Eidgenössischen Kunstkommission vom Bundesamt für Kultur 
eingerichtet und ehrt nun zum fünfundzwanzigsten Mal heraus- 
ragende Persönlichkeiten aus Kunst, Architektur, Kritik und 
anderen Sparten mit Bezug zur visuellen Kultur in der Schweiz. 
Der mit 40’000 Franken dotierte Preis zeugt vom Engagement 
der Schweiz für die Anerkennung und Wertschätzung der Kultur- 
schaffenden, die aktiv zur Vielfalt des kulturellen Erbes und zur 
Entwicklung des zeitgenössischen Denkens beitragen. Mit dem 
Prix Meret Oppenheim werden in diesem Jahr drei besondere 
Laufbahnen ausgezeichnet, die von Felix Lehner, Kunstgiesser, 
Pamela Rosenkranz, Künstlerin, und Miroslav Šik, Architekt, 
Architekturtheoretiker und emeritierter Professor für Architektur.  
	 Dieses Buch, das anlässlich der Auszeichnung erscheint, 
enthält drei eigens dafür entstandene Gespräche und bietet 
einen einzigartigen Überblick über die Arbeiten, Gedanken  
und Herausforderungen dieser drei bedeutenden Figuren der 
Schweizer Kunst- und Architekturszene. Es vermittelt ihre 
Ansätze und Werke und hält so ihre Wirkung auf die Kultur
geschichte der Schweiz fest. Damit ermöglicht dieses Doku-
ment auch kommenden Generationen eine vertiefte Reflexion 
über die heutigen Themen von Kunst, Kunsthandwerk und 
Architektur. Die Publikation ist ein wichtiges Instrument für 
die Weitergabe von Wissen und kritischem Denken und eine 
Referenz für Forschende, Studierende und alle, die sich für  
die kulturellen Entwicklungen in der Schweiz interessieren.  
Das Buch ist gleichzeitig ein Werk des Grafikdesigns und  
zeigt damit eine weitere Stärke des Schweizer Kulturschaffens, 
indem auch die Arbeiten des Druckens, Bindens und Über- 
setzens gewürdigt werden, die als Handwerke einen aktiven 
Beitrag zur Sichtbarmachung und Verbreitung der kulturel- 
len Vielfalt leisten. 
	 Das Bundesamt für Kultur ist der Eidgenössischen Kunst-
kommission für ihren unermüdlichen Einsatz und ihre Expertise 
bei der Auswahl der Preisträgerinnen und Preisträger sehr 
dankbar. Wir danken auch den zahlreichen Protagonistinnen 
und Protagonisten der Kulturszene, den Institutionen und  
den Partnerinnen, die mit ihrer Unterstützung und Zusammen-
arbeit zur Lebendigkeit und zur Ausstrahlung der visuellen 
Künste in der Schweiz beitragen. 
	 Und schliesslich möchten wir allen danken, die sich für 
Kultur interessieren und begeistern, den Forschenden, den 
Studierenden und dem Publikum, die die Entwicklungen in der 
Kunst- und Architekturwelt aufmerksam mitverfolgen. Ihr 
Engagement und ihre Neugier sind Voraussetzung für die Ver- 
breitung von Ideen und Werken. Die Freude am Dialog mit  
der Kunst und die Fähigkeit, diesen zu führen, sind ein kostbar 
gewordenes Mittel, um mit Andersartigkeit zusammenzuleben 
und davon zu lernen. 25 × PMO = <3
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Einleitung
Material + Relevanz + Magie 

Raffael Dörig 
Eidgenössische Kunstkommission
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Im Namen der Eidgenössischen Kunstkommission gratulie-
re ich Felix Lehner, Pamela Rosenkranz und Miroslav Šik 
zum Schweizer Grand Prix Kunst / Prix Meret Oppenheim. 
Wir zeichnen eine Position aus der handwerklichen Kunst-
produktion, eine Künstlerin und einen Architekten und Archi- 
tekturtheoretiker aus. So unterschiedlich sie sind, so eint sie 
doch eine besondere Sensibilität für Materialien und – damit 
verbunden – für verschiedene Formen von Zusammenarbeit, 
Involviertheit und Partizipation bei der Entstehung und 
Rezeption ihrer Werke. 
	 Wenn in Felix Lehners Kunstgiesserei aus flüssigem Me- 
tall eine Skulptur entsteht, kulminiert ein Prozess der Zu- 
sammenarbeit zwischen Kunstschaffenden und seinem Team 
von Handwerksleuten. Vorausgegangen sind Ideen, Skizzen, 
Pläne, der Austausch über Machbarkeit und Materialeigen-
schaften, über Traditionen und das experimentelle Brechen 
von Regeln. «Es geht nicht einfach um das Ausführen eines Auf- 
trags. Sondern darum, dem Material Relevanz und Magie  
zu verleihen.» So formuliert es Felix Lehner im Interview mit 
Ursula Badrutt in dieser Publikation. Material + Relevanz + 
Magie scheint mir weit über die Arbeit im St. Galler Betrieb 
hinaus eine passende Formel für Kunst. Nebst dem klassi-
schen Bronzeguss wird dort im Übrigen mit allen möglichen 
Materialien und Verfahren gezaubert. Dass es dabei um  
mehr geht als das blosse Ausführen von Aufträgen, unterstreicht 
das Engagement mit der Stiftung Sitterwerk, die Atelier
aufenthalte, Material- und Bibliotheksrecherchen ermöglicht. 
Das dritte Element ist das Kesselhaus, das sich der Arbeit 
von Hans Josephsohn widmet, der Lehner und seiner Giesse-
rei zeitlebens verbunden war. Mit dem Preis für Felix Lehner 
würdigen wir eine Arbeit von Weltruhm in einem Metier, das 
innerhalb der Kunstwelt nicht im Zentrum der Aufmerksam-
keit steht, jedoch von grosser Wichtigkeit ist. 
	 Ein forschender, experimentierender Umgang mit Ma- 
terialien zeichnet auch das Werk von Pamela Rosenkranz 
aus. «Ich glaube, Künstler*innen besitzen oft eine ausgepräg-
te Sensibilität für Materialität. Intuitiv nehmen wir viele 
Informationen über Materialien auf, die uns bewegen und 
inspirieren», sagt sie im Gespräch mit Bice Curiger. Ihre 
Materialien sind ungewöhnlich, und oft sind sie direkt mit 
dem menschlichen oder tierischen Körper verbunden, etwa 
Make-up, Medikamente, hautfarbene Flüssigkeiten oder Ge- 
rüche. Ihre Werke zielen auf unmittelbare, körperliche (nicht 
nur visuelle) Wahrnehmung und sind gleichzeitig mit Referen
zen aus Naturwissenschaft, Kunstgeschichte, Philosophie 
und Internetkulturen aufgeladen. So führt uns Rosenkranz 
beispielsweise mit Fellmustern und Pheromonen von Katzen, 
die uns körperlich anziehen oder abstossen, zum Thema der 
Koevolution von Mensch, Katze und Toxoplasmose-Parasit, 

der beim Menschen und anderen Säugetieren Verhaltensände- 
rungen auslöst. Die Beschäftigung mit aktueller Forschung 
und der Austausch mit Fachleuten sind zentrale Bestandteile 
von Rosenkranz’ Praxis. Mit Pamela Rosenkranz zeichnen 
wir eine Künstlerin aus, die als Vorreiterin Themen gesetzt hat 
mit ihrer unverwechselbaren, eigenständigen Arbeit, bei der 
es letztlich um ein sich wandelndes Verständnis des Mensch-
seins geht. 
	 Wenn wir in Bezug auf die Bauten von Miroslav Šik über 
Formen von Zusammenarbeit sprechen, so scheint es mir – 
abgesehen vom ohnehin arbeitsteiligen Feld der Architektur 
und des Bauens – eine Art rückwirkende Kooperation mit 
denjenigen zu geben, die als Bauende oder Nutzende den Ort 
prägten, an dem nun eine bauliche Aufgabe und Veränderung 
ansteht. Im Gespräch mit Lukas Imhof sagt er: «Das behaup-
te ich als meine Utopie: dass ich Dinge gebrauche, Formen 
und Farben, die den anderen Leuten gehören und zu ihrer Tra- 
dition gehören und dem Ort, an dem sie leben.» Dies ge-
schieht jedoch nicht als Nachahmung, sondern eben als eine 
Art Zusammenarbeit, ein Weiterführen, das für Šik immer 
auch ein Moment der «poetischen Verfremdung» beinhaltet. 
Die solitär-ikonische, globalisierte Architektur ist ihm 
ebenso fremd wie die Behauptung einer Reinheit der Tradi
tion (die er deshalb lieber in den Plural setzt). Šik beherrscht  
die Kunst, scheinbar harmlose Begriffe produktiv zu machen 
(zum Beispiel auch «Mischen» oder natürlich «altneu»), und  
es verwundert nicht, dass er in über dreissig Jahren Lehre, ins- 
besondere an der ETH Zürich, Generationen von Architektur-
schaffenden beeinflusst hat. Der Preis an Miroslav Šik würdigt 
denn auch seinen wichtigen pädagogischen und theoretischen 
Beitrag ebenso wie sein gebautes Werk. 
	 Nun wünsche ich Ihnen eine anregende Lektüre der Inter- 
views und bedanke mich an dieser Stelle bei den von den Prä- 
mierten ausgesuchten Gesprächspartnerinnen und -partnern: 
Ursula Badrutt, Bice Curiger und Lukas Imhof.
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Avant-Propos
Vingt-cinq × Prix Meret Oppenheim 

Léa Fluck  
Office fédéral de la culture
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Créé en 2001 par l’Office fédéral de la culture à l’initiative de  
la Commission fédérale d’art, le Prix Meret Oppenheim (PMO) 
honore pour la vingt-cinquième fois des personnalités 
exceptionnelles du monde de l’art, de l’architecture, de la 
pensée critique et des pratiques liées à la culture visuelle  
en Suisse. Ce prix, doté de trois fois 40 000 francs, témoigne 
de l’engagement de la Suisse pour la reconnaissance et la 
valorisation des créatrices et créateurs qui participent active-
ment à l’enrichissement du patrimoine culturel et à l’évolu-
tion de la pensée contemporaine. Le Prix Meret Oppenheim 
2025 distingue cette année trois lauréats aux parcours re
marquables : Felix Lehner, fondeur d’art, Pamela Rosenkranz, 
artiste, et Miroslav Šik, architecte, professeur et théoricien. 
	 Le livre qui accompagne cette distinction, riche de trois 
entretiens réalisés spécialement pour la publication, offre  
un aperçu unique des pratiques, des réflexions et des défis 
rencontrés par ces figures emblématiques de la scène artistique 
et architecturale suisse. En valorisant leurs propos et leurs 
œuvres, ce document contribue à pérenniser leur impact dans 
l’histoire culturelle de notre pays, tout en offrant aux généra-
tions futures une réflexion approfondie sur les enjeux de l’art, 
de l’artisanat et de l’architecture d’aujourd’hui. Ce livre re- 
présente ainsi un instrument précieux de transmission du 
savoir et de la pensée critique et une ressource de première 
importance pour les chercheurs, les étudiants et le grand public 
intéressés par les évolutions culturelles suisses. De plus, en 
tant qu’objet de design graphique, cette publication valorise 
un autre fleuron de la culture suisse, mettant en lumière le 
travail des imprimeurs, relieurs et traducteurs qui, à travers 
leur savoir-faire artisanal, participent activement à la maté-
rialisation et à la diffusion de la richesse culturelle. 
	 L’Office fédéral de la culture tient à exprimer sa profonde 
reconnaissance envers la Commission fédérale d’art pour  
son implication constante et sa maîtrise dans la sélection de 
ces lauréates et lauréats. Nous remercions également les nom- 
breux protagonistes du monde culturel, les institutions et les 
partenaires qui, par leur soutien et leur collaboration, con- 
tribuent à la vitalité et au rayonnement des arts visuels dans 
notre pays. 
	 Enfin, nous souhaitons exprimer notre gratitude à toutes 
les personnes passionnées, les chercheuses, les chercheurs,  
le corps étudiant et le public, qui s’intéressent à la culture et 
suivent de près l’évolution du monde de l’art et de l’architec-
ture. Leur engagement et leur curiosité sont essentiels à la 
diffusion des idées et de la création. Cette envie de dialoguer 
avec l’art et cette capacité à le faire sont un moyen, devenu pré- 
cieux, de coexister avec l’altérité et d’apprendre des autres. 
25 × PMO = <3
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Introduction
Matériau + Pertinence + Magie

Raffael Dörig 
Commission fédérale d’art
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Au nom de la Commission fédérale d’art, je félicite les lauréats 
et la lauréate du Grand Prix suisse d’art / Prix Meret Oppenheim 
2025 : Felix Lehner, représentant de l’artisanat d’art, Pamela 
Rosenkranz, artiste, et Miroslav Šik, architecte et théoricien 
de l’architecture. Aussi différents soient-ils, ils ont en com-
mun une sensibilité particulière pour les matériaux et, par con- 
séquent, pour différentes formes de collaboration, d’enga
gement et de participation dans la création et la réception de 
leurs œuvres.
	 Lorsque, dans la fonderie d’art de Felix Lehner, le métal 
en fusion donne naissance à une sculpture, c’est le résultat  
de la collaboration entre des artistes et l’équipe d’artisans. 
Il y a tout un travail à faire en amont de la réalisation d’une 
œuvre : recherche d’idées, croquis, plans, discussions sur la 
faisabilité du projet et les propriétés des matériaux, sur les 
traditions et la transgression expérimentale des règles. Dans 
l’entretien qu’il a accordé à Ursula Badrutt pour la présente 
publication, Felix Lehner explique son approche dans les 
termes suivants : « Il ne s’agit pas juste d’exécuter un mandat, 
 mais de conférer au matériau pertinence et magie. » Maté-
riau + pertinence + magie me semble être une bonne formule 
pour appréhender l’art en général et pas seulement le travail 
dans l’entreprise de Felix Lehner à Saint-Gall. D’ailleurs,  
les ouvriers n’y pratiquent pas seulement la classique fonte du 
bronze. Ils utilisent différents procédés pour pratiquer la 
magie avec toutes sortes de matériaux. S’il y a une chose qui 
montre bien que l’entreprise ne se borne pas à exécuter des 
mandats, c’est son engagement auprès de la fondation Sitter- 
werk, qui gère une bibliothèque d’art, une bibliothèque de 
matériaux et des ateliers pour artistes en résidence. Le centre 
international d’art et de production qui abrite la fonderie  
et la fondation inclut un troisième élément : le Kesselhaus, un 
espace d’exposition dédié au travail de Hans Josephsohn,  
qui, de son vivant, a toujours occupé une place particulière 
pour Felix Lehner et, dont la fonderie a souvent accueilli le 
sculpteur pour ses travaux. En décernant ce prix à Felix Lehner, 
nous récompensons une personnalité de renommée mondiale 
dont le métier n’est pas toujours sous le feu des projecteurs 
dans le milieu de l’art, bien qu’il soit d’une grande importance.
	 L’œuvre de Pamela Rosenkranz se caractérise elle aussi 
par une approche exploratoire et expérimentale des maté-
riaux. Dans son entretien avec Bice Curiger, elle affirme à ce 
sujet : « Je crois que les artistes sont souvent extrêmement 
sensibles à la matérialité. Intuitivement, nous retirons beau- 
coup d’informations des matériaux qui nous touchent et nous 
inspirent. » Les matériaux qu’elle utilise sont inhabituels et 
souvent directement liés au corps humain ou animal : maquil-
lage, médicaments, liquides de couleur chair ou odeurs, par 
exemple. Ses œuvres visent une perception physique (et pas 

seulement visuelle) immédiate et sont nourries de références 
aux sciences naturelles, à l’histoire de l’art, à la philosophie et 
à la culture numérique. Pamela Rosenkranz utilise ainsi des 
motifs de pelages et des phéromones de chats, qui provoquent 
chez le public une attirance ou une répulsion, pour aborder  
le thème de la coévolution des êtres humains, des chats et du 
parasite de la toxoplasmose, qui modifie le comportement  
de l’être humain et d’autres mammifères. Son intérêt pour la 
recherche et les échanges avec des spécialistes occupe une 
place centrale dans sa pratique. En décernant ce prix à Pamela 
Rosenkranz, nous récompensons une artiste ayant ouvert la 
voie à de nouveaux thèmes grâce à son travail, travail qui ap- 
porte une contribution originale et très personnelle au débat 
sur une vision de l’homme en pleine mutation.
	 Lorsque nous parlons de formes de collaboration en réfé-
rence aux projets de Miroslav Šik – indépendamment du fait 
que le secteur de l’architecture et de la construction prévoit de 
toute façon une division du travail –, il me semble qu’il est 
question d’une sorte de coopération rétroactive avec les ou- 
vriers et les utilisateurs du passé, qui ont façonné le lieu  
dans lequel une intervention ou une transformation architec-
turale est prévue. Dans son entretien avec Lukas Imhof, 
Miroslav Šik dit : « Je prétends que mon utopie réside en ceci : 
j’utilise des objets, des formes et des couleurs qui appartien
nent aux autres, et qui font partie de leur tradition et de  
l’endroit où ils vivent. » Il ne s’agit cependant pas d’une imi- 
tation, mais plutôt d’une sorte de collaboration, de continua-
tion qui, pour Šik, implique toujours un moment de « distan-
ciation poétique ».
	 L’architecture solitaire, iconique et mondialisée lui est 
aussi étrangère que l’affirmation d’une pureté de la tradition 
(terme qu’il préfère donc mettre au pluriel). Miroslav Šik a  
la capacité de traduire de manière productive des notions 
apparemment insignifiantes (par exemple « mélange » ou, 
bien sûr, « nouvel ancien »). Il n’est pas étonnant qu’en plus  
d’avoir enseigné pendant trente ans, notamment à l’École  
polytechnique fédérale de Zurich, il ait influencé des généra-
tions entières d’architectes. En décernant ce prix à Miroslav 
Šik, nous le récompensons pour son importante contribution 
pédagogique et théorique ainsi que pour l’ensemble de son 
œuvre architecturale. 
	 Je tiens à remercier Ursula Badrutt, Bice Curiger et 
Lukas Imhof, qui ont été choisis par les lauréats pour réaliser 
les entretiens. Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter une 
bonne lecture !
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Prefazione
Venticinque × Prix Meret Oppenheim

Léa Fluck  
Ufficio federale della cultura
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Creato nel 2001 dall’Ufficio federale della cultura su iniziativa 
della Commissione federale d’arte, il Premio Meret Oppenheim
(PMO) viene assegnato per la venticinquesima volta a perso- 
nalità di spicco del mondo dell’arte, dell’architettura, della 
critica e delle pratiche legate alla cultura visiva in Svizzera. 
Dotato di 40 000 franchi, che si moltiplicano per tre, questo 
premio riflette l’impegno della Svizzera nel riconoscere e pro- 
muovere chi crea arte arricchendo il nostro patrimonio cul- 
turale e contribuendo allo sviluppo del pensiero contemporaneo. 
Quest’anno il Prix Meret Oppenheim va a tre personalità 
dalla carriera straordinaria: Felix Lehner, fonditore artistico, 
Pamela Rosenkranz, artista, e Miroslav Šik, architetto, 
teorico e professore. 
	 La pubblicazione che accompagna questo premio, con  
tre interviste realizzate appositamente per l’occasione, offre 
una straordinaria panoramica delle pratiche, riflessioni e  
sfide affrontate da queste personalità emblematiche della 
scena artistica e architettonica svizzera. Valorizzando le  
loro opere e le loro idee, questo volume contribuisce a plas- 
mare la storia culturale del nostro Paese, offrendo alle ge- 
nerazioni future una riflessione profonda sulle sfide incontrate 
oggi dal mondo dell’arte, dell’artigianato e dell’architettura.  
È quindi un prezioso strumento di trasmissione della conoscen
za e del pensiero critico e nel contempo una risorsa fondamen- 
tale per la ricerca, la formazione e, in generale, per le persone 
interessate all’evoluzione culturale della Svizzera. Ma non 
basta: come oggetto di design grafico, questo libro rappresen-
ta un altro fiore all’occhiello della cultura svizzera, mettendo 
in luce il lavoro di stampa, rilegatura e traduzione – abilità 
artigianali fondamentali per la concretizzazione e la diffusio-
ne della ricchezza culturale. 
	 L’Ufficio federale della cultura esprime un profondo 
ringraziamento alla Commissione federale d’arte per il suo 
costante impegno e la grande perizia nella selezione dei 
vincitori e delle vincitrici. Desideriamo ringraziare anche i 
numerosi attori del mondo culturale, le istituzioni e i part- 
ner che, attraverso il loro sostegno e la loro collaborazione, 
contribuiscono alla vitalità e alla diffusione delle arti visive 
nel nostro Paese. 
	 Infine, desideriamo esprimere la nostra gratitudine a 
ricercatori e ricercatrici, studenti e tutte le persone appassio-
nate che si interessano alla cultura e seguono da vicino gli 
sviluppi del mondo dell’arte e dell’architettura. Il loro impe- 
gno e la loro curiosità sono fondamentali per la diffusione 
delle idee e per la creazione in sé. Questa voglia e capacità di 
dialogare con l’arte è uno strumento sempre più prezioso  
per convivere con l’alterità e trarne importanti insegnamenti. 
25 × PMO = <3 
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Introduzione
Materiale + Valorizzazione + Magia

Raffael Dörig 
Commissione federale d’arte
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Desidero esprimere ai vincitori e alla vincitrice del Gran 
Premio svizzero d’arte / Prix Meret Oppenheim le sincere 
congratulazioni della Commissione federale d’arte. Quest’an- 
no celebriamo il lavoro di Felix Lehner, rappresentante 
dell’artigianato artistico, Pamela Rosenkranz, artista, e 
Miroslav Šik, architetto e teorico dell’architettura. Per quanto 
diversi, li accomuna una particolare sensibilità per i mate
riali, che va di pari passo con la capacità di spaziare fra diverse 
forme di collaborazione, coinvolgimento e partecipazione  
nel realizzare e rendere fruibili le loro opere. 
	 Nella fonderia artistica di Felix Lehner, quando dal 
metallo fuso emerge una scultura, è il culmine di un processo 
di collaborazione tra l’artista e la squadra di artigiani: un 
grande momento che è stato preceduto da idee, schizzi, piani, 
scambi sulla fattibilità e le caratteristiche dei materiali, 
riflessioni sulle tradizioni e deroghe sperimentali alle regole. 
Nell’intervista con Ursula Badrutt, Felix Lehner spiega così  
il suo approccio: «Non si tratta solo di eseguire un incarico, ma 
di valorizzare il materiale conferendogli un tocco di magia». 
Materiale + Valorizzazione + Magia mi sembra la formula gius- 
ta per l’arte in generale, ben al di là del lavoro che si svolge  
nel centro di produzione di San Gallo. Del resto, in quei labo- 
ratori, oltre alla classica fusione in bronzo, si fanno magie con 
ogni sorta di materiali e processi. Che non ci si limita a ese- 
guire incarichi lo dimostra anche l’impegno con la fondazione 
Sitterwerk, grazie alla quale sono possibili residenze artisti-
che e ricerche di pubblicazioni e materiali. Terzo elemento di 
questo fecondo centro di produzione è lo spazio espositivo 
Kesselhaus, dedicato al lavoro di Hans Josephsohn, da sempre 
legato a Lehner e alla sua fonderia. Assegnando questo 
premio a Felix Lehner, rendiamo omaggio a un personaggio 
di fama mondiale che ha scelto un mestiere poco noto nella 
scena artistica, ma di grande importanza. 
	 Un approccio esplorativo e sperimentale con i materiali 
caratterizza anche l’opera di Pamela Rosenkranz. Nell’in
tervista con Bice Curiger afferma infatti: «Credo che gli ar- 
tisti e le artiste abbiano spesso una spiccata sensibilità per  
la materialità. Intuitivamente, attraverso i materiali acquisia- 
mo molte informazioni che ci ispirano e danno una spinta al 
nostro lavoro». I materiali a cui attinge sono insoliti e spesso 
direttamente legati al corpo umano o animale, come per esem- 
pio trucchi, medicamenti, liquidi color carne oppure odori. 
Le sue opere evocano una percezione fisica (e non solo visiva) 
immediata e nel contempo sono cariche di riferimenti alle 
scienze naturali, alla storia dell’arte, alla filosofia e alle cul- 
ture di Internet. Attraverso i motivi del manto e i ferormoni 
dei gatti, che suscitano in noi attrazione o repulsione, l’arti- 
sta ci conduce per esempio al tema della coevoluzione 
dell’essere umano, del gatto e del parassita della toxoplasmo-

si, che è in grado di provocare cambiamenti comportamentali 
nell’essere umano e in altri mammiferi. L’attenzione alla ricer- 
ca e il confronto con esperti di determinati settori sono elementi 
centrali della sua pratica artistica. Con Pamela Rosenkranz 
premiamo un’artista che ha aperto la strada a nuovi temi 
attraverso un lavoro inconfondibile e originale, incentrato 
sempre sulla mutevolezza dell’idea che l’essere umano ha di sé. 
	 A prescindere dal settore dell’architettura e dell’edilizia 
che già per definizione prevede una divisione del lavoro, 
quando parliamo di forme di collaborazione nei progetti di 
Miroslav Šik, mi sembra che si tratti di una sorta di coope
razione retroattiva con la committenza originaria e con le 
persone che in passato hanno utilizzato e plasmato il luogo, 
prima che gli venisse affidato per un progetto di trasforma-
zione edilizia. Nell’intervista con Lukas Imhof l’architetto 
stesso afferma: «La rivendico come mia utopia: utilizzare cose, 
forme e colori che appartengono ad altri, che fanno parte  
della loro tradizione e del luogo in cui vivono». Tuttavia, non 
si tratta di imitazione, ma appunto di una sorta di collabora-
zione, di portare avanti un discorso, il che per Šik implica sem-
pre anche un momento di «straniamento poetico». L’archi- 
tettura iconica, solitaria e globalizzata gli è estranea tanto 
quanto l’affermazione di una purezza delle tradizioni (ter
mine, quest’ultimo, che preferisce usare al plurale). Šik ha  
la capacità di tradurre in modo produttivo concetti appa- 
rentemente insignificanti (per esempio «mescolanza» o l’im- 
mancabile «vecchio-nuovo»), e non sorprende che in oltre 
trent’anni di insegnamento, in particolare al Politecnico fede- 
rale di Zurigo, abbia influenzato generazioni di esponenti 
dell’architettura. Il premio a Miroslav Šik è quindi anche un 
riconoscimento del suo importante contributo pedagogico  
e teorico, oltre che delle sue opere. 
	 Desidero qui ringraziare Ursula Badrutt, Bice Curiger  
e Lukas Imhof, scelti dai vincitori e dalla vincitrice come 
interlocutori delle interviste. Infine, non mi resta che augu-
rarvi buona lettura.
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PREFAZIUN
Ventgatschintg × Prix Meret Oppenheim 

Léa Fluck 
Uffizi federal da cultura
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L’Uffizi federal da cultura ha instituì il Prix Meret Oppenheim 
(PMO) l’onn 2001 sin iniziativa da la Cumissiun federala d’art. 
Il premi undrescha per la ventgatschintgavla giada persunali-
tads excepziunalas dal mund da l’art, da l’architectura, da la 
critica e d’autras praticas che sa refereschan a la cultura visu- 
ala en Svizra. El è dotà cun trais giadas 40 000 francs e dat 
perditga da la renconuschientscha e da la stima che la Svizra 
vul mussar envers las artistas ed ils artists che contribueschan 
en moda activa ad enritgir il patrimoni cultural ed a sviluppar 
ideas contemporanas. Il Prix Meret Oppenheim 2025 undre-
scha quest onn trais victurs cun ina biografia remartgabla: 
Felix Lehner, culader d’art, Pamela Rosenkranz, artista, e 
Miroslav Šik, architect, professer e teoreticher. 
	 Il cudesch che accumpogna quest premi, cuntegna trais 
discurs ch’èn vegnids realisads aposta per la publicaziun.  
El porscha ina survista unica da las praticas, da las reflexiuns 
e da las sfidas da questas persunalitads-clav da la scena artis- 
tica ed architectonica svizra. Cun transmetter lur expressiuns 
e lur ovras gida quest document a far perdurar lur effect en 
l’istorgia culturala da noss pajais. A medem temp permetta el 
a las generaziuns futuras da reflectar en moda pli profunda 
davart las sfidas da l’art, da l’artisanadi e da l’architectura dad 
oz. Quest cudesch è damai in instrument prezius per trans- 
metter savida e reflexiuns criticas. El è ina resursa fitg impur- 
tanta per ils perscrutaders, per ils students e per la publicitad 
che s’interessa per ils svilups culturals en Svizra. Sco ovra  
dal design grafic undrescha questa publicaziun anc in auter 
element central da la cultura svizra, quai cun accentuar la 
lavur dals tipografs, dals liacudeschs e dals translaturs che, 
cun lur inschign artisanal, participeschan en moda activa  
a materialisar ed a derasar la ritgezza culturala. 
	 L’Uffizi federal da cultura engrazia da tut cor la Cumis-
siun federala d’art per ses grond engaschi e per la fitg buna 
selecziun da las victuras e dals victurs. Nus engraziain er  
ils numerus protagonists dal mund cultural, las instituziuns 
ed ils partenaris che, cun lur sustegn e lur collavuraziun, 
contribueschan a la vitalitad ed a l’attracziun da l’art visual 
en noss pajais. 
	 Nus exprimin nossa engraziaivladad er envers tut las per- 
sunas passiunadas, envers las perscrutadras ed ils perscruta-
ders, envers las studentas ed ils students ed envers il public 
che s’interessan per la cultura e che persequiteschan cun at- 
tenziun il svilup da l’art e da l’architectura. Lur engaschi e  
lur mirveglias èn fitg impurtants per derasar ideas ed ovras. 
Quest tschaffen da dialogar cun l’art e la capacitad da far 
quai èn daventads in med prezius per conviver cun las diffe- 
renzas e per emprender in da l’auter. 25 × PMO = <3
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Introducziun
Material + Relevanza + Magia

Raffael Dörig 
Cumissiun federala d’art
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En il num da la Cumissiun federala d’art gratulesch jau a 
Felix Lehner, Pamela Rosenkranz e Miroslav Šik per il Grond 
Premi svizzer d’art / Prix Meret Oppenheim. Nus undrain  
in represchentant da la producziun da l’art artisanal, in’artista 
ed in architect e teoreticher d’architectura. Uschè differents 
ch’els èn, uschè unids èn els tras ina sensibilitad speziala per 
materialias e cun quai per differentas furmas da collavura-
ziun, d’esser involvì e da participaziun a la creaziun ed a la 
recepziun da lur ovras. 
	 Cura ch’ina sculptura nascha or d’in metal liquid en la 
cularia d’art da Felix Lehner, culminescha in process da 
collavuraziun tranter artist e sia squadra da mastergnants. 
Ordavant èn vegnidas sviluppadas ideas, skizzas, plans, èn 
ins sa barattà davart la realisabladad e las caracteristicas dal 
material, davart tradiziuns e davart l’experiment da rumper 
las reglas. «I na sa tracta betg mo da realisar ina incumbensa, 
ma er da dar relevanza e magia al material.» Uschia formule-
scha Felix Lehner sia tenuta en l’intervista cun Ursula Badrutt 
en questa publicaziun. Material + relevanza + magia ma para 
d’esser ina furmla adattada per l’art che na vala betg mo per la 
lavur en la fatschenta a Son Gagl. Dal rest, sper il cul da bronz 
classic vegni striunà là cun materials e cun proceduras da 
tutta spezia. L’engaschament cun la fundaziun Sitterwerk, 
la quala pussibilitescha segiurns en ateliers sco er retschertgas 
da material ed en bibliotecas, accentuescha ch’i va per dapli 
che mo realisar incumbensas. Il terz element è il Kesselhaus 
che sa deditgescha a la lavur da Hans Josephsohn, il qual è  
stà en contact cun Lehner e cun sia cularia durant sia entira vita. 
Cun il premi per Felix Lehner undrain nus ina lavur da renum 
internaziunal en in metier che na stat betg en il center da l’at- 
tenziun en il mund da l’art, ma ch’è da gronda impurtanza. 
	 Er l’ovra da Pamela Rosenkranz experimentescha e per- 
scrutescha materialias. «Jau crai che artistas ed artists hajan 
savens ina gronda sensibilitad per la materialitad. Nus ab- 
sorbain en moda intuitiva bleras infurmaziuns davart mate-
rials ch’ans tutgan ed inspireschan», di ella en il discurs cun 
Bice Curiger. Sias materialias èn nunusitadas ed èn savens col- 
liadas directamain cun il corp uman u animal, per exempel 
make-up, medicaments, liquids en la colur da la pel u odurs. 
Sias ovras prendan en mira la percepziun directa, corporala 
(betg mo visuala) e cuntegnan a medem temp referenzas a la 
scienza natirala, a l’istorgia d’art, a la filosofia ed a culturas 
d’internet. Uschia ans maina Rosenkranz per exempel cun 
musters dal pail e cun feromons da giats, ch’ans attiran u dis- 
gustan corporalmain, tar il tema da la coevoluziun da l’uman, 
dal giat e dal parasit da toxoplasmosa che chaschuna midadas 
dal cumportament tar l’uman e tar auters mamifers. Ils ele- 
ments centrals da la pratica da Rosenkranz èn l’occupaziun 
cun la perscrutaziun actuala ed il barat cun spezialistas e spe- 

zialists. Cun Pamela Rosenkranz undrain nus in’artista che – 
sco pioniera – ha definì temas cun sia lavur independenta e 
nunconfundibla, en la quala i va la finala per ina chapientscha 
da l’esser uman, che sa mida cuntinuadamain. 
	 Sche nus discurrin da furmas da collavuraziun en con- 
nex cun ils edifizis da Miroslav Šik, ma pari da dar – abstrahà 
dal champ da l’architectura e da la construcziun, il qual è en 
mintga cas in champ, nua che la lavur vegn repartida sin pliras 
persunas spezialisadas – ina spezia da cooperaziun retroac
tiva cun quellas persunas che – sco construiders u sco utilisa-
ders – han dà la tempra al lieu, nua ch’ina incumbensa ed ina 
midada architectonica cumenzan. En il discurs cun Lukas 
Imhof di el: «Quai pretend jau sco mia utopia: che jau dovrel 
chaussas, furmas e colurs, che appartegnan als auters e che 
fan part da lur tradiziun e che jau las dovrel en quel lieu, nua 
ch’els vivan.» Però quai n’è betg ina imitaziun, ma pia ina spe- 
zia da collavuraziun, ina cuntinuaziun che cumpiglia per Šik 
adina er in mument da la «alienaziun poetica». L’architectura 
globalisada, solitaria ed iconica è per el precis uschè estra 
sco la manifestaziun d‘ina tradiziun pura (ch’el metta per quai 
pli gugent en il plural. Šik dumogna l’art da render producti-
vas noziuns che paran innocentas (per exempel er «maschadar» 
u natiralmain «vegl-nov»), ed i na fa betg smirvegliar, ch’el  
ha influenzà generaziuns d’architectas e d’architects durant 
ils passa 30 onns ch’el ha instruì cunzunt a la SPF da Turitg.  
Il premi per Miroslav Šik undrescha tant sia contribuziun 
pedagogica e teoretica impurtanta sco er sia ovra construida. 
	 Ussa As giavisch jau ina lectura interessanta da las  
intervistas ed engraziel a las partenarias ed als partenaris  
da discussiun che las persunas premiadas han tschernì:  
Ursula Badrutt, Bice Curiger e Lukas Imhof.
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Foreword
Twenty-five × Prix Meret Oppenheim 

Léa Fluck 
Federal Office of Culture
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Created by the Federal Office of Culture in 2001 on the in- 
itiative of the Federal Art Commission and now in its 25th 
year, the Prix Meret Oppenheim (PMO) once again honours 
exceptional individuals from the worlds of art, architecture, 
critical thinking and practices linked to visual culture in 
Switzerland. The award, which comes with three prizes of 
CHF 40,000 each, affirms Switzerland’s commitment to 
recognising and promoting creatives who are actively in- 
volved in enriching the nation’s cultural heritage and the 
development of contemporary thought. The Prix Meret 
Oppenheim 2025 honours the work of three laureates  
who have enjoyed remarkable careers: Felix Lehner, crea- 
tor of an art foundry, artist Pamela Rosenkranz, and  
architect, teacher and theorist Miroslav Šik. 
	 The book accompanying the award, which contains three 
specially commissioned interviews, offers a unique insight 
into the practices, thought, and challenges confronted by these 
iconic figures in the Swiss art and architecture scene. In show- 
casing their approaches and works, it underscores their endur- 
ing impact on the cultural history of our country, while of- 
fering future generations an in-depth reflection on the issues 
at stake in art, craftship and architecture today. The book  
is thus an invaluable instrument for transmitting knowledge 
and critical thought, and an essential resource for research-
ers, students and the public at large who are interested in de- 
velopments in Swiss culture. As a graphic design object, it 
also highlights another great strength of Swiss culture: the 
work of printers, bookbinders and translators who, through 
their expertise, play an active part in the material realisation 
and dissemination of cultural wealth.
	 The Federal Office of Culture wishes to express its sin- 
cere gratitude to the Federal Art Commission for its consist-
ent dedication and skill in selecting the laureates. We also 
wish to thank the many leading players in the cultural world, 
the institutions and partners who, through their support  
and collaboration, contribute to the vitality and promotion 
of the visual arts in our country. 
	 Finally, we are grateful to all the passionate individuals – 
researchers, students and the general public – who take an 
interest in culture and closely follow developments in the 
world of art and architecture. Their dedication and curiosity 
are vital to the spread of ideas and creativity. That desire  
and ability to engage in dialogue with art have become an in- 
valuable aid to coexisting with otherness and learning  
from others. 25 × PMO = <3
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Introduction
Material + Relevance + Magic

Raffael Dörig 
Federal Art Commission
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On behalf of the Federal Art Commission, I congratulate  
Felix Lehner, Pamela Rosenkranz and Miroslav Šik on 
receiving the Swiss Grand Award for Art / Prix Meret Oppen- 
heim. These accolades recognise a craftsman in the service  
of art production, an artist, and an architect and architecture 
theorist. For all their differences, they are united by a par-
ticular sensitivity to materials and thus to various forms of 
collaboration, involvement and participation in the crea- 
tion and reception of their works. 
	 When a sculpture takes shape out of liquid metal in  
Felix Lehner’s art foundry, it is the culmination of a collabora- 
tive process involving artists and his team of craftspeople.  
It has been preceded by ideas, sketches, plans, discussions 
about feasibility and material properties, traditions and  
the experimental breaking of rules. “It’s not just about fulfil- 
ling a commission. It’s about giving the material relevance 
and magic.” That is how Felix Lehner puts it, in the conversation 
with Ursula Badrutt which appears in this publication. 
Material + relevance + magic is, it seems to me, a formula for 
art that resonates far beyond the St. Gallen foundry, where 
artworks are conjured up using not just classical bronze casting 
but every conceivable material and process. That more is at 
stake than the mere fulfilment of commissions is underscored 
by the engagement through the Sitterwerk Foundation, 
which enables studio residencies along with material and 
library research. The third piece of the picture is the Kes- 
selhaus, devoted to the work of Hans Josephsohn, who main- 
tained life-long ties with Lehner and his foundry. The award 
for Felix Lehner honours a life’s work of global renown in a pro- 
fession that, while receiving less attention from the art 
world, is nonetheless of prime importance. 
	 An exploratory, experimental approach to materials also 
characterises the work of Pamela Rosenkranz. “I believe art- 
ists often have a heightened sensitivity to materiality. In- 
tuitively, we absorb a great deal of information about materi-
als that move and inspire us”, she says in her conversation 
with Bice Curiger. Her materials are unconventional and of- 
ten linked directly to the human or animal body: make-up, 
medications, skin-coloured liquids, smells and the like. Her 
works focus on direct, physical (and not just visual) percep-
tion, and are also laden with references from the natural sci- 
ences, art history, philosophy and internet cultures. Using 
cat fur and pheromones that either physically attract or repel 
us, for example, Rosenkranz introduces us to the co-evolu-
tion of people, cats and the Toxoplasma parasite, which causes 
changes in the behaviour of human beings and other mam-
mals. That interest in current research and sharing with experts 
are central elements of Rosenkranz’s practice. In honouring 
Pamela Rosenkranz, we recognise the achievements of a pio- 

neering artist whose unique and unmistakeable work has  
set agendas and, ultimately, is about a changing appreciation 
of what it means to be human. 
	 Architecture and building inevitably involve collabora-
tion, in that they necessitate a division of labour; but it seems 
to me that in the work of Miroslav Šik there is also a kind of 
retrospective cooperation with those who, as builders or users, 
shaped the location at which a commission is to be fulfilled 
and a change implemented. In his conversation with Lukas 
Imhof, he says: “That’s what I would call my utopia: using 
things, forms and colours that belong to other people and their 
tradition and the place where they live.” Yet that manifests 
itself not as imitation but precisely as collaboration: a conti- 
nuity which, for Šik, always involves a moment of “poetic 
alienation”. Standalone, iconic and globalised architecture is 
as alien to him as asserting a purity of tradition (a concept 
which he himself prefers to refer to in the plural). Šik has mas- 
tered the art of rendering seemingly innocuous concepts 
productive (such as “mixing” or, of course, “old-new”); and it 
is no surprise that over the course of more than 30 years’ 
teaching, most notably at the ETH Zurich, he has influenced 
generations of architects. The award for Miroslav Šik 
therefore honours his important contribution to education 
and theory as much as his built oeuvre. 
	 I hope you enjoy reading the interviews, and would like to 
take this opportunity to thank the interviewers chosen by the 
award winners: Ursula Badrutt, Bice Curiger and Lukas Imhof.
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Felix Lehner im Gespräch mit Ursula Badrutt  
Vom Privileg, Komplize zu sein
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Der Novemberschnee hat alle überrascht, der Verkehr 
liegt lahm. Ich entscheide deshalb, zu Fuss ins Sitter- 
tal zu gehen. Diese zwar zielstrebige, aber langsame und 
nicht geplante Art der Annäherung über Treppen und 
Serpentinen an das von der Sitter umarmte Areal unter 
der mächtigen Fürstenlandbrücke dünkt mich eine passen- 
de Einstimmung zum Gespräch mit dem Gründer der 
Kunstgiesserei St. Gallen und Mitbegründer der Stiftung 
Sitterwerk. Unten angekommen, werde ich von blöken-
den Schafen, die eng beieinander gedrängt vor dem Stall 
stehen, begrüsst, gefolgt von einer der langjährigen 
Giesserei-Mitarbeiterinnen. Sie trägt eine Maus in einer 
Plexiglasfalle vor der Brust, um sie jenseits des Flusses 
auszusetzen. Die Geschäftigkeit nimmt innerhalb der bu- 
kolischen Gesamtanlage mit dem Gebäudekonglomerat, 
das vorwiegend Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts für 
die damalige Textilfärberei entstanden ist, etwas zu.  
Vor wenig mehr als dreissig Jahren siedelte hier die Kunst- 
giesserei von Felix Lehner an, kaum war die Färberei 
geschlossen und das Areal für neue Nutzungen offen. 
Heute ist der Ort am Stadtrand von St. Gallen ein inter- 
nationales Zentrum rund um Wissen zur Herstellung 
von Kunst, wo Künstlerinnen und Künstler aus aller Welt 
ein- und ausgehen und im Austausch mit Fachpersonen 
unterschiedlicher Spezialisierungen ihre Ideen besprechen, 
entwickeln und umsetzen.
	 Vor der Küche, wo ich nach Felix Lehner Ausschau 
halte, steht auf der Theke ein Berg Blumenkohl parat  
für das Mittagessen, das in der betriebseigenen Kantine 
wie in einer Grossfamilie gemeinsam eingenommen wird. 
Menschen gehen von einem Gebäude zum andern, grüs-
sen herzlich. Die Stimmung ist entspannt und dennoch 
konzentriert. Felix ist eben erst von einer Reise zur 
Giesserei-Filiale in Shanghai und Projektbesprechungen 
in Bangkok zurück. Er schlägt vor, das Gespräch bei  
ihm zu Hause zu führen. Er und seine Frau, die Künstle-
rin Katalin Deér, wohnen auf dem Dach des ehemali- 
gen Kesselhauses mit Blick hinauf in die Hügel, zu den 
Beton- und Steinbrücken, bemerkenswerten Kunst- 
bauten, die nicht zuletzt mit dem Aufschwung der Textil- 
industrie in der Ostschweiz entstanden sind. Das Haus 
des Firmengründers auf dem Standort des Unternehmens 
lässt an die Villenkultur der Gründerzeit denken. Doch 
die Haltung hier ist eine andere. Die Wohnsituation mutet 
eher wie ein Biwak denn wie eine Villa an und zeugt  
am Beispiel des zirkularen Container-Umbaus von 
Respekt der Menschen im Umgang mit Material als 
kulturelle Leistung.
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UB	 Wie ist es für dich, mitten im  
Unternehmen zu Hause zu sein?  
Wohnen und Arbeiten sind dadurch  
auch örtlich sehr eng verflochten.

FL	 Es ist wunderbar, so nah zu sein und wie gerade jetzt Abstand 
nehmen zu können vom Betrieb – einzig über ein paar wenige Schritte: 
erst durch das Kesselhaus mit den Werken von Hans Josephsohn, die 
Lagerräume mit seinem gesamten Nachlass aus dem Zürcher Atelier, 
die Wendeltreppe im ehemaligen Wasserturm hoch und über das 
Dach ins Haus. Zuvor haben wir im Kesselraum-Annex gewohnt, so- 
zusagen im erweiterten Treppenhaus – und mitten im Schauraum. 
Für die Skulpturen von Hans Josephsohn benötigten wir aber dringend 
mehr Ausstellungs- und Lagerraum, auch eine Folge der Abgüsse, 
die wir für ihn machen konnten. Er war oft zum Arbeiten hier. Wir 
hielten also Ausschau und entdeckten per Zufall in der Zeitschrift 
Tierwelt ein Inserat, dass ein Container abzugeben sei. Erkundigungen
ergaben, dass es sich um einen ehemaligen Gastro-Pavillon des 
Architekturbüros Gigon/Guyer handelt. Die Sache war entschieden. 
Unter Beizug unserer Architekten Lukas Furrer und Christoph Flury, 
mit denen wir seit 25 Jahren zusammenarbeiten, entstand die Wohn-
form, die seit 15 Jahren passt. Es ist nur eines von vielen weiteren 
Beispielen, wie hier Gebäude und Räume Qualitäten von Skulpturen 
bekommen, sich verändern, entwickeln. Arbeitsplätze sollen schön 
sein, Gebäude Würde haben.
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UB	 Dieses Vorgehen, bei Problemstel-
lungen unkonventionell zu nachhaltigen 
Lösungen zu gelangen, scheint mir für 
dein Tun und Denken grundlegend, bei 
baulichen Fragen genauso wie bei Fragen 
zur Materialisierung eines Kunstwerks.

FL	 Es ist oft so, dass dank heraus-
fordernder Umstände oder aus Not 
ungeahnte Lösungen entstehen. Ich 
verstehe es als unsere Aufgabe, der 
Künstlerperspektive allen Freiraum 
zum Denken und Skizzieren zu geben, 
um etwas entstehen zu lassen, von 
dem nicht einfach klar ist, was es ist 
und ob es machbar wird. Wir versu-
chen vieles, um eine Realisierung zu 
ermöglichen, aber auch keine Panik 
zu entwickeln, wenn es nicht gelingt 
oder sich verändert. Gerade standen 
wir mit Precious Okoyomon an diesem 
Punkt. Wir haben in den letzten Jah- 
ren bereits mit ihr in Madrid und bei 
Beyeler in Basel zusammengearbei-
tet. Nun geht es um ein Werk für ihre 
Ausstellung im Kunsthaus Bregenz, 
die im Januar 2025 eröffnet. Aus Grün- 
den finanzieller und zeitlicher Knapp- 
heit wäre das angedachte Projekt bei-
nah gescheitert. Nun musste in letzter 
Sekunde ein neuer Weg gefunden wer- 
den. Es braucht nicht immer eine 
perfekte Ausgangssituation, um ein- 
drückliche künstlerische Arbeiten 
hervorzubringen. Die langjährige 
Zusammenarbeit mit Urs Fischer  
ist hier beispielhaft. Gemeinsam ent- 
wickeln wir Lösungen, wie seine 
Ideen und Skizzen umgesetzt werden 
könnten. Er versteht es, Vorhande-
nes immer wieder neu zu denken. Es 
geht nicht einfach um das Ausführen 
eines Auftrags. Sondern darum,  
dem Material Relevanz und Magie zu 
verleihen. Weitere Beispiele dieser 
engen Konstellationen sind die Zu- 
sammenarbeit mit Nicole Eisenmann, 
Pierre Huyghe, Katharina Grosse, 
Douglas Gordon. In diesen Tagen ent- 
wickelt Thomas Houseago gerade 
sehr viele verschiedene Werke, und 
wir zeigen ihm gestalterische Ein-
griffe im Abformprozess. Er ist ganz 
im Rausch neuer Möglichkeiten und 
arbeitet hier Tag und Nacht. 
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UB	 Woher nimmst du das Vertrauen, 
dass Schwierigkeiten und Hindernisse  
zu guten Lösungen führen? Lässt es  
sich in deiner Herkunft verorten?

FL	 An Grenzen zu stossen und daraus 
Kraft zu schöpfen, andersartige Ideen zu 
entwickeln, ist eine Konstante seit mei- 
ner Kindheit. Die Erfahrungen im Umgang 
mit scheinbar ausweglosen Situationen – 
verursacht etwa durch gesellschaftliche 
Normen und Zwänge – waren wegweisend. 
Heute bin ich Teil eines grossen Teams. 
Vieles hängt nicht von mir allein ab, es muss 
als Ganzes gesehen werden. Das ist beru- 
higend. Doch das Terrain, das wir beackern 
und auf dem wir schon viel erreicht und 
schier endlos Möglichkeiten und Lösungen 
vor Augen haben, bleibt ein unsicheres 
und nicht eindeutiges. Das entspricht mir 
sehr, hier fühle ich mich lebendig. Es 
kommt immer viel Energie zurück. 
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UB	 Kannst du das Unsichere und Uneindeutige noch etwas schärfen?

FL	 Es geht um die Entwicklung und Umsetzung von 
Kunstwerken. Wir bieten den Rahmen, der viel mehr 
umfasst als die reine Infrastruktur. Physische Materiali-
tät verbindet sich mit theoretischem Wissen, schwere, 
schmutzige Handwerksarbeit trifft auf geistiges Ringen. 
Dazwischen ist ein Klima aufgespannt, das Offenheit 
und dadurch Unvorhersehbares, Ungeahntes zulässt. So 
nah an der Entstehung von Kunst dabei zu sein, mitzu-
denken, anzufassen, dieser enge Austausch mit Künst
lerinnen und Künstlern berührt und begeistert mich.

UB	 Du hast diesen Ort  
und diesen Geist ohne 
materielle Grundlage, 
praktisch ohne Geld 
entwickelt. Wie ging das?

FL	 Für mich war die 
Möglichkeit einer materi
ellen Behauptung immer 
wichtig, um Widerstände 
zu überwinden und nicht 
Spielball zu sein von äusse- 
ren Kräften. Vieles ist auf 
der Grundlage von Träumen, 
von Vorstellungen, Wün-
schen gewachsen. Ich han- 
delte ohne Zusicherungen, 
manchmal ohne Einwilligun- 
gen. Über eine innige Vor- 
stellungskraft können 
Träume Wirklichkeit werden.

UB	 Als Beispiel einer materiellen  
Manifestation zur Erreichung des schier  
Unmöglichen denke ich an dein Vorgehen 
1982, als die Schliessung der Saurer Werke 
in Arbon bekannt wurde. Du borgtest  
bei Freunden 2’000 Franken, fülltest zwei 
Lastwagen mit Giesserei-Maschinen  

und Zubehör und deponiertest alles in einer 
Lagerhalle – für später. Zu dieser Zeit 
warst du in einer kleinen Kunstgiesserei 
als Hilfsarbeiter angestellt, eigentlich 
dein Traumjob zu jener Zeit. Die Arbeit-
geber empfanden dein Vorgehen als 
Verrat und entliessen dich.
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FL	 Es war immer wieder scheinbar Unrealistisches  
und nicht in die Zeit Passendes, das ich aus einer utopi-
schen Vorstellung über das Machen manifest machte. 
Zum Beispiel mit 22 Jahren eine Kunstgiesserei zu grün- 
den, zu der es keinerlei Legitimation gab. Ich spürte 
auch immer eine Energie in mir, die andere Leute bewog, 
mitzutun, zu unterstützen, grösser, weiter zu denken. 
Bereits als Kind war es meine Erfahrung, dass zwischen 
Träumen und Machen Türen aufgehen. Limitierung 
empfand ich nie nur als demotivierend. Im Gegenteil. 

UB	 Da waren aber auch schwierige 
Zeiten, ein grosses Leiden, Einsamkeit. 

FL	 Das Bedürfnis, etwas gut zu können, 
etwas zu tun, das mir und anderen Freude 
bereitet, war als Legastheniker und schlech- 
ter Schüler gross. Ich litt in der Schule 
und zu Hause, da ich nicht die gängigen 
Erwartungen erfüllte. Obwohl ich auch 
eine tolle und inspirierende Kindheit und 
Jugend hatte mit kulturellem Bewusstsein 
und einem reichen sozialen Umfeld im 
Elternhaus. Doch es gab viele Abgründe, 
insbesondere hervorgerufen durch die 
bürgerliche, zum Teil spiessige Recht-

schaffenheit, die katholische Doppel
moral und die patriarchale, autoritäre  
und brutale Lebensrealität. Das hatte für 
mich etwas Zerstörerisches und war  
als Kind schwierig einzuordnen, da keine 
Kriterien dazu vorhanden waren und es 
für mich erst mal nur diese eine Welt gab. 
In dieser Situation musste ich mich  
schützen, mir die Welt neu zurechtlegen, 
mit mir alleine auskommen, andere Wege 
finden, statt Erwartungen zu erfüllen. 
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FL	 Bereits als Kind habe ich viel Zeit auf Baustellen 
verbracht, bin herumgestanden, habe zugeschaut. Wir 
drei Geschwister hatten zu Hause eine Art autonomen 
Raum, das «Gartenzimmer», wo wir fast uneingeschränk- 
ten Freiraum geniessen konnten, sei es, um Mäuse, 
Frösche und Eichhörnchen aufzuziehen, Karbid-Bomben 
und Raketen zu bauen oder aus drei kaputten Maschinen 
eine funktionstüchtige zusammenzuschrauben. Ich schlepp- 
te vom Sperrmüll und Schrottplatz Material an, nahm 
alles auseinander, erweiterte das von meinem handwerk-
lich begabten Vater erlernte Reparieren und erfuhr so, 
wie die Dinge funktionieren. Das gab mir eine Vorstellung 
von der menschlichen Gestaltungskraft, vom Wunder 
des Daseins. Auch brachte mir das Wissen über Maschinen 
und Geräte Anerkennung und das Gefühl, gebraucht 
zu werden. Das «Gartenzimmer» war der Raum meiner 
Geheimnisse und Entdeckungen. Hier entstanden noch 
während meiner Primarschulzeit erste Gussprodukte: 
Fünfliber, nach einigem Tüfteln mit einer Blei-Zinn- 
Legierung in Gipsformen gegossen. Es war viel Arbeit  
und hat unendlich Spass gemacht. 

UB	 Wie und wann ist Kunst dazu- 
gekommen und was waren die Folgen?  
In St. Gallen war das Kunstmuseum  
zu dieser Zeit geschlossen.

FL	 Mit dem Eintritt der Kunst in mein 
Leben ging eine weitere Welt auf. Die 
Vermittlung von Kunst und Literatur 
geschah über einen Lehrer in der Sekundar-
schule. Es war ein Riesenglück, dass Alois 
Hengartner, der Sprachen und Zeichnen 
unterrichtete, mein Lehrer wurde. Über 
meinen Vater und seine mittäglichen 
Berichterstattungen aus dem Lehrerzim-
mer – er war an derselben katholischen 
Schule als Lehrer tätig – erfuhr ich bereits 
als Primarschüler von Hengartner – und 
von Niklaus Meienberg und dessen Repor-
tagen aus der Schweiz, die seit 1972 im 
Tages-Anzeiger zu lesen waren, 1975 in 
Buchform erschienen und viele erzürnten. 
Auch meinen Vater. Nicht aber Alois 
Hengartner, der den «Nestbeschmutzer 
Meienberg» verteidigte und ihn literarisch 
und politisch wertschätzte. In diesem 
Moment erkannte ich, dass es verschiedene 
Weltsichten gibt und unterschiedliche 
Einschätzungen von richtig und falsch. 
Hengartner las mit uns Dreizehnjährigen 
unter anderem dadaistische Texte aus Kurt 
Schwitters’ An Anna Blume oder Hans Arps 
Wolkenpumpe. Ich besorgte mir in der 
Buchhandlung weitere Literatur dieser Art. 
Hengartner besuchte mit uns, einer Horde 
pubertierender Buben, regelmässig Aus-
stellungen. Er kannte sich in zeitgenössi-
scher Kunst aus, schrieb auch Rezensionen. 
Ganz in der Nähe der Schule gab es die 
Erker-Galerie und die Galerie Wilma Lock. 
Bei Wilma stellte Roman Signer bereits ab 
1973 regelmässig aus, auch Bernard Tag-
werker, Markus Raetz, Franz Erhard 
Walther, Imi Knoebel. Oder auch 1977 Anne 
Marie Jehle, deren Eisbecher auf Serviertab-
lett mit den aus Gipsschaum herausragen-
den Penisspitzen ich immer wieder an-
schauen musste. Hier begegnete ich auch 
Künstlerinnen und Künstlern selber. Das 
waren grossartige Glücksmomente. Ich 
merkte, dass Kunst eine Verbundenheit mit 
der Welt auslösen kann, ohne dass ich sie 
verstehe, allein durch das Betrachten und 
deren Präsenz. Mir gefiel dieses Geheim-
nisvolle. Es bereicherte und stärkte mich.

UB	 Wie hat diese andere Welt ausgesehen,  
über welche Wege hast du sie gefunden?
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UB	 Erker war mehr als eine Galerie.  
1958 gegründet, war sie auch Produktions- 
stätte, ein Verlag gehörte dazu und ab 
1963 eine Druckwerkstatt. International 
agierende Künstler und Schriftsteller  
wie Eduardo Chillida, Hans Hartung,  
Eugène Ionesco, Asger Jorn, Günther 
Uecker produzierten ihre Werke direkt  
in der Erker-Presse. Erker steht für  
den Aufbruch der Stadt St. Gallen in ein 
weltoffenes Verständnis von Kultur in der 
Nachkriegsmoderne. Welche Bedeutung 
hatte dieses Zusammenspiel von Kunst 
und Buch und Handwerk für deine Vision? 

FL	 Erker war schon Vorbild. Ich war 
sehr angezogen, aber scheu und hatte 
keine Worte für die Gefühle, die ich 
erlebte beim Kunstbetrachten. Ich ging 
jede Woche hin, schaute die Ausstel
lungen mehrfach an. Meine tiefe Berüh-
rung und das Interesse wurden bemerkt, 
ich bekam jeweils die abgegriffenen 
Ansichtsexemplare der Publikationen 
geschenkt und durfte die Ausstellungs-
plakate mitnehmen, zum Beispiel von 
Henri Michaux – alles richtige Steinlithos. 
Eine andere wichtige Entdeckung war  
das Antiquariat Lüchinger. Ich schaute 
mir die Bücher an und staunte über die 
Versammlung von all den Wissensgebieten. 
So stiess ich zufällig auf das Buch  
Die Kunstgiesserei, sowohl eine Abhand-
lung zur Kunst- und Kulturgeschichte  
des Metallgusses über die Zeitspanne von 
5’000 Jahren als auch eine Einführung in 

die Metallurgie und die verschiedenen 
Giesstechniken, begleitet von wunder-
schönen Tiefdruck-Fotos. Diese Ent
deckung war der überwältigende Schlüs-
selmoment. Von da an wusste ich, was  
ich werden will und wie das handwerkliche 
Geschick, die Freude an Maschinen,  
aber auch das Interesse an der Kunst, die 
Empfindung von Magischem, die Fas
zination von Unerklärlichem zusammen-
kommen kann: als Kunstgiesser!
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UB	 Das tönt alles schlüssig und umsetzbar. 
Aber so ganz geradlinig ging es dann doch nicht 
zur Sache. Wieso wurdest du Buchhändler?

FL	 Die Buchhändlerlehre war eine 
Notlösung, ein Ausweg, aber ein guter, 
bedeutungsvoller. Es gelang zwar, eine 
Schnupperlehrstelle in Bischofszell bei 
der Kunstgiesserei Zollinger zu finden. 
Ich konnte dort 1975 während zweier Wo- 
chen beim Abformen und Giessen helfen. 
Für die Ausbildung aber verwiesen sie mich 
an eine Industriegiesserei. Das wollte  
ich nicht und so entschied ich mich für die 
Buchhändlerlehre, gegen den Willen 
meines Vaters. Für ihn war es ein Frauen-
beruf. Da ich noch zu jung war für die 
Ausbildung, schickten mich meine Eltern 
nach Neuchâtel in ein katholisches Kna- 
beninternat. Ich verfiel in eine Art Jugend- 
depression, las schwermütige expres
sionistische Literatur von Carl Einstein, 
Georg Trakl, Gottfried Benn, Gedichte 
von Paul Celan, späte Essays von Jean 
Améry, Peter Kropotkins Memoiren eines 
Revolutionärs. Und entschied, nach 
Südamerika zu reisen und nie mehr zurück- 
zukehren. Als Startkapital nahm ich 
heimlich meine Goldvreneli aus Vaters 
Safe und ging im Herbst 1977 erst mal 
nach Paris. Ich war 16 und es war eine schwie- 
rige und abgründige Zeit. Das Geld war 
schnell weg, ich hatte vorerst keinen Job, 
Essenbesorgen wurde zur Herausforde-
rung. Doch ich habe schnell viele tolle 
Leute kennengelernt, die mir das Gefühl 
gaben, dass ich in Ordnung bin. Mein 
Freund José Pacheco Ramos, ein peru- 
anischer, arbeitsloser Politologe, zeigte  
mir Paris: die Cinémathèque française,  
das neue Centre Pompidou, das anarchis-
tische Restaurant bei der Place d’Italie, 
wo man fürs Essen so viel zahlte, wie man 
konnte, und in der Not auch gar nichts. 
Ein anderer peruanischer Freund, der als 
Nachtportier in einem Hotel arbeitete, 
überliess mir nachts seine Wohnung. Ich 
musste jeweils morgens um 6.30 Uhr weg 
sein und stand auf der Strasse im ma- 
ghrebinischen Trubel von Barbès-Roche-
chouart. Tage und Wochen verbrachte  
ich in der frei zugänglichen Bibliothek des 
Centre Pompidou, las viel, blätterte alle 

Bildbände durch. Trotz meiner Begeiste-
rung für diese neuen Welten fürchtete ich 
die Konfrontation mit meiner Familie und 
geriet in eine grosse Ausweglosigkeit. An 
diesem Nullpunkt relativierten sich aber 
gleichzeitig viele meiner Ängste und ich 
kehrte gestärkt nach Hause. Dort war gera- 
de Weihnachten und die Hölle los. Natür-
lich waren meine Eltern erleichtert. Aber 
sie hatten niemandem erzählt, dass ich 
verschwunden sei, sondern liessen ihr Um- 
feld mich in Neuchâtel gut aufgehoben 
wissen. Am 5. Januar musste ich wieder ins 
Internat. Dessen Schulleitung konnte 
meine Eltern überzeugen, mich nach Paris 
in eine Schule zu schicken. So verbrachte 
ich weitere vier Monate dort, ohne je die für 
mich vorgesehene katholische Ausbil-
dungsstätte betreten zu haben. Die nötigen 
Zeugnisse mit Stempel und Unterschrif- 
ten besorgten mir meine südamerikani-
schen Freunde. Erst anschliessend folgte 
die Buchhändlerlehre.
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UB	 Die Notlösung  
– aber auch ein weiterer Schlüsselmoment.

Jürg Hassler und später  
mit dem Künstler selbst. 
Damals arbeitete ich 
bereits in der Kunstgies
serei in Bischofszell als 
Hilfsarbeiter. 1981 machte 
Josephsohn auf Einladung 
von Spychiger im Hof der 
Buchhandlung eine kleine 
Ausstellung, und wir 
organisierten die Book-
Launch zu seiner frisch 
erschienenen Monografie. 
Ich half beim Aufbau der 
Skulpturen mit, und Joseph-
sohn übernachtete in unse- 
rer WG. Er war sechzig, ich 
zwanzig Jahre alt. Das war 
der Anfang einer langen Zu- 
sammenarbeit und Freund-
schaft. Durch seine Arbeit 
und die Begegnung sowie 
den Austausch mit ihm lern- 
te ich, dass sich über die 
Qualität von Kunst eine En- 
ergie entwickeln kann,  
die unabhängig von äusse-
rer Anerkennung und Er- 
folg Wert erzeugt. Kaum 
jemand kannte und schätzte 
Josephsohn in den 1970er, 
1980er und 1990er Jahren. 
Er aber hat sich nicht da- 
rum geschert und weiterge- 
arbeitet. Qualität braucht 
keinen Markt. Das beschäf-
tigt mich bis heute und 
treibt mich an. Dass nun 
Albert Oehlen rund 45 
Jahre später eine grossartige 
Einzelausstellung mit 
Werken von Hans Joseph-
sohn im Musée d’art 
moderne in Paris eingerich-
tet hat und das Metro
politan Museum in New 
York eine Liegende in seine 
Sammlung aufgenommen 
hat, freut mich riesig.

FL	 Dank meinem Freund 
und Arbeitskollegen 
Andrea Spychiger kam es 
1978 zur folgenreichen 
Begegnung erst mit dem 
Film Josephsohn – Stein  
des Anstosses (1977) von 

UB	 Jetzt sind wir am Anfang deiner 
Realität gewordenen Träume angelangt, 
der Umsetzung deiner Erkenntnis,  
für die Kunstgiesserei bestimmt zu sein. 
Und auch schon mittendrin.
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FL	 Es war nicht das Gefühl, auserwählt 
zu sein. Eher habe ich durch viele und 
manchmal schmerzliche Erfahrungen und 
durch Zwänge gelernt, dass es meine  
eigene Verantwortung ist, meinen Platz 
zu finden und nicht Opfer zu sein. Ich 
habe gelernt, dass Arbeiten und Forschen 
dann Sinn und Freude machen, wenn es 
einem gelingt, sich zu verausgaben – und 
dass dabei mehr Energie zurückkommt, 
als hineingesteckt ist. Dazu gehört auch 
innerlich berührt zu werden. Mein Antrieb 
ist die Nähe am künstlerischen Prozess, 
beim Entwickeln, beim Zweifeln, beim Ent- 
scheiden teilzuhaben, Komplize zu sein. 
Das verstehe ich als grosses Privileg, das 
wir uns hier alle teilen. Auch in der Ge- 
meinschaft unseres Teams sind diese Er- 
lebnisse essenziell.

UB	 Es ist aber auch so, dass du nicht ein- 
fach mit dem Erreichten zufrieden bist. 
Da ist das Streben nach mehr, das kontinu- 
ierliche Wachsen und Weitergehen – eine 
Folge der Lust auf Verausgabung?

FL	 Ich glaube, das Mehr ist nicht so 
wichtig. Es geht nicht um Grösse, es geht 
um Qualität. Die Gründung der Giesserei 
in Beinwil am See war ein grosses Aben-
teuer, das darin bestand, etwas, das nicht 
der Norm entspricht, zu realisieren:  
Nahe bei den Kunstschaffenden zu sein, 
war mein Bedürfnis. Es gab mir grosse 
Genugtuung, zeigen zu können, dass es 
auch anders geht, ohne vorgegebene Wege 
und entgegen einem herkömmlichen Ver- 
ständnis von Wirtschaftlichkeit, zudem 
gemeinsam mit anderen, mit Gleichgesinn- 
ten. Es ging auch darum, zu merken, dass 
es existenziell und überlebenswichtig ist, 
Verantwortung für sein eigenes Tun zu 
übernehmen. Der erste Bronzeguss war, 
wie bei der ersten Begegnung abgemacht, 
ein kleines Relief von Josephsohn, dann 
ein weiteres Relief der Künstlerin Pia Fries. 
Josephsohn brachte weitere Werke. Wir 
hatten gut Arbeit, und die Räumlichkeiten 
sind nach zehn Jahren dann einfach zu  
eng geworden.

UB	 Unterdessen beschäftigt die  
Kunstgiesserei 80 Mitarbeitende allein  
in St. Gallen, weitere 15 in Shanghai.  
Dazu kommen die Galerie Felix Lehner, 
das Fotolabor und die Bereiche der 
gemeinnützigen Stiftung Sitterwerk mit 
der Kunstbibliothek, dem Werkstoff
archiv, dem Atelierhaus. Kannst du deinen 
Traumberuf überhaupt noch ausführen?

FL	 In der Tat, meine Werkstattarbeit ist 
nur noch minimal. Doch ich habe immer 
wieder Gelegenheit, zuzupacken und mir 
für Ideen, die unrealisierbar scheinen, 
Zeit zu nehmen. Mich beflügelt das sehr, 
die Vielfalt ist Antrieb. Ich habe weiter- 
hin das Bedürfnis nach Experiment und 
unendlichen Möglichkeiten. Wir sind  
ein grosser Organismus geworden, wach-
sen und verändern uns ständig mit den 
Bedürfnissen der Künstlerinnen und Künst- 
ler. Es freut mich, zu merken, dass nicht 
alles nur an mir hängt. Dieser Geist hier 
wird von ganz vielen Leuten mitgetragen, 
ein starkes kollektives Bewusstsein hat 
sich von innen heraus entwickelt. Ich kann 
und will nicht alles kontrollieren und ler- 
ne, loszulassen. Unterdessen sind wir eine 
fünfköpfige Geschäftsleitung, zu der  
auch Moritz, einer meiner beiden Söhne, 
gehört. Natürlich löst der sich ständig 
verändernde Giesserei-Betrieb manchmal 
intern auch Kritik und Widerstände aus. 
Meine Aufgabe ist es auch, zu balancieren, 
zu motivieren, zu wissen, wann Umwege 
notwendig sind oder wann es ganz schnell 
gehen muss. Auch unsere Werte zu ver- 
teidigen, darüber nachzudenken, wo unser 
Tun Wirkung und auch Auswirkungen  
auf die Welt hat.
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UB	 Du steuerst auf Themen  
rund um Nachhaltigkeit zu?

FL	 Ich wehre mich genauso gegen 
moralische und ideologisch Kor-
setts wie auch gegen die vermeint-
lichen Gewissheiten, zu wissen,  
wie unsere Welt funktioniert, was 
richtig und was falsch ist. Wir 
stehen aber gesellschaftlich und um- 
weltmässig auf so vielen Ebenen 
am Abgrund, der Raubbau gegen-
über unserer Welt ist enorm und 
wir Menschen haben die Grundlagen 
unseres Lebens zerstört. Fakt ist, 
dass unsere herkömmlichen Kon- 
zepte von Wirtschaft, technolo
gischer Entwicklung, vermeintlicher 
Sicherheit, Wohlstand und sozia- 
ler Bindung uns in die heutige 

Solarenergie. Wir können 
den Ort nicht sichern, in- 
dem wir nichts falsch und 
alles politisch korrekt 
machen. Sondern indem 
wir uns damit konfron
tieren, wie wir ihn praktisch 
verbessern, etwa klima
neutral produzieren. Seit 
2019 machen wir eine 
vollumfängliche Klimabi-
lanz, versuchen zu ver- 
stehen, was das energetisch 
heisst, welche Massnah-
men es braucht, was neu zu 
erfinden ist. Wir haben 
einen Einfluss über die Ma- 
terialien und Prozesse,  
die wir verwenden. Was 
bietet hier die Kunst?  
Gibt es ein CO2-Äquivalent 
für ein gutes Kunstwerk? 
Skulpturen überstehen 
Jahrhunderte. Josephsohn 
machte einfach seine 
Arbeit, unabhängig aller 
Strömungen und Wider-
stände. Es gibt Künstle- 
rinnen und Künstler, die 
fähig sind, ihr ganzes Le- 
ben für ihre Kunst einzu-
setzen, unabhängig davon, 
ob sie erfolgreich sind  
und weltweit wahrgenom-
men werden oder nicht. 
Manchmal geschieht ein Wandel 
der Wahrnehmung eines Werks 
wie aktuell bei der in Damaskus 
geborenen Künstlerin Simone 
Fattal, die plötzlich im Louvre,  
in der Sezession und anderen  
grossen Museen ausstellt. Ande-
res wird nie im internationalen 
Kontext gezeigt, trotz hoher Qua- 
lität. Es geht auch darum, sich 
diesen Widersprüchen und Un- 
vereinbarkeiten zu stellen. Das 
ist eine essenzielle Aufgabe  
dieses Orts.

Katastrophe geführt haben. 
Da wird die Frage nach  
der Bedeutung von Kunst 
besonders wichtig. Kunst 
lässt sich nicht in Zahlen 
rechnen. Kunst ist komplex, 
sie braucht andere Kri
terien. Es geht um den Mehr- 
wert von Kunst in unserer 
Gesellschaft, der unab- 
hängig des Markts besteht 
und nicht in Geld gemessen 
werden kann. Es geht im 
Kleinen auch um den Wert 
dieses Orts, dieser Ge- 
meinschaft, einer Entität 
von Personen, die seit 
dreissig Jahren hier arbei-
ten. Das Sittertal ist eine 
Art Bauhütte und modell-
hafte Welt. Hier vereinen 
sich synergetisch Natur, 
handwerkliche Arbeit, 
historische und neue Bau- 
kultur, soziales Leben, 
Forschung, künstlerische 
Auseinandersetzung.  
Die Produktion geschieht 
mit den idealen Bedin- 
gungen einer autarken En- 
ergieversorgung über 
unsere Wasserkraft und 
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FL	 Mein Start als Kunstgiesser mit eigenem Unterneh-
men war autodidaktisch. Nach nur eineinhalb Jahren in der 
Kunstgiesserei Zollinger fehlten mir Wissen und Erfahrung. 
Das spornte mich an, Fachbücher zu sammeln, Biblio- 
theken zu durchforsten, kleine Kunstgiessereien in ganz 
Europa zu besuchen, an Fachtagungen zu antiken Bron-
zen und Restaurierungen teilzunehmen. Das stärkte den 
Wunsch, im Sittertal ein kleines Forschungszentrum mit 
Bibliothek, Materialarchiv, aber auch Orten für Gast- 
künstlerinnen und -künstler zum Arbeiten und Schlafen  
zu gründen. Dieser Teil existiert unabhängig unserer wirt- 
schaftlichen Auftragsarbeit. Essenziell ist, dass künstle- 
rische Arbeit, Produktion und Forschung sich hier gegen-
seitig befruchten. Über Meret Oppenheim kann man sich 
genauso kundig machen wie über die chemische Färbung 
von Metallüberflächen oder über die Morphologie von 

UB	 Wie ist die Stiftung  
Sitterwerk mit Bibliothek,  
Werkstoffarchiv und Gast- 
ateliers entstanden?

Hölzern und Moosen anhand von Mustern und Rezepturen. 
Mit der dynamischen Ordnung der Bücher und dem Tisch, 
der weiss, was auf ihm liegt, und damit automatisch ein 
kleines Booklet mit vollständiger Bibliografie generieren 
kann, versuchen wir neues Wissen zwischen Materialien 
und Büchern hervorzubringen.

UB	 Was sind deine nächsten Schritte in die Zukunft? 
Wie sieht es im Sittertal in zehn Jahren aus?
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FL	 Ich habe mich bei allen Schritten, die ich gemacht 
habe, nie gefragt, ob sie sich lohnen, wie sicher der 
Erfolg sei. Denn es lohnt sich immer, seine Träume zu 
realisieren und nächste Schritte zu wagen. Dadurch 
entsteht ein anderer, nicht finanzieller Wert für einen 
selbst – manchmal, mit etwas Glück, auch für die Welt. 
Wir lernen ständig dazu, haben Vergnügen, etwas wächst. 
Das ist Kultur. Es ist uns gelungen, neue Inhalte und 
Nutzungen der Gebäude von innen heraus zu entwickeln. 
Wir konnten Mitte der 1990er Jahre entstandene Master- 
pläne, die die meisten der heute von uns genutzten Ge- 
bäude zum Abbruch freigegeben hätten, abwenden. Das 
war der Antrieb, auf Ausbreitung zu setzen, die Opfer-
rolle gegen Handlungsfähigkeit zu tauschen und die In- 
halte und Funktionen der Gebäude selbst neu zu beleben. 
Bis jetzt hat es gut funktioniert, nicht zuletzt dank der 
Offenheit des Eigentümers Hans Jörg Schmid gegenüber 
unserem Tun und seiner Affinität zu Josephsohn. Er 
unterstützte uns, auch finanziell. Zusammen mit Daniel 
Rohner, der mit einem Bestand von 25’000 Titeln den 
Grundstock der Bibliothek beisteuerte, gründeten  
wir 2006 die Stiftung Sitterwerk. Schmid erliess uns 
anfangs die Miete des Kesselhauses im Austausch gegen 
Skulpturen von Josephsohn. Mit meinem Anteil des 
verkauften Elternhauses konnte ich vor ein paar Jahren 
einen weiteren Teil der Liegenschaft auf der anderen 
Seite des Kanals erwerben, tauschte sozusagen ein edles 
Vierfamilienhaus an bester Lage gegen eine dreckige 
Brache im Tobel. Es war Corona-Zeit, wir legten das 
Schwimmbad von 1866 frei, renovierten das Badhaus, 
bauten vorwiegend aus gebrauchten Materialien das 
aufsehenerregende Atelier für den bald neunzigjährigen 
amerikanischen Künstler Jim Dine, der hier nun lebens-
lang Arbeit- und Wohnrecht hat und oft vorbeikommt. 
Jüngst konnten wir den ganzen Ostteil des Areals da- 
zu mieten und den einzelnen Werkstätten mehr Platz 
einräumen. Es war immer meine Vorstellung, dass 
unterschiedliche Bereiche zusammengehören: Kunst, 
Giessen, Bücher, Atelier, Materialmuster, Werkstät- 
ten, Bauen, Essen, Schauen, Maschinen, Austauschen, 
Schlafen. Die kleine Stiftung Sitterwerk hat ein rie- 
siges Renommee und internationale Strahlkraft, aber 
trotz den verschiedenen Querfinanzierungen durch  
die Kunstgiesserei und der Unterstützung von Stadt  
und Kanton und Privaten ein minimales Budget. Aus  
der bisherigen Erfahrung weiss ich: ein guter Zeitpunkt, 
um die nächsten Schritte zu wagen und weiterzubauen! 
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Felix Lehner ist 1960 in St. Gallen 
geboren und aufgewachsen.  
Nach der obligatorischen Schul- 
zeit 1977 türmt er nach Paris.  
1978 beginnt er die Lehre als Buch- 
händler in der Buchhandlung 
Rösslitor in St. Gallen. Nach Lehr- 
abschluss arbeitet er 1981 bis  
1982 in der Kunstgiesserei Zollinger 
in Bischofszell. 1983 zieht er mit 
seiner damaligen Frau Gaby Lehner- 
Schnurrenberger und Freunden, 
Dodó Deér, Anita Mendler und 
Daniele Tomasi, an den Hallwiler-
see und eröffnet in Beinwil am  
See in einer ehemaligen Zigarren-
fabrik eine eigene Kunstgiesse- 
rei mit Wohnanteil. 1990 kommt 
Sohn Bastian, 1992 Sohn Moritz 
zur Welt. 1994 Umzug der Giesse- 
rei nach St. Gallen in die Hallen 
der ehemaligen Färberei im Sitter- 
tal. Seit 2005 werden grossfor- 
matige Produktionen in enger Kolla- 
boration mit einer chinesischen 
Giesserei ausgeführt, 2012 wird die 
Tochtergesellschaft Kunstgiesse-
rei St. Gallen (Shanghai) gegründet. 
Seit 2006 ist die Kunstgiesserei 
St. Gallen eine Aktiengesellschaft. 
2006 wird auch die Stiftung Sit- 
terwerk für den Auf- und Ausbau 
sowie Betrieb eines Zentrums  
für Kunst und Materialtechnologie 
gegründet. Die Stiftung umfasst 
die im Umfeld der Giesserei entstan- 
denen Betriebe Kunstbibliothek 
mit rund 30’000 Büchern in dynami- 
scher Ordnung, das Werkstoffar-
chiv sowie das Atelierhaus und ver- 
schiedene Gästewohnungen. Auf 
dem gleichen Areal befinden sich 
seit 2002 das Kesselhaus Joseph-
sohn, wo der ganze Nachlass auf- 
bewahrt wird, und, eng damit 
verbunden, auch zur Mitfinanzie-
rung der Nachlassarbeiten, die 
Galerie Felix Lehner. 2009 kommt 
das Fotolabor dazu. Seit 2003  
lebt Felix Lehner mit der Künstle-
rin Katalin Deér zusammen.  
2017 wird er mit dem Kulturpreis 
des Kantons, 2018 mit dem 
Kulturpreis der Stadt St. Gallen 
und durch Erbprozent Kultur 
ausgezeichnet. Seit 2023 arbeitet 
Jim Dine im eigens für ihn auf  
dem Areal errichteten Atelier.

Ursula Badrutt ist 1961 in Chur 
geboren und aufgewachsen.  
Sie studierte in Bern Kunstge-
schichte, Architekturgeschich- 
te und Geschichte und arbeitet  
als freie Kunstvermittlerin in ver- 
schiedenen Bereichen und an 
unterschiedlichen Orten. 1991  
bis 1994 lebte sie in Simbabwe. 
1995 bis 2011 arbeitete sie als Au- 
torin und Kulturredaktorin beim 
St. Galler Tagblatt. 2010 erhielt sie 
für ihre Kunstberichterstattung 
einen Anerkennungspreis der Stadt 
St. Gallen. 2011 bis 2024 leitete  
sie die Kulturförderung im Amt 
für Kultur des Kantons St. Gallen. 
Seither ist sie als selbstständige 
Kunstkritikerin und Autorin  
für verschiedene Medien tätig.

Pamela  
Rosenkranz
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Pamela Rosenkranz im Gespräch mit Bice Curiger 
Die Zukunft des Menschen ist nackt
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Man traf sich in Pamela Rosenkranz’ grossem tempo- 
rärem Atelier im Zürcher Kreis 5, am 18. November 2024. 
Mit dabei war Bice Curigers Hund Schnapsi, der sich 
besonders interessiert zeigte, als das Gespräch das Thema 
Katzenfell umkreiste.
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PR	 Das Interesse daran begleitet mich eigentlich schon 
immer. Ich habe mich früh gefragt, warum wir Kunst span- 
nend finden, was sie in uns auslöst und wie sie uns bewegt. 
Neben den kunsthistorischen Interpretationen gibt es noch 
viele andere Perspektiven, etwa biologische und psycho-
logische Ansätze. Wie fühlen wir Menschen? Wie drücken 
wir das aus? Und wie beeinflussen wir einander? Kunst 
wirkt wie eine Membran, wie ein Medium, in dem wir uns 
diesen Fragen über das Menschsein stellen können,  
ohne sie direkt sprachlich zu verhandeln.

BC	 In deiner Kunst löst  
du den Gegensatz von 
figurativer und abstrakter 
Kunst auf. Denn im Zen
trum befinden sich die un- 
sichtbaren Elemente, die 
man aber nicht immate- 
riell nennen kann. Es sind 
Moleküle, Bakterien, Vi- 
ren, Dufthormone, Phero-
mone und anderes mehr. 
Wann hast du angefangen, 
dich für diese Elemente  
zu interessieren?

PR	 Schon früh habe ich viel gelesen, 
Literatur vermittelt narrativ Wissen, ist 
dabei aber auch emotional aufgeladen.  
In der Kunst werden die verschlungenen 
und verknüpften Ebenen noch unmittel- 
barer spürbar. Mich fasziniert der sinnliche 
Komplex, der nicht rein textbasiert ist, 
sondern die vielen Schichten der Wahrneh-
mung anspricht und so auch neue entdeckt.

BC	 Die Kunst als Membran, als osmoti-
scher Vorgang. Das heisst, du siehst auch 
das Publikum. Du siehst einen zirkulären 
Austausch zwischen jemandem, der oder 
die auf etwas guckt, und dem, was da ist, 
eben auch verursacht wurde von einer 
Künstlerin, von dir. Und du hast wieder-
um Prozesse gesehen und löst neue aus.
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PR	 Diese Arbeiten beinhalteten verschie-
dene alltägliche Medikamente wie auch 
Psychopharmaka. Ich habe sie gekaut und 
direkt auf das Fotopapier gespuckt, um  
sie dann zu belichten. Sichtbar war nur der 
Materialrest, also Füllstoff und Speichel. 
Diese Flecken spielen auf die Idee des Ror- 
schachtests an, der eine Grundlage für 
subjektive Interpretation und deren psy- 
chologische Auslegung bietet.

BC	 Du hast in deinen Anfängen zum 
Beispiel als Material Aspirin-Tabletten 
benutzt. Und du hast damit Fotogram- 
me gemacht, indem du das Aspirin zerkaut 
und dann wieder auf das Fotopapier aus- 
gespuckt hast. Auf eine schwarze Fläche 
(Spill, 2008). Du gehst vom Körper und 
von Vorgängen aus, von der Fluidität eben 
zwischen innen und aussen. Von der Mög- 
lichkeit auch, hinauszuprojizieren – etwas 
von deinem Inneren, was man ja meistens 
nur symbolisch übertragen in der Kunst 
macht. Dann aber werden Gefühle von in- 
nen nach aussen projiziert. Das ist eine 
romantische Vorstellung, die dich nicht 
interessiert. Du gehst den Austausch  
von innen nach aussen ganz phänomeno
logisch, physikalisch und psychisch an.  
Eben nicht auf diese romantische Art, 
nicht wahr?

PR	 Kaum volljährig, habe ich einen 
eigenen Computer gekauft. Es war ein 
runder, farbiger Rechner, meiner war 
türkis-grün-weiss. Dadurch habe ich dann 
leider auch immer weniger Bücher ge- 
lesen, bin dafür aber ins Internet einge-
taucht – in wissenschaftliche Bereiche, 
Chats, Games. Auch Bildbearbeitungs-
programme haben mich sehr interessiert. 
Viele meiner Arbeiten in der Kunst- 
schule waren auch digital.

BC	 Du bist 1979 geboren.  
Wann kamst du mit Mobiltelefon,  
Computern, mit Internet in Berührung?
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PR	 Die Pelztasse war für mich ein sehr 
inspirierendes Werk. Sie berührt Fragen, 
die mich besonders interessieren: Was ist 
das Menschliche heute, und wie könnten 
wir es uns in der Zukunft vorstellen? Da- 
bei denke ich immer auch an die Vergangen- 
heit – an eine Zeit, in der Menschen noch 
vor allem Pelz trugen und Tiere selbst häu- 
ten mussten. Der Pelz in der Mode weckt 
bis heute sinnliche und emotionale Assozi-
ationen. Im Surrealismus spielte man da- 
mit, besonders mit der Idee der Einverlei-
bung und dem erotischen Aspekt des weib- 
lichen Körpers, der auch gejagt werden 
könnte. Die Zukunft des Menschen ist nackt. 
Wir haben in der Evolution den Pelz 
abgelegt, weil das Nackte uns attraktiver 
erschien. Dabei wäre Pelz weiterhin 
nützlich, aber der Mensch hat ihn abge-
legt, weil die glatte Haut ästhetisch 
bevorzugt wird. Genau diese Nacktheit 
und ihre Bedeutung interessieren mich: 
Was ist die Hautfarbe für uns? Nicht nur 
als Farbe, sondern als Material an sich.  
In der Werbung wird Haut oft idealisiert, 
als makellose, monochrome Fläche, die  
für Jugendlichkeit und Reinheit steht. Schon 
als Studentin habe ich damit begonnen, 
diese Ästhetik zu hinterfragen, indem ich 
mit Make-up malte. Ich zeichnete und 
experimentierte mit der Materialität: eine 
Flüssigkeit, die Farbe ist, aber auch eine 
Textur. Das führte zu meiner Auseinander-
setzung mit Behältern und Flüssigkeiten, 
die ich in meiner Arbeit immer wieder auf- 
greife. So entstand die Idee, mit Wasser-
flaschen für Firm Being zu arbeiten. Etwa 
2010 begann ich, Flaschen von globalen 
Mineralwassermarken zu sammeln. Diese 
Marken nutzen Werbeslogans, die Rein-
heit und Erlösung durch Wasser verspre-
chen – ein faszinierendes Spiel mit Symbo-
lik. Dieses «Kurzschliessen» zwischen 
Material, Botschaft und Körper ist ein 
Motiv, das mich interessiert. Es könnte 
aber also durchaus auch als Hommage an 
Frühstück im Pelz verstanden werden.

BC	 Ich sehe einen Zusammenhang 
zwischen deiner Arbeit mit den Wasser
flaschen (Firm Being, seit 2009) und  
Meret Oppenheim. Du erhältst jetzt den 
nach dieser Künstlerin benannten Preis. 
Deshalb machen wir auch dieses Gespräch. 
Und da muss ich an Merets berühmte 
Pelztasse denken, die sie 1936 gemacht 
hat. Eine Ikone der surrealistischen 
Bewegung, die genau dieses Moment des 
Selbstverständlichen im Trinken und 
Einverleiben auf dieser sinnlich-körperli-
chen Ebene stört. Das Objekt suggeriert, 
dass Pelz in unseren Mund geraten könnte, 
wenn wir daraus trinken würden. Le Dé- 
jeuner en fourrure heisst das Werk, das na- 
türlich auch erotisch konnotiert wird. 
Man hat gesagt, der Titel gehe auf Sacher-
Masoch zurück, den Autor des Buches 
Venus im Pelz. Oppenheims Frühstück  
im Pelz suggeriert auch, dass eine nur mit 
Pelz bekleidete Dame Tee trinkt. Du 
machst sozusagen mit deinen Flaschen, 
die trotz der Etikettierung eben kein 
quellreines Wasser, sondern eine cremige, 
rosafarbene Flüssigkeit in ihrem Innern 
einschliessen, ein aktuelles Update, mit 
der sanft aufstörenden sinnlichen An- 
mutung, die sie übertragen.

PR	 … die den Pelz trägt.

BC	 Meret Oppenheim 
hatte übrigens auch 1933 
ein kleines Werk gemacht. 
Es heisst Walkers Behind 
Fence (Spaziergänger hinter 
Zaun). Und sie hat den 
Zaun mit Schnüren und die 
Leute mit Lippenstift ge- 
malt. Das war auch die Zeit, 
als Meret Oppenheim für 
die Modeschöpferin Elsa 
Schiaparelli Schmuck ge-
macht hat. Eben auch einen 
Armreif aus Metall, der mit 
Pelz ausgelegt ist. Das war 
der Vorläufer der Pelztasse. 
Du hast das Muster von 
Tiger- oder Katzenfellen 
thematisiert. In Bildern, 
die du aus dem Internet 
runtergeladen hast (Pat- 
tern Tension, 2017). Da um- 
kreist du diese Ambivalenz: 
Man fragt sich, ob das Foto 
bloss den Stoff eines Kleides  
zeigt oder ob das Fell einem 
Tier gehört. Es könnte auch 
eine Frau sein …
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PR	 In meiner Arbeit ging  
es dabei vor allem um Katzen-
muster – sogenannte Flecken- 
oder Tabby Patterns, wie man 
diese Fleckenmuster nennt. 
Ich habe untersucht, wie in 
der Evolution der Felle diese 
Tarnmuster durch Schatten 
und Licht in Steppenland-
schaften entstanden sind. 
Gleichzeitig dienten Katzen-
muster schon in der Urzeit 
als Trophäen. Das Fell wurde 
als Zeichen von Macht in 
Kleidung integriert. Dazu 
kommt, dass wir mit Katzen 
den Parasiten Toxoplasma 
gondii teilen. Dieser stammt 
aus jener Zeit, in der Katzen 
so gross waren, dass sie Men-
schen jagen konnten. Heute 
beeinflusst dieser Parasit das 
Verhalten von Mäusen und 
anderen Säugetieren – und 
aber auch immer noch von 
uns Menschen. Er sorgt an- 
scheinend dafür, dass Kat- 
zenpheromone anziehend 
statt abstossend wirken.  
Das hat weitreichende Fol- 
gen, etwa in der Parfümin-
dustrie. Chanel № 5 basiert 
auf solchen Pheromonen,  
die ursprünglich aus Katzen 
gewonnen wurden, später 
jedoch aus Tierschutzgrün-
den synthetisiert werden 
mussten. Interessanterweise 
findet man eine ähnliche 
Molekularstruktur auch in 
Sauvignon Blanc. Frankreich 
hat eine sehr hohe Durchseu- 
chung mit diesen Parasiten, 
vermutlich wegen des hohen 
Konsums von rohem Fleisch. 
Das führt zu einer Form von 
Kontamination mit Toxo-
plasma gondii, während 
andere Infektionswege über 
die Katzen direkt erfolgen.

BC	 So entsteht dieser ganz flüssig ge- 
wordene Realitätsbezug, dem wir Menschen 
heute ausgesetzt sind. Wir haben gelernt, 
zwischen Fiktivem und Realem zu switchen. 
Man sagt ja heute: Etwas ist IRL (In Real 
Life) im Gegensatz zur Internetrealität 
oder Image-Related Reality. Da zeigt sich 
der Abstand zwischen Meret Oppenheim 
und ihrer Generation und unserem heutigen 
Dasein, was sich auch in deiner Auseinan-
dersetzung mit dem Pelz ausdrückt.

BC	 Eine irgendwie wilde Vorstellung …

PR	 Es wird aber noch wilder … Am Ende 
geht es diesem Parasiten anscheinend 
darum, dass das Opfer – sei es eine Maus 
im Experiment oder der Mensch in der 
Vorgeschichte – seinen natürlichen Flucht-
instinkt verliert. Wenn es nach Katze 
riecht, erkennt es die Gefahr nicht mehr, 
sondern fühlt sich stattdessen angezo- 
gen. Das hat dann öfter fatale Konsequen-
zen und führt dazu, dass der Parasit im 
Raubtier einen neuen Wirt und einen Ort 
zur Reproduktion gefunden hat. Was 
dabei faszinierend ist: Katzenmuster tau- 
chen in der Modegeschichte immer wie- 
der auf und bleiben ein Attraktivitätsmerk- 
mal. In meinen Arbeiten, die oft in Kör- 
pergrösse gehalten sind, ging es um diese 
Ambivalenz. Man kann nicht genau er- 
kennen: Ist es eine Katze oder eine Frau, 
die einen Mantel aus Katzenfell trägt?

PR	 Ich arbeite oft mit erdölba-
sierten Farben, Acryl, Medien und 
Pigmenten. Diese Farben trage 
ich in Form von Flüssigkeit auf 
Pigmentdrucken von Stock Images 
auf, die als Leinwand dienen.  
Die Malerei wird dann gegen Glas 
gepresst, mit dem die Arbeiten 
gerahmt werden. Diese Pressung 
erzeugt eine Spannung zwischen 
Medium und Bild, wodurch sich 
Muster bilden, die sich mit den 
Flecken von Katzenmustern ver-
binden (Pattern Tension). Dabei 
entsteht eine Sinnlichkeit, die an 
echtes Fell erinnert. Die Werke 
spielen mit der Frage, wie uns die- 
se Strukturen visuell und hap-
tisch anziehen.

BC	 Da kommen wir jetzt auf 
deine Malerei, für die du charak-
teristischerweise keinen Pinsel 
benutzt. Du setzt die Hände oder 
den ganzen Körper ein.
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PR	 Ja, ich denke, in so einem Fall entsteht 
eine Verbindung zu den Menschen, die  
den Topf gemacht haben, ihn besitzen oder 
ihn noch benutzen möchten. Es hat wohl 
mit Bewusstsein zu tun – damit, wie wir als 
Menschen miteinander leben. Und auch 
mit der Erkenntnis, dass andere einen Ein- 
fluss auf uns haben. Dieses Bewusstsein 
müssen wir bewahren, besonders in einer 
Welt, die uns zunehmend in die digitale 
Isolation führt. Sensibilität ist entscheidend. 
Ich glaube, Künstler*innen besitzen oft 
eine ausgeprägte Sensibilität für Materia-
lität. Intuitiv nehmen wir viele Informa
tionen über Materialien auf, die uns bewe- 
gen und inspirieren, und lesen Informa- 
tionen, die sprachlich vielleicht schwer  
zu fassen sind.

BC	 Kannst du mit dem Begriff «materiel-
le Empathie» etwas anfangen? Ich weiss 
nicht, ob es den gibt oder ob ich den jetzt 
erfunden habe. Es geht um die Vorstel-
lung, dass der Mensch unbelebten Dingen 
gegenübersteht und der Materie dennoch 
empathisch begegnet. Wenn man sich zum 
Beispiel in einen Blumentopf versetzt, der 
am Rande eines Mäuerchens steht und 
vielleicht runterzufallen droht, dann will 
man ihn doch sofort auffangen, oder?

BC	 Unbedingt, und dies basiert  
nicht nur auf taktiler Erfahrung.

PR	 Ja, ich denke, ich kann viel mit der 
Idee von «materieller Empathie» anfangen, 
auch da ich allgemein Empathie als eine 
sehr wichtige Fähigkeit sehe.

BC	 Deine Materialien – ich möchte die- 
ses Thema noch etwas vertiefen. Du ver- 
wendest Plastik, Viagra, Isolationsfolien, 
Silikon, Kautschuk, Elasthan, Titan, En- 
ergydrinks und anderes mehr. Und du spe- 
zifizierst sogar die Farbe etwa als Ralph-
Lauren-Acryl-Latex-Farbe, das habe ich in 
einer Bildlegende gelesen. Es ist auffällig, 
dass du diese Materialien nicht wertfrei, 
aber irgendwie abgelöst von ihren alltägli-

chen Konnotationen verwendest. Es ist, 
als würdest du einen zweiten oder dritten 
Blick darauf werfen. Kannst du das ein 
bisschen ausführen?

PR	 Diese Materialien begegnen uns  
im Alltag oft beiläufig, ohne dass wir sie 
hinterfragen. Zum Beispiel Plastikfolien 
oder chemisch hergestellte Farben, die un- 
sere Räume und Lebenswelten gestalten. 
Wir verbringen den Grossteil unserer Zeit 
in Innenräumen, die stark von diesen Ma- 
terialien geprägt sind. Das beeinflusst, wie 
wir uns fühlen und wie wir denken. Zum 
Beispiel habe ich untersucht, wie Screens 
uns physikalisch und biologisch beein- 
flussen – etwa durch ihr Licht, das unser 
Hormonsystem verändert.
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BC	 Mir fällt das Wort «subkutan» ein, 
das sich auf die Haut bezieht. Es ist auch 
metaphorisch interessant – da «geht 
etwas unter die Haut», das einen emo- 
tional stark berührt. Es gibt auch die 
«ehrliche Haut» als Beschreibung einer 
menschlichen Charaktereigenschaft.  
Die Haut und ihre Pigmentierung inte
ressieren dich ja auch in vielerlei Hin- 
sicht. Du hast schon davon gesprochen: 
Bei Pigmenten in der Kunst und in der 
Malerei ganz allgemein denkt man oft an 
Feinkörnigkeit, also an winzige Kügel-
chen, an ein Granulat. Und so stellt man 
sich auch Moleküle vor. Hast du in dei- 
ner Praxis eine spezielle Beziehung zu die- 
sem Granularen? Dieser Vorstellung, 
dass wir von Kügelchen umgeben sind? 
Von Partikeln bis hin zu Molekülen, die 
materielle Konglomerate bilden. Von  
der Luft bis zur Pigmentierung der Haut.

PR	 Es ist interessant, wie das Partikulare 
auf Mikroebene funktioniert – sei es bei 
Viren oder Pigmenten, die in die Haut ein- 
dringen. Bei Yves Klein habe ich dieses 
Thema aufgegriffen, auch im Zusammen-
hang mit seinem frühen Tod. Es geht  
auch um Gerüche, die auf uns wirken, ohne 
dass wir sie bewusst wahrnehmen können, 
die aber neurologisch viel auslösen können. 
Gerüche binden Erinnerungen auf eine 
Weise, wie nichts anderes dies kann. Und 
doch fehlt uns oft das Vokabular, um zu 
beschreiben, was sie auslösen.
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PR	 Auch Licht ist in diesem 
Zusammenhang interessant –  
es ist physikalisch und eben auch 
materiell. Genau das hat mich  
bei Duchamp beschäftigt. Wäh- 
rend meines Studiums fand ich 
seine Distanz zum Retinalen 
irritierend und inspirierend, um 
das Ganze dann umzudrehen  
und die retinale Erfahrung 
neurologisch als materiellen 
Prozess zu begreifen.

BC	 Die Erinnerung wird so auch zum Sinnesorgan. PR	 In diesem Projekt  
habe ich die Performance 
der Roboterschlange zu- 
sammen mit Ingenieuren 
und Designern gestaltet. 
Mein Beitrag lag darin, die 
verschiedenen Techniken 
und Elemente zusammen- 
zubringen. Ich habe die 
algorithmischen Bewegungs- 
muster strukturiert und 
definiert, also welche Bewe- 
gungen sie wann und wie 
ausführen soll. Dazu habe 
ich ihr Environment ge- 
staltet und sie schliesslich 
«ins Leben gerufen», in- 
dem sie dem Kunstpublikum 
vorgeführt wurde. Dieses 
bringt gewisse Erwartungen 
mit, was es in einem Kunst-
werk sehen möchte. Das  
hat mich besonders interes-
siert: Wie geht man mit 
diesen Erwartungen um? 
Die Schlange hatte Bewe-
gungsintervalle, die von ein 
paar Sekunden bis zu zehn 
Minuten reichten. Das ist 
eigentlich noch kurz, wenn 
man bedenkt, dass echte 
Schlangen viel länger re- 
gungslos bleiben können. 
Aber für die Betrachter  
war das manchmal doch zu 
lang. Es gab starke Reak
tionen, vor allem in der 
Hitze der Wüste in Sharjah. 
Viele waren ungeduldig, 
weil die Performerin – die 
Schlange – nicht schnell 
genug «delivered» hat.  
Hat sie sich hingegen be- 
wegt, war es kurzzeitig  
sehr spektakulär und, wie 
soll ich das ausdrücken, 
bedeutungsvoll. Wie ein 
Zeichen, das gegenwär- 
tig wurde.

BC	 Genau. Das wurde 2014 in der Aus-
stellung im Centre Pompidou in Paris mit 
dem Titel Marcel Duchamp. La peinture, 
même thematisiert. Obwohl Duchamp sag- 
te, er habe mit der Malerei aufgehört,  
gibt es in seinem Werk viele Elemente, in 
welchen das Malerische sublimiert er- 
scheint. Und er war auch nicht so ableh- 
nend gegenüber dem Malerischen, wie  
er selbst oft behauptete. Du hast eine Ro- 
boterschlange entwickelt, zusammen  
mit Ingenieuren (Healer, 2019). Das war 
künstlerisch auch ein wichtiger Schritt. 
Da hast du nochmals Neuland betreten.
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PR	 Ich denke, das ist erst der Anfang. Es ist  
ein sehr spannendes Feld, und ich glaube, diese 
Themen sind zentral für unsere Zeit, gleichzei- 
tig heben sie umgekehrt auch wieder neu das Tak- 
tile und Sinnliche hervor und bringen mich wie- 
der mehr zur händischen Arbeit wie dem Malen.

BC	 Willst du mehr mit KI und 
Robotern arbeiten? Oder war  
das ein einmaliges Projekt?

PR	 In dieser Ausstellung ging es um die Beziehung zu 
Katzen, es ging um ihre Felle und Gerüche, aber auch um 
die Katze als kulturelles Phänomen – historisch und 
zeitgenössisch. Anscheinend miauen bei den Wildkatzen 
nur die Babys, um Mitgefühl bei ihren Müttern zu wecken. 
Im Jahrtausende alten Zusammenleben mit Menschen  
haben bei den domestizierten Katzen auch erwachsene 
Katzen begonnen, das Miauen beizubehalten. Menschen 
entwickelten mehr Zuneigung zu Katzen, womit eine 
sprachliche Kommunikation begann. Hello Kitty ist ein 
gutes Beispiel. Sie hat nämlich von ihren Kreatoren kei- 
nen Mund erhalten. So hiess die Ausstellung She Has No 
Mouth. Das Thema ist eng verbunden mit der Einverlei-
bung und den biologischen Zusammenhängen, über die 
wir gesprochen haben. Und natürlich auch mit der Frage: 
Was kann man mit einem Mund ausdrücken?

BC	 Wir haben vorhin von 
der Pelztasse, deinen Fla- 
schen und vom Trinken ge- 
redet. Der Mund steht fürs 
Sprechen und ist ein Symbol 
für das, was man sich «ein- 
verleibt», er steht für Lust 
und Sinnlichkeit. Eine Aus- 
stellung von dir hiess She 
Has No Mouth (2017). Was 
war der Auslöser?



102 103

PR	 Ich habe mit meiner Körper-
kraft, vor allem den Armen und 
Händen, Druck übertragen auf die 
Platte, die mit einer doppelseitig 
geklebten Plastikfolie auf die Inter- 
national-Klein-Blau-Reproduktion 
aufgebracht war.

BC	 Du hast vorhin Yves Klein erwähnt. Sein Blau 
spielt bei dir eine wichtige Rolle. Damit auch 
seine Anthropometrie. Du hast deine eigenen Kör- 
perabdrücke quasi als Antwort auf Kleins Pra- 
xis verwendet, den Frauenkörper als Pinsel zu 
benutzen. Es war eine Entgegnung, die feminis-
tisch und auch technisch ganz anders ist.

PR	 Ich habe eine Repro- 
duktion online gesucht. 
Aus allen möglichen ver- 
fügbaren IKB, die ich 
finden konnte. Dann ha- 
be ich sie ausgedruckt – 
immer im gleichen For- 
mat, in Körpergrösse – 
und selbst aufgezogen. 
Dabei entstanden Feh- 
ler, die unvermeidlich 
sind, wenn man die Plas- 
tikfolie selbst aufbringt, 
sie ans Plexiglas klebt 
und dann presst. Diese 
Fehler führten zu Luft- 
einschlüssen, die sich 
zwischen dem Foto,  
der Plastikfolie und der 
Plexiglasfläche abzeich-
neten. Die Luft erzeugte 
Risse und Verschiebun-
gen. Es ging um diese 
Spannung des Mediums.

PR	 Ja, die Luft ver- 
hält sich plötzlich wie 
eine Flüssigkeit und 
bewegt sich, weil sie 
eingesperrt ist.

BC	 Das abgekürzt wird 
als IKB, sein berühmtes, 
patentiertes Ultramarin.

BC	 Diese Luft- 
einschlüsse unter  
der Platte?
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PR	 Wie aus einem Disney-Schloss.

BC	 Das Blau erscheint auch in anderen Werken von dir 
in Bezug auf dessen Präsenz auf dem Screen. Im Zürcher 
Fraumünsterhof und in deiner Ausstellung im Kunsthaus 
Bregenz hast du erstmals diese gotischen Fenster (Alien 
Blue Windows, 2017) eingeführt, die von hinten beleuch-
tet sind. Gotisch – sie haben eine Form wie …

PR	 Ja.

BC	 Wie Kirchenfenster …

BC	 Interessant ist, dass  
du einige der Fenster kopf- 
über gehängt hast. Damit 
wurde das Sakrale wieder 
gebrochen, konterkariert. 
Es erinnert auch an ein al- 
chemistisches Grundthema, 
das besagt: «Das, was unten 
ist, ist wie das, was oben ist, 
und das, was oben ist, ist wie 
das, was unten ist, ein ewig 
dauerndes Wunder des Ei- 
nen.» Das ist ein berühmter 
Sinnspruch der Alchemis-
ten. In der Ausstellung All 
Chemie in der Bechtler Stif- 
tung in Uster haben wir 2022 
zusammengearbeitet, weil 
ich deine Werke jenen von 
Sigmar Polke gegenüberstel- 
len wollte. Polke hat den 
Bezug zur Alchemie meta-
phorisch in seine Arbeit 
einbezogen. Es gibt die Vor- 
stellung, dass die Alche- 
misten das Oben und Unten 
durcheinanderbringen woll- 
ten. Bist du auch an solchen 
Vorgängen interessiert?

PR	 In Bregenz wurde das 
Kunsthaus ab der Mitte 
buchstäblich auf den Kopf 
gestellt und in sich gedreht – 
fast wie ein lebendiger Kör- 
per. Die Fensterformen be- 
zogen sich auf das Eisschloss 
aus Frozen von Disney. Das 
war eine Ursprungsidee, die 
auch in Bezug auf den sehr 
bewegten Stillstand der Pan- 
demie entstanden ist. Die 
Vorstellung war, ein umge-
drehtes Eisschloss zu schaf- 
fen, das wie schmelzendes 
Eis wirkt – eine Referenz zur 
Erderwärmung. Es sollte 
diesen Moment der kollekti- 
ven Fokussierung auf eine 
apokalyptische Stimmung 
während der Pandemie ein- 
fangen. Schliesslich ent- 
wickelte sich die Idee weiter: 
Es blieb kein Eisschloss, 
sondern wurde zu einem 
Haus, das – wie du sagst – 
umgedreht wurde, fast  
als ein ouroborisches Mo- 
ment, das sich dreidi- 
mensional bewegt. Deine 
Zusammenstellung in der 
Ausstellung All Chemie hat 
diesen Aspekt wunderbar 
hervorgehoben. Es war  
ein Spiel mit Gedanken, 
aber für mich sind ja auch 
Gedanken materiell.

BC	 Du hast in deiner 
Ausstellung im Kunsthaus 
Bregenz Bilder der Archi-
tektur von Peter Zumthor 
mit KI verändert. Diese 
wurden dann im Katalog  
als Ruine in zerfallenden 
Mutationen gezeigt. Was 
hatte es mit dem Brand
geruch im obersten Stock 
der Ausstellung auf sich?

PR	 Der Geruch stellte auf olfaktorischer Ebene einen 
brennenden Gebäudekomplex dar. Die Idee war, wie es 
riechen würde, wenn dieses Gebäude brennte. Er war 
mitunter auch vom Brand in Notre-Dame inspiriert. Im 
dritten Stock des Kunsthauses wurde der synthetische 
Geruch mit einem Diffusor eingesetzt und war dort 
besonders intensiv wahrnehmbar und verbreitete sich 
von dort auch in andere Bereiche des Hauses.
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BC	 Ich erinnere mich daran, dass ich 
früher oft den Geruch von Feuer wahrge-
nommen habe, wenn ich in Griechenland 
die berühmten Auberginengerichte ass. 
Aber meist war das Mus gar nicht über 
dem Feuer zubereitet worden.

PR	 Es interessiert mich sehr, wie solche 
kollektiven Erinnerungen und Referenzen 
mit synthetischen Mitteln aufgerufen 
werden können, weil sie urtümliche Instink- 
te wecken – wie der Geruch von Feuer oder 
die Bewegung einer Schlange. Das Span-
nende daran ist, dass uns solch ausgepräg-
te Reaktionsmuster bewusst machen 
können, woher wir als Menschen kommen 
und vielleicht auch wohin wir gehen. Die 
Kunst bietet den Raum, diese grundlegen- 
den Anziehungskräfte, Abstossungs-  
und Fluchtinstinkte zu reflektieren. Es  
ist ein philosophisches Momentum,  
das sich immer wieder selbst einkreist.
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PR	 Genau. Es war ein 
pink-rotes Glühen, das 
durch Fluoreszenz geschaf-
fen wurde. Dadurch wirkt 
der Baum lebendig. Durch 
Schichtung von Farbe ent- 
steht eine besondere Dichte 
und Tiefe, fast so, als ob  
er aus einem überirdischen 
Material geschaffen wäre. 
Die Materialität und die 
Natursymbolik, das passt 
zu New York, das ja schon 
heute zu wenig Bäume hat.

BC	 Wie bei Old Tree, dem 
leuchtend rot-pinken Baum, 
den du 2023/2024 auf der 
High Line in New York ge- 
zeigt hast und der so erglüht, 
als würde er in die Zukunft 
weisen. Und man weiss:  
Die Natur ist bedroht. 
Dieses Rot hat die Symbo-
lik, Angst oder Sorge in  
die Zukunft zu projizieren. 
Aber zugleich verweist  
der Baum als archetypischer 
Lebensbaum auf die Urzeit, 
als es uns Menschen noch 
nicht gab.

PR	 Gleichzeitig sieht es  
so aus, als ob der Baum sich 
bewegen könnte. Seine 
Wurzeln wirken, als wollten 
sie vom Sockel weg und 
über die Brücke steigen.

BC	 Man hat das Gefühl,  
es sei wie Glas oder  
etwas Transluzides.

BC	 Die Äste erinnern  
an die Verzweigungen in 
unserem Inneren – sie  
sind wie unsere Blutbahnen 
oder Nervenstränge.
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BC	 Was ein grossartiges 
Zeichen ist! Wir atmen ja 
die gleiche Luft wie die 
Bäume. Sie sind ein Teil  
von uns.

PR	 Vergessen wir nicht, 
dass die Bäume auf unserer 
Erde ganz im Gegenteil zu 
seltenen Erden und Metal-
len die grösste Seltenheit 
der Galaxie sind. Vielleicht 
sind wir mit ihnen so ver- 
wachsen, dass, würde es  
irgendwann einmal keine 
Bäume mehr geben, wir 
dann aus unseren Genen 
wieder neue Bäume  
schaffen könnten.

BC	 Das tönt nach einem 
verhalten optimistischen 
Schluss für unser Gespräch. 
Ganz passend zum Zeitgeist!

PR	 Genau. Es könnte ein 
menschlicher Baum sein.



113112

Pamela Rosenkranz, geboren  
1979 in Altdorf, erforscht in ihrer 
Arbeit die Schnittstellen von 
Natur und Künstlichkeit, Mate
rialität und Biochemie, um 
Wahrnehmung und Verhalten  
zu hinterfragen. Nach ihrem 
MFA-Abschluss an der Akademie 
der Bildenden Künste Bern (2004) 
studierte sie 2010 bis 2012 an  
der Rijksakademie in Amsterdam. 
Ihre Installation Our Product  
für den Schweizer Pavillon bei  
der 56. Biennale in Venedig (2015) 
verwandelte den Raum in ein 
multisensorisches Erlebnis, das 
die Grenzen von Körper, Iden- 
tität und Umwelt auflöste. Zu ihren 
Soloprojekten zählen House of 
Meme (Kunsthaus Bregenz, 2021), 
Alien Blue Light (Kreuzgang 
Fraumünster, Zürich, 2018) und 
Alien Culture (GAMeC, Bergamo, 
2017). Gruppenpräsentationen 
führten sie u. a. zur Sharjah 
Biennale, dem Centre Georges-
Pompidou und dem Museum of 
Modern Art in New York (MoMA). 
Ihre Werke, wie die Viagra Pain- 
tings (ab 2014), die Firm Being- 
Serie (ab 2009) oder die Installa
tion Infection (2017), nutzen 
innovative Materialien – von Si- 
likon über synthetische Phero- 
mone bis zu robotischen Techno-
logien –, um die Verflechtung  
von Mensch, Kultur und Umwelt 
im Anthropozän zu thema- 
tisieren. Sammlungen wie das 
Louisiana Museum, das Migros 
Museum und das MoMA beher-
bergen ihre Werke. 2016 wurde sie 
mit dem Paul Boesch Art Prize 
ausgezeichnet. Rosenkranz lädt 
dazu ein, unsere Wahrnehmung 
und die subtilen Dynamiken zwi- 
schen Natürlichem und Künst- 
lichem neu zu denken.

Bice Curiger ist Kunstwissen-
schaftlerin und Kuratorin, seit 
2013 Leiterin der Fondation 
Vincent van Gogh Arles. Sie be- 
gann 1972 als Kunstkritikerin  
für den Tages-Anzeiger zu schrei- 
ben und kuratierte 1980 in der 
Städtischen Galerie Strauhof 
Zürich die wegweisende Aus- 
stellung Saus und Braus über die 
damalige junge Kunstszene.  
1982 erschien ihre Monografie 
über Meret Oppenheim, Spuren 
durchstandener Freiheit. Zusam-
men mit Jacqueline Burckhardt 
und Walter Keller gründete sie 
1984 die Zeitschrift Parkett für 
Gegenwartskunst, die sie bis  
2017 als Chefredaktorin betreute; 
zudem war sie von 2004 bis 2010 
Editorial Director der Muse- 
umszeitschrift Tate Etc. der Tate. 
Von 1992 bis 2013 arbeitete sie 
als Kuratorin am Kunsthaus 
Zürich und war 2011 Direktorin 
der Biennale in Venedig. 2012 
wurde sie mit dem Prix Meret 
Oppenheim (Grand Prix suisse d’art) 
des Bundesamtes für Kultur aus- 
gezeichnet. Der französische 
Staat verlieh ihr 2013 den Titel  
des Chevalier und 2022 des 
Officier des Art et des Lettres.

Miroslav 
Šik
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Miroslav Šik im Gespräch mit Lukas Imhof  
Tradition verstehe ich farbig



117116

Ich treffe Miroslav Šik in seinem Architekturbüro  
im Zürcher Kreis 4, einer alten Wohnung mit  
Fischgrätparkett. Er trägt schwarze Jeans und  
einen grün-schwarzen, gemusterten Wollpullover.  
Eine graue Haarsträhne hängt ihm in die Stirn.
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LI	 Ist das ein Roboter auf Ihrem Pulli?

MŠ	 Ja, so etwas.

LI	 Eine Konstante in Ihrer Arbeit als 
Architekt, als Lehrer und als Theoretiker 
ist ein starker Bezug zur Geschichte und 
Tradition der Architektur. Reflexhaft wird 
damit auch immer ein konservatives Welt- 
bild oder Lebensweise verbunden. Und in 
jüngster Zeit wurde wieder vermehrt tra- 
ditionalistische Architektur von neuen 
Rechten vereinnahmt und als Zeichen rech- 
ter Gesinnung instrumentalisiert. Selbst 
sind Sie ja nun für alle, die mit Ihnen be- 
kannt sind, dem Verdacht der rechten oder 
auch nur bürgerlich-konservativer Gesin-
nung völlig unverdächtig. Sie stammen aus 
einer kommunistischen Familie, Ihr Vater 
war in einem KZ inhaftiert, Ihre Mutter im 
Widerstand tätig. Sie haben einen tsche-
chischen Migrationshintergrund und in Ih- 
rer Studienzeit gab es zumindest Berüh-
rungspunkte mit den Protagonist*innen der 
1980er-Jugendunruhen in Zürich. Sie wa- 
ren auch der einzige Professor, der schon 
während meiner Studienzeit in den spä- 
ten 1990er Jahren immer darauf geachtet 
hat, dass in jeder Schlusskritik mindes- 
tens eine Frau als Gastkritikerin eingeladen 
war – lange bevor eine Geschlechterparität 
im Diskurs an der ETH ein wichtiges The- 
ma wurde. Gesellschaftspolitische Offen- 
heit und eine liberale, weltoffene Geistes-
haltung stehen für Sie also nicht in einem 
Widerspruch zu einem bewussten Traditi-
onsbezug. Ich vermute, Ihr Bezug zur Tra- 
dition, sei es beruflich oder privat, ist also 
sehr viel komplexer, vielschichtiger und auch 
unbürgerlicher. In einem Ihrer frühen  
Texte der 1980er Jahre sprechen Sie davon, 
dass es nicht nur ein rechtes, sondern  
auch ein «linkes Zurückgehen» gebe, und 
als Mensch entsprechen Sie ja auch nicht 
dem typischen Konservativen oder auch nur 
Bürgerlichen. Sie mochten bis ins gesetzte 
Alter Punkmusik, waren vermutlich der 
erste ETH-Professor, der mit kurzen Hosen 
zur Arbeit kam, und schon in einer ersten 
grossen Publikation über Sie wurden Sie als 
«wertkonservativer Rebell»1 bezeichnet. 
Können Sie erklären, wie diese scheinbar 
widersprüchliche Gemengelage zwischen 

Tradition, Konvention, Reform und 
Rebellentum für Sie funktioniert – und  
wie daraus etwas Neues entstehen kann? 

MŠ	 Ich glaube, meine Eltern haben drei 
Formen von Utopismus durchgemacht. 
Und ich glaube, ich mache die vierte. Der 
Utopismus des Vaters, vor dem Krieg,  
fand in jüdischen, intellektuellen Kreisen 
statt – es ging um Zionismus, um freie 
Liebe, um Wilhelm Reich und so weiter. 
Der Utopismus meiner Mutter begann  
als Jugendliche, mit 17 wurde sie in der 
Frauenbewegung aktiv. Doch dann ist der 
Krieg gekommen, die Konzentrationsla- 
ger und der Untergrund und so weiter. Von 
ihrer familiären Abstammung her sind 
meine Eltern von Antikapitalismus und An- 
tifaschismus geprägt worden. Das heisst, 
sie sind mehr oder weniger aus der Welt 
des linken Utopismus gekommen, sodass 
Zionismus und Frauenbewegung schliess-
lich in den Hintergrund traten und in einer 
kommunistischen Utopie aufgegangen 
sind. Dazu hat das Ende des Zweiten Welt-
kriegs beigetragen und die Befreiung 
durch die sowjetische Armee – sodass von 
diesen eher westorientierten Formen  
der Utopie nichts blieb als Erinnerung. 
Erinnerungen einer Frau, die früher 
gedacht hatte, sie würde in der Frauen
bewegung gross werden. Und die Er- 
innerungen eines Vaters, der das Gefühl 
hatte, er wandere aus und werde Hand-
werker. Entscheidend ist die dritte Art  
des Utopismus: die Reform. Das war,  
vor allem für den Vater, die Reform der 
zweiten Utopie, des Stalinismus und  
des Realsozialismus. Das ist ja auch eine 
Art des Utopismus, die beiden lassen sich 
nicht reformieren, und das endet dann mit 
totalem Verlust. Verlust, das gehört zum 
Utopismus. Wenn ich Utopismus sage, dann 
meine ich: Man arbeitet an etwas, man 
hofft, dass es irgendwann gelingt, man pro- 
jiziert in die Begriffe und in die Arbeit  
und in die Praxis irgendwelche Wünsche – 
aber man kann nie beweisen, dass es 
tatsächlich gelingt. Und jetzt gibt es das, 
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was der Vater aus dem gemacht hat, näm- 
lich einen Ausgleich – ich glaube, davon 
habe ich am meisten gelernt. Seine Haupt-
idee war ein Ausgleich zwischen Kapital 
und Arbeit und zwischen Markt und Plan. 
Seine Behauptung, das könne man zusam-
menführen und integrieren und ausgleichen 
und harmonisieren – das ist und blieb eine 
unbewiesene Behauptung, aber führte doch 
zum Prager Frühling. Diese Erfahrung  
hat mich geprägt und das Mischen in mei- 
ner Arbeit und Gedankenwelt, das kommt 
daher: Das ist der Ausgleich. Also: das 
Mischen. Das Mischen ist, glaube ich, in 
all den Jahren, in denen Sie mich kennen 
und in denen ich mich selber kenne, wahr- 
scheinlich das Stärkste. Es produziert 
Altneu, es produziert Ensemble, es produ-
ziert Midcomfort und es produziert Little 
Big City. Warum mischt man als Traditio-
nalist? Es geht nicht um Tradition wie  
bei den Monotraditionalisten oder wie in 
den 1930er Jahren. Es geht nicht um Hei-
mat oder was auch immer – es geht um Tra- 
ditionen. Man sollte sie immer in ihrer 
Mehrzahl begreifen. Dazu gehört auch das 
Verständnis von widersprüchlicher Tra- 
dition, von gegensätzlichen Traditionen 
und dass man diese mischt. Aber man mischt 
immer aus vorhandenen Dingen. Das 
heisst, er ist richtig, der Begriff, nur ist es 
nicht Tradition, sondern sind es eben 
Traditionen. Dann, mit der Zeit, habe ich 
bemerkt, dass das andere auch gemacht 
haben, dass ich nicht der Einzige bin – und 
heute würde ich das Wort Tradition nicht 
mehr brauchen. Ich würde es unterdessen 
durch Reformarchitektur ersetzen. Ich habe 
das Gefühl, dass das, was ich in all den 
Jahren gemacht habe – zum Beispiel das 
Mischen von Alt und Neu, Hoch und  
Tief, Cool und Gemütlich oder, an einem 
spezifischen Ort, das Mischen des be
stehenden Hauses links und desjenigen 
rechts mit meinen Träumen –, das war 
immer das Mischen von Gegensätzen.  
Das haben die alten Traditionalisten, die 
Monotraditionalisten und die Regio
nalisten nie gemacht. Die haben eine 

Mono-Heimat. Ich aber, und das kommt 
natürlich aus meiner Familie, sitze im- 
mer zwischen zwei Stühlen. Das heisst: 
Man darf mich nicht verwechseln mit 
einem Schweiz-Traditionalisten. Denn für 
mich ist es nicht eine einzige Schweizer 
Heimat, sondern immer das Kleine im Gros- 
sen. Der Kreis 4 und die Langstrasse und, 
noch kleiner, eine Ecke der Langstrasse 
oder, wenn man so will, jede einzelne Par- 
zelle, auf der ich plane. So verstehe ich 
Tradition. Ich verstehe sie farbig. Sehr kon- 
kret und nie abstrakt. Und schon gar nicht 
patriotisch. Neben dem Mischen ist die 
Integration wichtig – das heisst Integra- 
tion des Neuen in diese Traditionen. Und 
dazu immer die Verfremdung – die techni-
sche, aber auch die poetische Verfrem-
dung. Verfremdung lässt Allusionen ent- 
stehen. Ich will und muss meine Entwürfe 
ein bisschen unklar und poetisch machen, 
denn der architektonische Gegenstand 
muss ja sehr lange überleben – da darf ich 
nicht zu direkt reden. Eine klare Lektüre 
entsteht durch die Berufskolleg*innen 
natürlich so oder so. Sie denken: Aha,  
der Šik macht wieder ein französisches 
Fenster, er spielt auf Auguste Perret an. 

Aber die normalen Leute, das habe ich 
beobachtet, wissen nicht, woher etwas 
kommt, wenn man es verfremdet – aber  
oft wissen sie es, wenn man es nicht ver- 
fremdet. So viel zur Tradition.



123122

LI	 In einem Ihrer letzten Semester an 
der ETH Zürich haben Sie eine Aufgabe ge- 
stellt, bei der Wohnhäuser mit einer Pho- 
tovoltaik-Fassade entworfen werden muss- 
ten. Das war 2017, als Photovoltaik an 
Fassaden noch selten ein Thema war. An- 
stelle von Lochfenstern und Rundbögen 
oder anderen Klischees traditionalistischer 
Architektur, welche Aussenstehende am 
Lehrstuhl Šik erwarteten, entstanden neu- 
artige Fassaden aus Hightech-Material – 
die aber immer noch einen Hauch von Ge- 
schichte und von wohltuender Vertraut-
heit verströmten. «Ganz normale Solarhäu
ser»2 titelte 2017 die Zeitschrift Hochpar-
terre und schrieb: «Die Professur mit dem 
konservativsten Ruf [zeigt], wie aufre- 
gend alltäglich Fotovoltaik aussehen kann.» 
Hier zeigt sich nun ganz konkret der wert- 
konservative Rebell und das nur schein- 
bar widersprüchliche Verhältnis von 
Traditionalismus und Fortschritt, das  
Sie auszeichnet. Können Sie etwas dazu 
sagen, wie sich dieses Verhältnis in Ihrer 
Arbeit konkretisiert und zu welchen 
Resultaten es führt?

MŠ	 Es gehört zum Reformistischen,  
dass man zwischen Technik, Handwerk 
und Industrie vermittelt, das ist eine alte 
Tradition. Es geht also nicht nur um den 
Baumeister, sondern auch um den Inno
vator. Ich bin kein Pionier des Technischen, 
das bin ich nicht, aber ich war wahr
scheinlich einer der Ersten, der versucht 
hat, Innovationen zu integrieren. Weil 
sonst jede technische Innovation in der 
Architektur erst mal als blosse Applika- 
tion daherkommt. Eine nicht integrierte 
Technik drängt sich in den Vordergrund, 
verdrängt Raum und Ausdruck. Ich habe 
an der ETH das gemacht, was ich an der 
ETH machen konnte – und jetzt mache ich 
in Prag das, was ich in Prag machen kann. 
An der ETH konnte ich keine Kunst in den 
Entwurfsprozess integrieren – aber die 
Fragen der Ökologie konnte ich integrie-
ren, weil die Technik-Professuren da wa- 
ren. Ich habe auch oft versucht, Kunst zu 
integrieren – aber niemand hat reagiert, 
weder die Studierenden noch die Assistie-
renden. Dann habe ich halt das mit der 
Ökologie gemacht. Denn es gehört generell 
zu meinem Auftrag, dass ich versuche, 
meine Formen und alte Formen mit dem 
Neuen zu versöhnen. Damit die ökologi-
sche Technik nicht als ein neues, gesamtes 
Kleid daherkommt, dass sie aber auch 
nicht einfach nur auf dem Dach vorkommt – 
sondern sich zum Beispiel an Simsen und 
Brüstungen zeigt. Die Ökologie einfach 
nur auf dem Dach zu haben, das ist nicht 
das richtige Verhältnis zwischen Archi
tektur und Technik. Es muss eine integra-
tive Gestaltung entstehen. Das ist alles. 
Nun in Prag, an der Kunstakademie, inte- 
grieren wir Bildhauerei, Typografie und 
Ähnliches. Das ist der Auftrag, den mir die 
reformistische Bewegung gibt. Das heisst: 
Ich bin nicht ein Pionier des Ökologischen, 
aber Pionier des Integrierens.

LI	 Eines der Leitthemen 
Ihrer Architektur und Ihres 
architektonischen Diskur-
ses war immer der Begriff des 
Ensembles und, damit ver- 
bunden, des Mischens, also 
des Vermischens von Alt 
und Neu, von Bestand und 
Neubau, von Themen und 
Stimmungen. Warum ist das 
ein so wichtiges Thema für 
Sie, woher kommt das? Und 
was versprechen Sie sich  
für einen Gewinn für die 
Architektur dadurch?
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MŠ	 Wenn man Ensemble altmodisch verstehen würde, wäre es falsch – 
dann wäre es der Traum von einem Genius Loci. Ich habe das Gefühl, das 
war der Traum der Postmoderne. Ensemble war Harmonisieren durch 
einen starken Ausdruck. Aber so wie ich das verstehe, ist es wiederum am 
besten beschrieben durch das Wort «Mischen». Ich glaube, das Ensemble 
ist ein Orchester mit vielen Tönen, die einigermassen zueinander passen. 
Bitte einigermassen. Und nicht harmonisch. Und auch nicht denkmalpfle-
gerisch. Sondern einigermassen. Einfach niemals für sich alleine stehende 
Bauten planen und auch nicht die bewussten Kontraste suchen in der  
Art von Carlo Scarpa. Keine Zäsur zwischen Alt und Neu. Das sind alles 
für mich Nichtverständnisse von Ensemble. Alles andere funktioniert – 
schon nur ganz einfach, durch die gleiche Farbe und das gleiche Material, 
das ist mir egal. Inzwischen bin ich ein bisschen Ensemble-chaotisch  
und denke manchmal: Mit der Zeit wird sowieso fast alles durch Patina 
und Verwilderung ein Ensemble. Das ist der Grundgedanke der Reform: 
dass eine nichtaggressive Umgebung entsteht, eine gelebte, gut gelebte 
Umgebung. Ich habe das Gefühl, Ensemble ist eine gesellschaftliche 

Vorstellung – deshalb ist sie utopisch –, die 
ich in der Landi-Gesellschaft, im Landi- 
stil gefunden habe. Sie entstand in der Schweiz 
kurz vor und während des Krieges, also  
zu einer Zeit, in der man um jeden Preis 
Verwerfungen in der Gesellschaft aus
gleichen musste. Man musste alle ins Boot 
nehmen, es blieb nichts anderes übrig.  
Was denen gelungen ist, etwa am Kantons-
spital von Haefeli Moser Steiger, das  
halte ich für nicht mehr erreichbar. Weil 
diese Leute wussten: Es bleibt ihnen  
nichts anderes übrig. So sind absolute Bom- 
benmischungen entstanden, absolut 
starke Ensembles. Ich habe es in der Welt 
davor selten gefunden und seither auch 
nicht mehr. Die Architekten dieser Zeit ha- 
ben auf jede Segregation verzichtet. So  
ein Werner Moser, der aus einer grossbürger-
lichen Familie stammte, oder ein Max 
Ernst Haefeli, der aus einem gutbürger- 
lichen Architektenumfeld kam: Sie alle 
mussten an die Grenze, sie mussten alle 
Kartoffeln anpflanzen und sie haben  
als ehemals coole Modernisten plötzlich 
Gemütlichkeit entdeckt. Daraus ent- 
stand etwas Fantastisches – und in einem 
gewissen Sinne das Gegenteil von dem, 
woher sie kamen. Sie bauten Bilder, Räu-
me und Orte als einen demokratischen 
Ausgleich im Krieg, sie machten diesen 
Mix – das hat mich immer fasziniert.

LI	 Es wird ja heute viel darüber 
geredet, wie Architektur Einfluss 
nehmen kann auf gesellschaftliche, 
soziologische Entwicklungen und 
wie sie zum guten Leben aller beitra- 
gen kann. In Ihrer Haltung schien 
mir immer ein gewisses Gegenmo-
dell zu dieser letztlich auktorial 
agierenden Architektenschaft zu 
liegen. Am treffendsten – und für 
mich am prägendsten – haben Sie 
das einmal mit dem Satz formuliert: 
«Was die Oma als Rot erkennt, ist 
rot, und nicht, was ich als Architekt 
oder als Bestandteil einer Gruppe 
definiere.» 3 Während heute alle Ar- 
chitekturschaffenden, die etwas  
auf sich halten, davon reden, dass 
sie «für die Menschen bauen»,  
und sich diese Absicht im besten 
Fall in partizipativen Prozessen  
von letztlich mehr oder weniger 
gleichgesinnten Menschen bestä
tigen lässt, schien mir in diesem Satz 
immer eine universellere Haltung  
zu den Wünschen und Bedürfnissen 
der architektonischen Laien zum 
Ausdruck zu kommen – eine radikal 
affirmative Haltung, die zu einem 
architektonischen Realismus führt. 
Ein Beispiel dafür ist ein Dorfzen
trum im Aargau, in Merenschwand, 
dort haben Sie zwei Wohnhäuser 
gebaut. Im Erdgeschoss befinden 
sich eine Metzgerei und der La- 
den der landwirtschaftlichen Genos- 
senschaft, die auch eine Tankstelle – 
mit einem wunderbar nostalgischen 
Dach von Euch – betreibt. Der Hor-
ror des aufgeklärten Stadtmenschen – 
sowohl in ihrer Funktion als fossiler 
Energiedistributor als auch als sozio- 
logische Manifestation derjenigen, 
die am Sonntag eine Tiefkühlpizza 
einer selbstgemachten Quiche aus 
Biogemüse vorziehen. Eine Bushal-
testelle ist ebenfalls in das Ensem-
ble integriert und im Hof befinden 
sich, gänzlich unromantisch, aber 

folgerichtig und komplett im Ein- 
klang mit den realen Lebenswelten 
der Kundschaft, die Kurzzeit-Park-
plätze. Kurzum: die unverstellte Rea- 
lität des schweizerischen Mittel- 
landes. Vermutlich wohnen in diesen 
Häusern Menschen, die weder an 
partizipativen Prozessen teilnehmen 
konnten oder wollten noch Interes-
se an gemeinschaftlich betriebenen 
Dachterrassen mit Hochbeeten 
haben. Dennoch generiert dieses En- 
semble eine Art von ländlicher Öf- 
fentlichkeit, die fernab der romanti- 
sierenden Vorstellung von revitali-
sierten Dorfzentren, die sich Archi- 
tekt*innen oft machen, funktioniert. 
Die Leute, die tanken, die einkau- 
fen, die auf den Bus warten, die zu 
ihren Wohnungen gehen – sie tref- 
fen sich im gedeckten Durchgang, auf 
dem kleinen Kiesplatz, fast unmerk-
lich gesteuert und gerahmt durch die 
Architektur. Befähigt Sie jene affir- 
mative Zuneigung zu den Menschen,
die sich im Satz über die Wahrneh-
mung von Rot äussert, speziell dazu, 
eine solche Bauaufgabe wahrzuneh-
men und ihr etwas abzutrotzen oder 
unterzumischen, das dem konven- 
tionellen Wohnen einen Mehrwert 
verleihen kann und weit über das 
hinausgeht, was eine reine Investo-
renarchitektur zu leisten vermag?
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MŠ	 Was auch zur Reform gehört, ist, dass 
man die Partizipation, die Beteiligung  
von den Menschen an dem Gebauten, nicht 
einfach erreicht durch die Frage: «Was 
wünschen sie, wie würden sie das gerne 
machen?» – sondern indem man empa-
thisch vorgeht und indem man versucht, 
die Segregation in der Gesellschaft zu 
überwinden, dass man sich dem verpflich-
tet fühlt. Das Ziel ist, dass die Leute der- 
einst durch meine Bilder partizipieren kön-
nen. In Merenschwand war, zum Beispiel, 
im Verhältnis zur umliegenden Bebauung, 
ein gigantisches Volumen gefordert. Mei- 
ne Konkurrenten im Wettbewerb haben auch 
entsprechend reagiert und gigantische 
Volumen im Dorf vorgeschlagen. Ich habe 
anders reagiert, verkleinert und geglie-
dert. Dass man das gliedert, dass man das 
leicht verschleiert, dass es so aussieht,  
als wäre es schon immer da … Das tue ich, 
glaube ich, damit die Bewohnerschaft  
des Dorfes und ihre Welt beteiligt ist an dem 
Neuen. Das behaupte ich als meine Utopie: 
dass ich Dinge gebrauche, Formen und 
Farben, die den anderen Leuten gehören 
und zu ihrer Tradition gehören und dem 
Ort, an dem sie leben. Ich ahme aber nicht 
nach, nicht bis ins Detail – da gibt es ja 
sehr schöne Häuser in dem Dorf, mit Schnit- 
zereien und so weiter. So weit bin ich  
nicht und ich weiss nicht, ob ich je so weit 
komme. Aber in der Kubatur arbeite ich 
integrativ, sodass kleine Orte entstehen, 
so wie Sie es beschrieben haben. Ob man  
es genau tüpft, das ist eine andere Sache. 
Ob die Verfremdung also richtig ist oder 
ob man sich mehr erlauben kann, darüber 
kann man ja nicht streiten. Das ist eine 
poetische Frage. Die Hauptsache aber ist: 
Man geht mit der Absicht an die Arbeit, 
dass die Leute partizipieren können – indem 
man ihre Traditionen berücksichtigt und 
ihre Orte. Das ist alles.
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LI	 Machen wir das mit schnellen und 
dadurch unverstellt ehrlichen Antworten 
auf kurze Fragen konkret, um all jene 
Leser*innen abzuholen, welche diese Pu- 
blikation eigentlich nur überfliegen, um 
sich die Bilder anzusehen: Welches nicht 
umgesetzte Projekt aus Ihrer entwerferi-
schen Praxis würden Sie am liebsten 
realisiert sehen?

MŠ	 Einer, der zu Architektur kommt wie 
ich – via Wettbewerbe, der keine Direkt-
aufträge hat –, der gewöhnt sich daran, nur 
noch dies zu sehen: gewonnen – verloren. 
Alles ist Wettbewerb und gewonnen ist ge- 
wonnen. Was in der Schublade bleibt, ist 
im Mülleimer. Das ist dann vielleicht für mei- 
ne Monografie, für meine Kinder, für ir- 
gendwelche Forschungsfritzen – aber ich 
selber habe verloren. Sie haben mir zum 
Beispiel das Wettbewerbsprojekt am 
Bodensee einfach kaputt gemacht. Das  
ist jetzt in der Schublade und ich finde  
es sogar blöd.4
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LI	 Gibt es ein nicht um- 
gesetztes Projekt, bei dem 
Sie im Nachhinein froh sind, 
dass es nicht realisiert 
wurde?

MŠ	 Angefangen hatte ich als ikonischer Architekt und 
nicht als kontextueller. Ich habe am Anfang, glaube ich, 
faszinierende Entwürfe gemacht, aus dem Standpunkt der 
anderen betrachtet. Es ging durch die internationale 
Fachpresse und hat mich bekannt gemacht. Das waren 
ikonische Projekte, etwas für die Pariser Oper oder für 
die Börse mit Marcel Meili und Axel Fickert. Doch das muss 
eine andere Person gewesen sein – und da bin ich froh, 
dass das nicht realisiert wurde. Weil da sind Sie sofort in 
einer anderen Welt. Sie sind in einer global-ikonischen 
Welt – und da bleiben Sie sitzen.

LI	 Welcher Innenraum 
aus Ihrem Werk ist Ihnen 
am liebsten?

MŠ	 Ich finde jene Innenräume am besten, wo viel Re- 
Use gemacht wurde. Das heisst: Ich finde nicht die schö- 
nen Räume, bei denen ich auf der Tabula rasa arbeiten 
durfte, am besten. Also zum Beispiel nicht die Treppen-
häuser bei der Siedlung Mehr als Wohnen, sondern den 
Umbau für die Kirche Horgen, weil sie am meisten eigene 
Kraft hatte. Der Innenraum der Kirche Horgen ist so stark, 
dass ich alte Figuren brauchen «muss», weil dort das Alte 
sehr stark ist und ich dann einen starken Gegner habe.
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LI	 Wenn Sie einen Auf- 
trag frei wählen könnten: 
Welche Bauaufgabe  
würden Sie am liebsten 
noch angehen?

MŠ	 Die Aufgabe, die – wenn ich sie denn gebaut hätte – 
am meisten zeigt, was ich wirklich will, wäre vermutlich 
das House of One gewesen – ein Sakralbau, in dem ich 
jüdische, christliche und muslimische Sakralräume ver- 
binden musste. Und wo ich das Zusammenprallen von 
zwei, drei Volumen inszenieren wollte, so wie ich das im 
jüdischen Viertel in Toledo gefunden habe – an einem 
Ort, an dem die alle drei aneinanderkleben.
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LI	 Die Geschichte  
wäre vielleicht  
anders verlaufen?

MŠ	 Ich glaube schon.

LI	 Gab es jemals eine 
rechte politische Deutung 
Ihrer architektonischen 
Position?

MŠ	 Ich habe nie Probleme gehabt mit 
einer rechten politischen Deutung meiner 
Arbeit. In der Schweiz zumindest hat mir 
nie jemand gesagt, ich sei Faschist. Das ist 
nur in Deutschland passiert, zur Zeit der 
Analogen. In der Schweiz haben damals alle 
verstanden, dass die legendäre, einheit- 
lich schwarze Kleidung mit den schwarzen, 
spitzen Schuhen, diese Peinlichkeit, dass 
das vom Punk kommt. Die Schweizer haben 
sofort gewusst: Das ist nur ein blöder 
Möchtegern-Anarcho.

LI	 Was ist Ihr Lieblings-
haus aus der Geschichte  
der Architektur?

MŠ	 Das Wettbewerbsprojekt aus dem 
Jahr 1934 von Iwan Leonidow für das 
Volkskommissariat für Schwerindustrie 
(Narkomtiaschprom) auf dem Roten  
Platz. Weil da hat zum ersten Mal in der 
Geschichte jemand etwas entworfen,  
hat es einer sozusagen intellektuell ge- 
baut, was ich dann jahrelang mühsam 
zusammengeschustert habe. Eine Art alt- 
neues, collagiertes Bild vom sozialisti-
schen Realismus und das bewusste, intel- 
lektuelle Mischen von Elementen aus 
Amerika, Russland und der Sowjetunion. 
Während der Stalin-Diktatur – und mit  
der Folge, dass er sein ganzes Leben nie 
mehr bauen wird. Dieser Entwurf gefällt 
mir wahnsinnig gut. Keine Ahnung, wie 
das gebaut gewesen wäre. Aber stellen  
Sie sich vor, wie der Rote Platz wäre,  
wenn das da wirklich stünde.

LI	 Welches Projekt 
halten Sie für Ihre  
grösste Leistung?

MŠ	 Das sind die, glaube ich, bei welchen 
ich sehr viel mit der alten Substanz habe 
arbeiten müssen. Ich habe es damals und 
dann noch jahrelang nicht so gesehen. 
Aber ich muss zugeben, aus Zufall waren 
meine ersten zwei Aufgaben – das Kon-
gresszentrum in Morges und das kirchli-
che Zentrum in Egg – solche, bei denen  
wir sehr viel vom Alten erhalten mussten 
oder konnten und viel aufstocken, erwei-
tern oder sanft umbauen mussten. Ich habe 
das damals ja gemacht, ohne dass ich das 
methodisch vorher vorbereitet hatte – und 
das ist dort, wo ich heute mehr oder we- 
niger wieder stehe.

LI	 Warum sind Sie 
Architekt geworden?

MŠ	 Ex negativo. Ich bin aufgewachsen  
in einem Umfeld der Gesellschaftswissen-
schaft – also Ökonomie, Politologie, Sozio- 
logie. Es war klar, dass das für mich alles 
gesperrt war. Naturwissenschaft, da bin 
ich schlecht. Blut konnte ich nicht sehen. 
Ich konnte malen und ich konnte gut rech-
nen. Es blieb also nicht viel anderes übrig.

LI	 Würden Sie es  
wieder werden wollen?  
Und wenn nein, was sonst?

MŠ	 Nichts anders – aber nur, weil ich 
meinen Beruf als Triade gestalten konnte: 
Praxis, Theorie und Unterrichten. Manch-
mal redet man dann vielleicht zu viel und 
vermutlich braucht man zu viel Zeit zum 
Unterrichten. Das könnte man bei mir viel-
leicht auch kritisieren – aber das hat mir 
sehr viel Spass gemacht. Es kommt meinen 
Neigungen und Fähigkeiten mehr entge-
gen, als die ganze Zeit hier am Bildschirm 
zu sitzen.
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LI	 Welche Architekt* 
innen oder Strömungen  
der Architekturgeschichte 
haben Sie am meisten 
beeinflusst?

LI	 Welche Bauten  
von Kolleg*innen der 
letzten Jahre schätzen  
Sie besonders?

LI	 Würden Sie in  
einem Ihrer Bauten  
wohnen wollen –  
und wenn ja, in welchem?

MŠ	 Landistil und Tradifunkis – ein Wort, 
das ich in Schweden in einem Vortrag ge- 
hört habe, es ist der Mix von Traditionalis-
mus und Funktionalismus in Schweden.5 
Es gibt diese zwei Bücher aus der Nach-
kriegszeit: Die Schweiz baut und Schweden 
baut. Sie sind beide sehr ähnlich gestaltet, 
nur das eine ist gelb, das andere rot.  
Man braucht eigentlich nur diese beiden 
Bücher, man findet alles in ihnen.

MŠ	 Am meisten haben mich die frühen 
Bauten von Herzog & de Meuron beeindruckt. 
Das Fotostudio (1982 in Weil am Rhein), 
das Blaue Haus (1980 in Oberwil), das Pup- 
penhaus (1985 in Bottmingen) und natür-
lich das Haus an der Mauer (1988 in Basel). 
Die haben mich vom Rossianischen  
weggebracht.

MŠ	 Wenn ich es Tschechisch sagen darf: 
Das Pferd vom Schmid hat keine Hufe.  
Ich habe schon zweimal probiert, für die 
Familie etwas zu entwerfen. Und ich  
bin jeweils gescheitert. Wenn ich einfach 
machen kann, was ich will, kann ich nicht 
entwerfen. Ich habe mich früher über 
meine Eltern geärgert, dass sie ihr Haus 
nicht von mir haben bauen lassen – da  
bin ich unterdessen sehr dankbar dafür.
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LI	 Was ist die schönste 
Seite an unserem Beruf ?

LI	 Und was  
die Schlimmste?

LI	 Welche Semester- 
aufgabe der vermutlich 
rund hundert Semester- 
aufgaben, die Sie in Ihrem 
Leben gestellt haben,  
war die beste?

MŠ	 Auch hier eine Triade: Venustas, Fir- 
mitas, Utilitas. Ich habe irgendwann ent- 
deckt, dass ich die Firmitas liebe. Ich bin 
eigentlich ein kleiner Bürokrat, ich habe 
wahnsinnig gerne Abrechnungen und ich 
habe es wahnsinnig gerne, wenn ich et- 
was mit dem Ingenieur bespreche. Und 
wenn ich dann Venustas, meine Stimmun-
gen und Räume, mixen muss mit der Fir- 
mitas, oder sagen wir mit Bauphysik oder 
mit Produkten, die der Markt hergibt – das 
macht mir wahnsinnig Spass. Das Schöne 
an unserem Beruf ist, dass wir weder Künst- 
ler noch Techniker noch praktische 
Menschen sind. Wir sind Entwerfer und 
Entwerfen ist das Vereinheitlichen von 
diesen drei Tugenden.

MŠ	 Das Schlimmste in der Schweiz ist 
unser Hang zur Perfektion und zum Luxus. 
Ich habe das Gefühl, was auch immer  
wir erschaffen – das nächste Mal reicht 
uns das nicht mehr und wir müssen  
einen Schritt weiter gehen.

MŠ	 Wir hatten am Anfang oft Aufgaben, 
bei denen man Tabula rasa machen konnte. 
Das verleitete zu ikonischen Projekten mit 
einem nur losen Bezug zum Kontext.  
Die besten waren dann die, die einen 
starken Kontext hatten, die keine  
Solitäre erlaubt haben.



141140

LI	 Welche Eigenschaft 
halten Sie für angehende 
Architekt*innen als die 
wichtigste: Talent, Wissen 
oder Beharrlichkeit?

LI	 Was war die grösste 
Belastung in Ihrer Zeit als 
Professor an der ETH?  
Ich erinnere mich, dass 
Ihnen die Abendessen mit 
den Kolleg*innen immer 
sehr zuwider waren.

LI	 Sie hatten zu Ihrer 
analogen Zeit ja strenge 
Regeln für das Zeichen- 
atelier erlassen: keine 
Musik, kein Essen und  
so weiter. Bedauern Sie  
es, dass das heute nicht 
mehr möglich ist?

MŠ	 Gut, das ist jetzt eine Frage wie aus 
einer Boulevardzeitschrift. Es gibt so 
etwas wie die einfachste, knappste Lösung – 
die solution élégante. Das kann man nicht 
mit Worten wie Wissen, Beharrlichkeit, 
Talent erklären. Sie müssen all das haben, 
aber die solution élégante gelingt ihnen  
halt doch nur ein von zwanzig Mal, also 
dass man so «juste» an die Lösung heran-
kommt. Es ist die solution élégante, die  
für mich die grösste Eigenschaft ist.
Und deshalb ist für mich auch Corbusier 
immer noch, obwohl er mir in allen Punk-
ten eigentlich widerspricht, einer der 
Grössten. Bei ihm gefallen mir sogar 
manchmal die Solitäre.

MŠ	 Nein, nein, es gab da nur eine Sache. 
Der Lohn war ja sehr gut, die Studierenden 
waren sehr gut und die Professor*innen, 
die waren nicht so schlimm. Aber das Ge- 
bäude und der Ort! Auf dem Campus ist 
man von der Gesellschaft abgeschnitten, 
man ist nur unter Idioten. Es war eine 
furchtbare Inzucht. In dreissig Jahren an 
der ETH hat mich nicht einmal ein norma-
ler Mensch besucht. Jetzt in Prag ist es das 
Gegenteil, ich bin in einer Minute unter 
normalen Leuten. Und ständig kommt 
jemand und will Bier trinken gehen.

MŠ	 Die Analogen waren eine Gruppe,  
die sich gegenüber dem Zeitgeist und 
Massenbetrieb der ETH absetzen wollte, 
durch die Art zu entwerfen, zu zeichnen 
und durch die Kleidung. Die haben das 
darum gar nicht als Regel empfunden, 
sondern als selbstverständlich. Aber je 
älter ich wurde, desto weniger hat mich 
das interessiert. Das Problem der Musik 
hat sich ja dann auch durch Kopfhörer 
gelöst. Nur Essen, das darf man bis heute 
nicht bei mir. Weil dieser fun stinkt.
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1	 Hochparterre, Heft Nr.  5/1992
 2	 Hochparterre, Heft Nr. 30/2017
 3	 «Analoge Architektur» – Venturi 

europäisiert? Ein Gespräch mit 
Fabio Reinhart und Miroslav 
Šik, in: Werk, Bauen+Wohnen, 
Heft Nr. 5/1988

 4	 Šik spielt auf einen Wettbewerb 
an, an dem wir beide beteiligt 
waren und den ich gewinnen 
konnte.

 5	 Ein selten gebrauchter Begriff. 
Die einzelnen Begriffe Tradis 
(für Traditionalisten) und  
Funkis (Funktionalisten) waren 
in den 1930er Jahren in Schwe-
den verbreitet. Die Zusammen-
setzung scheint als Titel eines 
Wettbewerbsbeitrags von 
Asplund zum ersten Mal auf- 
getaucht und später hin und 
wieder in Vorträgen oder eini-
gen wenigen Texten verwendet 
worden zu sein. Häufiger ver-
wendet für die Stilrichtung 
sind die Begriffe Swedish  
Modern oder Swedish Grace.﻿

LI	 Das ist ja gar kein 
Roboter auf Ihrem Pulli –  
ist das ein Totenkopf ?

MŠ	 Ja, so etwas.

LI	 Als Sie den Schweizer 
Pavillon an der Biennale  
in Venedig gestaltet haben, 
hat Alain Berset an der 
Eröffnung gesprochen. 
Erinnern Sie sich an etwas 
aus seiner Rede?

MŠ	 Nein. Nichts. Da bin ich ein Alt-Punk 
geblieben. Mein Vater hat sein Leben lang 
bedauert, dass er in die Politik gegangen 
ist. Er hat mich beschworen, nie politisch 
tätig zu werden, und hat mir eine Verach-
tung für die Politik mitgegeben. Darum 
hab ich in der Schule schon nicht richtig 
zugehört und ich höre bis heute nie richtig 
zu, wenn es nach Obrigkeit riecht.
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Miroslav Šik wurde im März 1953 
als Sohn des Reformökonomen 
Ota Šik und der Frauenrechtlerin 
Lilli Šik-Grünfeld geboren. Die 
von Ota Šik entwickelte und als 
stellvertretender Ministerpräsi-
dent umgesetzte Wirtschaftsre-
form (Der dritte Weg) sollte 
zwischen Kapitalismus und Kom- 
munismus vermitteln und trug 
massgeblich zur Entstehung des 
Prager Frühling bei. Nach der 
sowjetischen Intervention emi- 
grierte die Familie 1968 über 
Belgrad nach Basel. Šik absolvier-
te in Basel das Gymnasium und 
studierte anschliessend von 1972 
bis 1979 Architektur an der ETH  
in Zürich, unter anderem bei Aldo 
Rossi, Mario Campi und Dolf 
Schnebli. Anschliessend forschte 
er von 1980 bis 1983 am Institut 
gta der ETH, bevor er 1983 bis 1991 
Oberassistent an der Assistenz-
professur von Fabio Reinhart 
wurde. In dieser Zeit prägte er  
die architektonische Strömung 
Analoge Architektur. Von 1990  
bis 1993 hatte Šik einen Lehr
auftrag an der Prager Technischen 
Hochschule, 1993 und 1997 folg- 
ten kurze Gastprofessuren an der 
EPF in Lausanne. Von 1999 bis 
2018 war Šik ordentlicher Profes- 
sor an der ETH in Zürich. Seit 2018 
leitet er die Architekturschule an 
der Akademie AVU (Academy of 
Fine Arts) in Prag. 1987 gründete 
er sein eigenes Architekturbüro. 
Erste wichtige Bauten entstehen 
seit den 1990er Jahren. Das Büro 
wird seit 2016 in Partnerschaft mit 
Daniela Frei und Marc Mayor 
weitergeführt. Zu den wichtigsten 
Bauten und Projekten zählen das 
katholische Zentrum in Egg, das 
Kongresszentrum in Morges, das 
Musikerwohnhaus in Zürich,  
die drei genossenschaftlichen 
Wohnbauten Mehr als Wohnen  
in Zürich, weitere Wohnbauten  
in Winterthur, verschiedene Kir- 
chenumbauten sowie die genos-
senschaftliche Wohnsiedlung 
Frohburg in Zürich. 1985 erhält  
Šik das Schweizer und Zürcher 
Bürgerrecht. Šik ist mit Kateřina 
Šik verheiratet, hat mit ihr den 
Sohn Jan und lebt seit den 1990er 
Jahren zwischen Patchwork- 
Familie in Prag und Büro in Zürich. 

Lukas Imhof wurde 1974 geboren, 
absolvierte in Romanshorn das 
Gymnasium und studierte von 
1994 bis 2001 Architektur an der 
ETH Zürich, unter anderem bei 
Flora Ruchat-Roncati, Mario 
Campi und Miroslav Šik. Anschlies-
send war Imhof drei Jahre im 
Architekturbüro von Miroslav Šik 
tätig. Von 2004 bis 2012 arbeitete 
Imhof am Lehrstuhl von Miroslav 
Šik an der ETH Zürich als Assistent. 
2013 erfolgte die Publikation Mid- 
comfort. Von 2014 bis 2024 war 
Imhof Dozent an der Hochschule 
Luzern. Seit 2024 ist er ordentli-
cher Professor für Entwerfen und 
Konstruieren an der TU Graz.  
2004 erfolgte die Gründung des 
eigenen Architekturbüros in 
Zürich, das bis 2012 mit Daniel 
Nyffeler, danach allein geführt 
wird. Seit 2025 wird es in Part- 
nerschaft mit Jean-Brice de Bary 
geleitet. Zu seinen wichtigsten 
Bauten und Projekten gehören die 
Bauten für die Einrichtung für 
betreute Menschen Ekkharthof, 
Bauten für die Kläranlage Alten- 
rhein, Schulhausumbauten für  
die Stadt Zürich, verschiedene 
Bildungsbauten im Thurgau,  
die Wohnüberbauung Sandgrube 
und die Betriebserweiterung der 
Appenzeller Alpenbitter AG in 
Appenzell sowie das kirchliche 
Zentrum Stefansviertel in Zürich. 
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Le privilège d’être complice
Felix Lehner en conversation avec Ursula Badrutt

La neige de novembre a surpris tout le monde, paralysant le trafic. Je décide 
par conséquent de me rendre au Sittertal à pied. Cette façon certes résolue, 
mais lente et non planifiée, de rejoindre par des escaliers et des lacets la 
zone qu’embrasse la Sitter sous l’imposant Fürstenlandbrücke me semble 
une bonne manière de me préparer à cet entretien avec le fondateur de la 
Kunstgiesserei St. Gallen, la fonderie d’art de Saint-Gall, qui est aussi l’un 
des initiateurs de la Fondation Sitterwerk. Arrivée en bas, je suis accueillie 
par les bêlements de moutons serrés les uns contre les autres à l’entrée de l’éta- 
ble, suivis par une collaboratrice de longue date de la fonderie. Elle porte 
contre sa poitrine une souris dans un piège de plexiglas pour la libérer de 
l’autre côté de la rivière. L’affairement au sein de ce complexe bucolique aug- 
mente quelque peu lorsque je me rapproche du conglomérat de bâtiments 
datant pour la plupart du début du XXe siècle, quand il y avait là une tein- 
turerie. C’est ici que Felix Lehner, il y a un peu plus de trente ans, a installé 
sa fonderie d’art presque aussitôt après que la teinturerie eut fermé ses 
portes et que la zone se fut prêtée à de nouvelles utilisations. Aujourd’hui, 
cet endroit en périphérie de Saint-Gall est un centre international dévolu 
aux connaissances en matière de production d’art, où des artistes du monde 
entier vont et viennent et discutent, développent et concrétisent leurs  
idées au fil d’échanges avec des spécialistes de divers domaines.
	 Devant la cuisine, d’où je guette l’arrivée de Felix Lehner, se dresse sur 
le comptoir une montagne de choux-fleurs prêts pour le repas de midi que 
tous prennent ensemble comme une grande famille dans le réfectoire du com- 
plexe. Des personnes passent d’un bâtiment à l’autre, se saluant cordiale-
ment. L’ambiance est détendue et néanmoins concentrée. Felix rentre tout 
juste d’une visite de la filiale de la fonderie à Shanghai et de discussions 
autour de projets à Bangkok. Il propose que nous menions l’entretien chez 
lui. Avec sa femme, l’artiste Katalin Deér, il habite sur le toit de l’ancienne 
chaufferie, avec vue sur les collines environnantes et les ponts de béton et 
de pierre, remarquables ouvrages d’art apparus surtout avec l’essor de 
l’industrie textile en Suisse orientale. Que la maison du créateur de l’entre-
prise se trouve à l’emplacement même de celle-ci rappelle la culture du 
Gründerzeit, quand les fondateurs de grandes sociétés faisaient construire 
leurs villas sur le même site que leurs fabriques. Mais ici l’attitude est 
différente. La situation du logement fait davantage penser à un bivouac 
qu’à une villa et témoigne, à l’image des containers transformés dans 
l’esprit de l’économie circulaire, du respect des humains dans une gestion 
des matériaux considérée comme prestation culturelle.

UB	 Comment est-ce pour toi d’être à la  
maison sur les lieux même de l’entreprise ? 
Travail et vie privée se trouvent ainsi 
étroitement imbriqués …

FL	 C’est magnifique d’être si proche et, comme 
maintenant précisément, de pouvoir prendre  
de la distance rien qu’en faisant quelques pas : 
en traversant d’abord le Kesselhaus, l’ancienne 
chaufferie, avec les œuvres de Hans Josephsohn, 
et les dépôts avec l’ensemble du legs de son atelier 
zurichois, puis en gravissant l’escalier en coli- 
maçon dans l’ancien château d’eau, pour arriver 
chez soi par le toit. Auparavant, nous habitions 
dans l’annexe de la chaufferie, pour ainsi dire dans 
l’extension de la cage d’escalier, en plein espace 
d’exposition. Mais nous avions urgemment  
besoin d’un plus grand lieu d’exposition et d’entre- 
posage pour les sculptures de Josephsohn, en 
raison aussi des coulages que nous pouvions 
faire pour lui. Il était souvent ici pour travailler. 
Nous étions donc aux aguets et nous avons 

découvert par hasard dans le magazine Tierwelt 
une annonce disant qu’un container était à céder. 
Renseignements pris, il s’agissait d’un ancien 
pavillon culinaire du bureau d’architectes Gigon/ 
Guyer. L’affaire était décidée. Avec le concours 
de nos architectes Lukas Furrer et Christoph Flury,
avec qui nous collaborons depuis vingt-cinq ans, 
nous avons conçu ce type d’habitation qui nous 
convient depuis quinze ans. Ce n’est là qu’un 
exemple parmi bien d’autres de la façon dont les 
bâtiments et les espaces acquièrent ici des qua- 
lités de sculpture, se modifient et se dévelop- 
pent. Les places de travail doivent être belles, 
les bâtiments avoir de la dignité.
UB	 Cette manière d’arriver par des voies non 

conventionnelles à des solutions durables 
lorsque des problèmes se posent me paraît 
fondamentale pour ta façon d’agir et de 
penser, tant pour des questions architectu-
rales que pour la matérialisation d’une 
œuvre d’art.
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FL	 Il est fréquent en effet que des circonstan- 
ces compliquées ou des situations d’urgence 
débouchent sur des solutions insoupçonnées.  
Je considère que notre mission est de donner  
à l’artiste tout l’espace nécessaire pour dévelop-
per sa perspective, pour penser et ébaucher son 
projet, afin de permettre l’apparition de quelque 
chose dont on ne sait pas encore clairement ce 
que c’est, ni si ce sera réalisable. Nous tentons 
beaucoup de choses pour permettre une réali- 
sation, mais aussi pour ne pas paniquer si cela 
rate ou change. Nous en étions justement à ce 
stade avec Precious Okoyomon, avec qui nous 
avons déjà collaboré ces dernières années à 
Madrid et à la Fondation Beyeler, à Bâle. Main- 
tenant, il est question d’une œuvre pour son 
exposition au Kunsthaus de Bregenz qui ouvre 
en janvier 2025. Le projet envisagé a failli 
échouer par manque de fonds et de temps. Il a 
donc fallu trouver à la dernière minute un nou- 
veau moyen d’y arriver. La situation de départ 
ne doit pas toujours être parfaite pour faire  
exister des travaux artistiques impressionnants. 
Notre longue collaboration avec Urs Fischer  
en constitue un bon exemple. Ensemble, nous 
avons élaboré des solutions pour réaliser ses 
idées et ses esquisses. Il a le don d’imaginer sans 
cesse du nouveau à partir de l’existant. Il ne 
s’agit pas juste d’exécuter un mandat, mais de 
conférer au matériau pertinence et magie. 
Comme autres exemples de cette manière de 
collaborer étroitement, je citerais notre tra- 
vail avec Nicole Eisenmann, Pierre Huyghe, 
Katharina Grosse ou encore Douglas Gordon. 
Ces jours-ci, Thomas Houseago est justement 
en train d’élaborer quantité d’œuvres très 
diverses, et nous lui proposons des interven-
tions créatives dans le processus de moulage.  
Il découvre, comme en transe, de nouvelles 
possibilités, et il travaille ici jour et nuit.
UB	 Où trouves-tu cette certitude que les 

difficultés et les obstacles débouchent  
sur de bonnes solutions ?  
Serait-ce lié à tes origines ?

FL	 Me heurter à des limites et y puiser de la
force pour développer des idées d’un autre 
genre est une constante depuis mon enfance. 
Les expériences faites pour gérer des situa- 
tions apparemment sans issue – provoquées par 
exemple par des normes et des contraintes 
sociales – m’ont montré le chemin. Aujourd’hui, 
je fais partie d’une grande équipe. Beaucoup  
de choses ne dépendent pas de moi seul, il faut 
le voir comme un tout. C’est apaisant. Mais le 
terrain que nous cultivons, sur lequel nous som- 
mes déjà arrivés à beaucoup de choses et où 
nous voyons une infinité de possibilités et de 
solutions, reste peu sûr et peu clair. Cela me 
correspond bien ; je me sens vivant, ici. Je reçois 
toujours beaucoup d’énergie en retour.
UB	 Peux-tu être un peu plus précis sur ce  

qui est peu sûr et peu clair ?
FL	 Il s’agit de l’élaboration et de la réalisation 

d’œuvres d’art. Nous offrons le cadre, qui en- 
globe beaucoup plus que la seule infrastructure. 
La matérialité physique se combine avec le sa- 
voir théorique, le travail artisanal dur et salissant 
rencontre le combat intellectuel. Entre les deux 
se déploie un climat qui permet l’ouverture et l’ap- 
parition de l’imprévisible, de l’insoupçonné. 
Être si proche du surgissement de l’art, partici-
per à la conception, mettre la main à la pâte,  
cet échange étroit avec les artistes me touche  
et m’enthousiasme.
UB	 Tu as développé cet endroit et cet esprit sans 

base matérielle, pratiquement sans argent. 
Comment cela s’est-il passé ?

FL	 Pour moi, la possibilité d’une affirmation 
matérielle a toujours été importante afin de 
vaincre les résistances et ne pas être le jouet de 
forces extérieures. Beaucoup de choses ont 
grandi sur la base de rêves, de souhaits, d’images 
mentales. J’ai agi sans assurances, parfois sans 
légitimation. Les rêves peuvent devenir réalité 
par le pouvoir de l’imagination.
UB	 Comme exemple de manifestation matérielle 

en vue de réaliser l’impossible, je pense à  
ta manière d’agir en 1982, quand on a su que 
l’usine Saurer à Arbon fermait. Tu as em- 
prunté 2 000 francs à des amis, tu as rempli 
deux camions de machines et d’accessoires 
de fonderie et tu as déposé tout cela dans un 
entrepôt, pour plus tard. Tu étais alors en- 
gagé comme auxiliaire dans une petite fon- 
derie d’art, ton job de rêve à l’époque. Mais 
tes employeurs ont ressenti cette façon de 
faire comme une trahison et t’ont licencié.

FL	 Il m’est fréquemment arrivé de rendre ma- 
nifeste quelque chose d’apparemment irréalisable 
et pas dans l’air du temps juste en le faisant, à 
partir d’une idée utopique. Par exemple, mettre 
sur pied à 22 ans une fonderie d’art sans dis- 
poser de la moindre légitimation. J’ai aussi 
toujours senti en moi une énergie qui poussait  
d’autres personnes à me rejoindre, à me soutenir,
à penser plus grand et plus loin. Dans mon 
enfance déjà, j’ai fait l’expérience du fait que 
des portes s’ouvrent entre le rêve et l’action. 
Pour moi, la limitation n’a jamais été seulement 
démotivante. Au contraire.
UB	 Mais il y a aussi eu des temps difficiles,  

une grande souffrance, la solitude.
FL	 En tant que dyslexique et mauvais élève, 
j’éprouvais le fort besoin d’être bon dans un 
domaine, de faire quelque chose qui procure de 
la joie à moi et aux autres. J’ai souffert à l’école 
et à la maison, parce que je ne répondais pas aux 
attentes courantes. Même si mon enfance et 
mon adolescence ont aussi été fantastiques et ins- 
pirantes, avec une conscience culturelle et un 
riche entourage social chez mes parents. Mais il 
y avait également de grands abîmes, dus en par- 
ticulier à cette rectitude bourgeoise, voire petite- 
bourgeoise, à la double morale catholique et à  
la réalité de la vie, patriarcale, autoritaire et bru- 
tale. Cela avait pour moi, dans mon enfance, 

quelque chose de destructeur et de difficile à 
situer, car je n’avais aucun critère pour le faire  
et c’était pour moi le seul monde qui existait. 
Dans cette situation, je devais me protéger, ré- 
arranger le monde à ma façon, me débrouiller 
tout seul, trouver d’autres voies au lieu de répon- 
dre aux attentes.
UB	 À quoi ressemblait cet autre monde,  

par quels chemins l’as-tu trouvé ?
FL	 Enfant déjà, je passais beaucoup de temps 
sur les chantiers, je traînais là et regardais.  
À la maison, avec mon frère et ma sœur, nous 
avions une sorte d’espace autonome, la « cham- 
bre-jardin », où nous jouissions d’une liberté 
d’action presque sans limites, que ce soit pour 
élever des souris, des grenouilles et des écu- 
reuils, construire des bombes au carbure et  
des fusées ou démonter trois machines hors  
d’usage pour en bricoler une qui fonctionne.  
Je traînais du matériel depuis les casses et les 
décharges, démontais tout, développais l’art  
de réparer hérité de mon père, qui était doué  
de ses mains, apprenant ainsi comment les cho- 
ses fonctionnent. Cela m’a donné une idée du 
potentiel de la créativité humaine, du miracle de 
l’existence. Le savoir acquis sur les machines  
et les appareils m’a aussi apporté la reconnais-
sance et le sentiment d’être utile à quelque 
chose. La « chambre-jardin » était l’espace de 
mes secrets et de mes découvertes. C’est là  
que j’ai produit, encore pendant mes années 
d’école primaire, mes premiers moulages :  
des pièces de cinq francs coulées dans des 
moules en plâtre après un certain temps passé  
à faire des essais avec un alliage de plomb et  
de zinc. C’était un gros travail et j’y ai pris un  
plaisir incroyable.
UB	 Comment et quand l’art s’y est-il ajouté,  

et quelles en ont été les conséquences ?  
À Saint-Gall, à l’époque, le Kunstmuseum 
était fermé.

FL	 Avec l’entrée de l’art dans ma vie, un autre 
monde s’est ouvert. C’est un enseignant de 
l’école secondaire qui nous a transmis l’amour 
de l’art et de la littérature. J’ai eu cette chance 
incroyable d’avoir comme prof Alois Hengartner, 
qui enseignait les langues et le dessin. J’avais 
déjà entendu parler de lui, quand j’étais encore 
en primaire, par mon père et ce qu’il nous ra- 
contait à midi à propos de la salle des maîtres – 
il enseignait dans la même école catholique  
que lui –, et aussi de Niklaus Meienberg et de  
ses Reportages en Suisse, qu’on pouvait lire 
depuis 1972 dans le Tages-Anzeiger avant qu’ils 
sortent sous forme de livre en 1975. Ses textes 
en irritaient plus d’un. Notamment mon père. 
Mais pas Alois Hengartner, qui défendait ce 
« salisseur de nid », comme on dit en allemand, 
ce « cracheur dans la soupe » de Meienberg,  
et l’estimait d’un point de vue tant littéraire que 
politique. À ce moment-là, je me suis rendu 
compte qu’il y avait plusieurs manières de voir  
le monde, et différentes façons d’estimer ce  

qui est juste et ce qui est faux. Hengartner nous 
lisait entre autres, à nous qui avions treize ans, 
des textes dadaïstes tirés d’An Anna Blume de 
Kurt Schwitters ou de la Wolkenpumpe de Hans 
Arp. Je me suis procuré d’autres livres de ce type 
à la librairie. Hengartner emmenait régulière-
ment notre horde de garçons en pleine puberté 
visiter des expositions. Il s’y connaissait en art 
contemporain, il écrivait aussi des comptes ren- 
dus. Tout près de l’école, il y avait la Galerie Erker 
et la Galerie Wilma Lock. Chez Wilma, Roman 
Signer exposait déjà régulièrement depuis 1973, 
et aussi Bernard Tagwerker, Markus Raetz, 
Franz Erhard Walther et Imi Knoebel. Ou encore, 
en 1977, Anne Marie Jehle, dont je devais sans 
cesse retourner voir les Eisbecher auf Servierta-
blett (Coupes de glace sur un plateau), avec ces 
pénis émergeant de la mousse de plâtre. Là, j’ai 
aussi pu rencontrer les artistes eux-mêmes. 
C’étaient de magnifiques moments de bonheur. 
Je me suis rendu compte que l’art peut déclencher 
une relation avec le monde sans que je le com- 
prenne, rien qu’en le contemplant, par sa présence.
 J’aimais ce qu’il y avait là de secret. Cela m’enri- 
chissait et me renforçait.
UB	 Erker était davantage qu’une galerie.  

Fondée en 1958, c’était aussi un lieu de 
production : elle comprenait une maison 
d’édition et, à partir de 1963, un atelier 
d’imprimerie. Des artistes et des écrivains 
actifs sur la scène internationale, comme 
Eduardo Chillida, Hans Hartung, Eugène 
Ionesco, Asger Jorn et Günther Uecker,  
y produisaient directement leurs œuvres. 
Erker incarne l’entrée de la ville de Saint- 
Gall dans une conception cosmopolite de la 
culture dans la modernité de l’après-guerre. 
Quelle a été pour ta vision l’importance de 
cette interaction entre art, livre et artisanat ?

FL	 Erker a clairement été pour moi un exemple. 
J’étais très attiré, mais timide, et je n’avais pas de 
mots pour exprimer ce que je ressentais à contem- 
pler l’art. J’y allais chaque semaine, je regardais  
les expositions plusieurs fois. Mon intérêt et mon 
émotion profonde ont été remarqués, on me 
donnait chaque fois les exemplaires de consulta-
tion usagés des catalogues et je pouvais em- 
porter les affiches des expositions, par exemple 
celle d’Henri Michaux, toutes de véritables 
lithographies. Une autre découverte importante 
a été la librairie de livres anciens Lüchinger.  
Je consultais les livres et m’étonnais de la réunion 
de tous ces domaines du savoir. C’est ainsi que  
je suis tombé par hasard sur le livre Die Kunst- 
giesserei, la fonderie d’art, à la fois traité sur 
l’histoire artistique et culturelle du métal coulé 
depuis cinq mille ans et introduction à la métal- 
lurgie et aux diverses techniques de coulage, 
illustré de magnifiques photos en héliogravure. 
Cette découverte a été un moment-clé, une 
véritable fulgurance. Dès cet instant, j’ai su ce 
que je voulais faire de ma vie et comment 
l’habileté artisanale, le plaisir procuré par les 
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machines, mais aussi l’intérêt pour l’art, la 
sensation du magique, la fascination de  
l’inexplicable pouvaient ne faire plus qu’un :  
je devais devenir fondeur d’art !
UB	 Cela semble parfaitement logique et  

réalisable, mais les choses ne se sont pas  
déroulées de manière aussi linéaire.  
Comment se fait-il que tu sois devenu 
libraire ?

FL	 L’apprentissage de libraire a été une solu- 
tion de fortune, une issue de secours, mais 
bonne et essentielle. Bien sûr, j’avais réussi à 
trouver une place de stage à Bischofszell, à  
la fonderie d’art Zollinger, et j’ai pu travailler  
là-bas en 1975 pendant deux semaines, comme 
auxiliaire pour le moulage et le coulage. 
Mais, pour la formation, ils m’ont envoyé  
dans une fonderie industrielle. Je n’en ai pas 
voulu et j’ai donc opté pour un apprentissage  
de libraire, contre la volonté de mon père. Pour  
lui, c’était un métier de femme. Comme j’étais 
encore trop jeune pour la formation, mes parents 
m’ont envoyé à Neuchâtel, dans un internat 
catholique. J’ai sombré dans une sorte de dé- 
pression juvénile. Je lisais la littérature ex- 
pressionniste mélancolique de Carl Einstein, 
Georg Trakl, Gottfried Benn, les poèmes de 
Paul Celan, les derniers essais de Jean Améry, 
les Mémoires d’un révolutionnaire de Pierre 
Kropotkine. Et j’ai décidé de partir pour l’Amé- 
rique du Sud et de ne plus revenir. Comme 
capital de départ, j’ai pris en cachette mon vre- 
neli en or dans le coffre de mon père et pour 
commencer, à l’automne 1977, je suis allé à Paris. 
J’avais seize ans et c’était une période difficile, 
noire. J’ai vite été à court d’argent, je n’avais pas 
de job au début, trouver à manger était un vrai 
défi. Mais j’ai vite fait la connaissance de beau- 
coup de personnes fantastiques, qui m’ont 
donné le sentiment que j’étais à ma place. Mon 
ami José Pacheco Ramos, un politologue 
péruvien au chômage, m’a fait découvrir Paris : 
la Cinémathèque française, le nouveau Centre 
Pompidou, le restaurant anarchiste vers la Place 
d’Italie, où on payait ce qu’on pouvait pour les 
repas, et mangeait même gratis si on était vrai- 
ment dans la dèche. Un autre ami péruvien,  
qui travaillait comme portier de nuit dans un  
hôtel, me laissait son appartement pour la nuit. 
Je devais toujours être parti à six heures et 
demie et me retrouvais à la rue dans le tumulte 
maghrébin de Barbès-Rochechouart. J’ai  
passé des jours et des semaines dans la biblio-
thèque du Centre Pompidou, qui était en libre 
accès. Je lisais beaucoup, feuilletais tous les 
livres illustrés. Malgré mon enthousiasme pour 
ces nouveaux mondes, je craignais la con- 
frontation avec ma famille et ne savais plus  
du tout comment m’en sortir. Mais après que 
j’eus ainsi touché le fond, beaucoup de mes 
craintes se sont relativisées et je suis rentré à  
la maison plus fort qu’avant. On y fêtait juste- 
ment Noël, et c’était l’enfer. Bien sûr, mes pa- 

rents étaient soulagés. Mais ils n’avaient raconté 
à personne que j’avais disparu et faisaient croire 
autour d’eux que j’étais entre de bonnes mains à 
Neuchâtel. Le 5 janvier, j’ai dû retourner à 
l’internat. Là, la direction a réussi à convaincre 
mon père de m’envoyer dans une école à Paris. 
C’est ainsi que j’ai encore passé quatre mois dans 
la capitale française, sans jamais avoir fré- 
quenté l’établissement catholique où j’étais censé 
suivre ma formation. Les certificats néces- 
saires, avec tampon et signatures, mes amis 
sud-américains me les procuraient. C’est seule- 
ment ensuite que j’ai fait l’apprentissage de libraire.
UB	 La solution de fortune,  

mais aussi un autre moment-clé.
FL	 Grâce à mon ami et collègue Andrea Spychiger, 
il y a eu en 1978 cette rencontre à partir de 
laquelle tout s’est enchaîné, d’abord avec le film 
de Jürg Hassler, Josephsohn – Stein des Anstosses 
(1977), puis, plus tard, avec l’artiste lui-même.  
À ce moment-là, je travaillais déjà comme 
auxiliaire à la fonderie d’art de Bischofszell. 
En 1981, à l’invitation de Spychiger, Josephsohn 
a fait une petite exposition dans la cour de la 
librairie et nous avons organisé un vernissage 
pour la monographie qui venait de paraître  
sur lui. J’ai aidé à la mise en place des sculptures, 
et Josephsohn a passé la nuit dans notre colo- 
cation. Il avait soixante ans, moi vingt. Cela a 
été le début d’une longue collaboration et  
d’une longue amitié. Grâce à son travail, mais 
aussi grâce au fait que j’ai pu faire sa rencontre 
et échanger avec lui, j’ai appris qu’il peut se 
développer, par la qualité de l’art, une énergie 
qui produit de la valeur indépendamment de 
toute reconnaissance extérieure et de tout succès. 
Dans les années 1970, 1980 et 1990, presque 
personne ne connaissait ni n’estimait Josephsohn. 
Mais il ne s’en est pas soucié et a continué à 
travailler. La qualité n’a pas besoin de marché. 
Cela me travaille et me pousse aujourd’hui encore. 
Qu’Albert Oehlen, quarantecinq ans plus tard, 
ait monté une magnifique exposition de Joseph-
sohn au Musée d’art moderne de Paris et que  
le Metropolitan Museum de New York ait 
accueilli dans sa collection une de ses figures 
couchées me réjouit énormément.
UB	 Nous voilà arrivés au moment où tes rêves 

commencent à devenir réalité, et ton désir 
de devenir fondeur d’art à se réaliser. Et à la 
vitesse grand V !

FL	 Ce n’était pas le sentiment d’avoir été choisi. 
J’avais plutôt appris, par de nombreuses expé- 
riences, parfois douloureuses, et par des contrain- 
tes, que je suis moi-même responsable de trou- 
ver ma place et de ne pas être une victime. J’ai ap- 
pris que travailler et rechercher, cela apporte  
du sens et de la joie, quand tu arrives à l’épuise- 
ment et qu’au même instant tu reçois en retour 
davantage d’énergie que tu n’en as mis. Être tou- 
ché intérieurement en fait aussi partie. Ce qui 
me pousse, c’est la proximité avec le processus 
artistique, c’est de participer, d’être complice 

dans l’élaboration, les doutes, les décisions.  
Je comprends cela comme un grand privilège 
que nous partageons tous ici. Ce que nous 
vivons ainsi est essentiel également dans la 
communauté de notre équipe.
UB	 Mais le fait est que tu ne te satisfais pas de 

ce que tu as atteint. Il y a cette aspiration 
vers le plus, ce besoin incessant de croître et 
d’aller plus loin : une conséquence de ton 
désir d’épuisement ?

FL	 Je crois que le plus n’est pas si important. 
Ce n’est pas une question de taille, mais de 
qualité. Mettre sur pied la fonderie à Beinwil  
am See a été une grande aventure, celle de 
réaliser quelque chose qui ne correspondait pas 
à la norme. Être proche des artistes était pour 
moi un besoin. C’était une grande satisfaction 
que de pouvoir montrer qu’on peut aussi pro- 
céder autrement, sans moyens prescrits et à l’op- 
posé d’une conception courante de l’écono- 
micité, qui plus est en compagnie de personnes 
qui partagent nos convictions. Il s’agissait  
aussi de remarquer que, pour exister et survivre, 
il est essentiel d’assumer la responsabilité de  
ses propres actions. Le premier bronze que j’ai 
coulé a été, comme convenu lors de notre première 
rencontre, un petit relief de Josephsohn, puis  
un autre relief, de l’artiste Pia Fries. Josephsohn 
a amené d’autres œuvres. Nous avions du travail 
en quantité et, au bout de dix ans, les locaux 
sont simplement devenus trop exigus.
UB	 Et, aujourd’hui, la fonderie d’art emploie 

80 collaboratrices et collaborateurs  
rien qu’à Saint-Gall, et 15 autres à Shanghai.  
S’y ajoutent la Galerie Felix Lehner, le 
laboratoire photographique et les do- 
maines de la fondation d’utilité publique 
Sitterwerk : bibliothèque d’art, biblio-
thèque de matériaux et maison-atelier ; 
est-ce que tu as encore le temps d’exercer  
la profession de tes rêves ?

FL	 C’est vrai, mon travail à l’atelier de produc- 
tion n’est plus que minime. Mais j’ai régulière-
ment l’occasion de retrousser mes manches et 
de prendre du temps pour des idées qui sem- 
blent irréalisables. Cela me donne des ailes ; la 
diversité est un moteur. J’ai toujours ce besoin 
d’expérimenter et d’explorer d’infinies possibili-
tés. Nous sommes devenus un grand organisme, 
n’arrêtons pas de grandir et de changer avec les 
besoins des artistes. Je suis heureux de cons- 
tater que tout ne dépend pas que de moi. Cet 
esprit est partagé ici par un très grand nombre 
de personnes, une forte conscience collective 
s’est développée depuis l’intérieur. Je ne peux ni 
ne veux tout contrôler, et j’apprends à lâcher 
prise. Notre direction compte aujourd’hui cinq 
membres, dont un de mes deux fils, Moritz.  
Bien sûr, il peut arriver que la gestion de l’entre- 
prise, avec ses constants changements, provo- 
que aussi des critiques et des résistances à l’in- 
terne. Il m’appartient parfois de faire la part des 
choses, de motiver, de savoir quand il faut faire 

des détours ou quand il faut aller très vite.  
Mais aussi de défendre nos valeurs, de me  
demander si ce que nous faisons a de l’effet,  
et des conséquences pour le monde.
UB	 Tu gardes le cap sur les thèmes  

en rapport avec la durabilité ?
FL	 Je m’oppose aussi bien aux corsets moraux 
et idéologiques qu’à la prétendue certitude de 
savoir comment notre monde fonctionne, de sa- 
voir ce qui est juste et ce qui est faux. Mais nous 
sommes au bord du gouffre à tant de niveaux, 
du point de vue sociétal et environnemental, et 
la surexploitation de notre monde est si colos- 
sale ! Et nous les humains, nous avons détruit les 
bases de notre existence. Le fait est que nos 
concepts traditionnels d’économie, de dévelop-
pement technologique, de prétendue sécurité,  
de bien-être et des liens sociaux nous ont conduits
 à la catastrophe actuelle. C’est ici que la 
question du sens de l’art est essentielle. L’art  
ne peut pas se calculer en chiffres. L’art est 
complexe, il nécessite d’autres critères. Il s’agit 
de la plus-value de l’art dans notre société, qui 
existe indépendamment du marché et ne peut pas 
se mesurer en termes monétaires. Il s’agit aussi, 
à notre échelle, de la valeur de cet endroit, de 
cette communauté, d’une entité composée de 
personnes qui travaillent ici depuis trente ans. 
Le Sittertal est une sorte de baraquement, un 
monde en miniature. Nous fonctionnons de ma-
nière synergique : ici s’allient nature, travail 
artisanal, cultures historique et nouvelle du bâti, 
vie sociale, recherche, confrontations artis-
tiques. La production advient grâce aux con- 
ditions idéales d’une alimentation énergétique 
autarcique produite par notre énergie hy- 
draulique et solaire. Nous ne pouvons pas garan- 
tir cet endroit au sens que nous ne ferions rien  
de faux et que tout serait politiquement correct, 
mais nous le pouvons en ce sens que nous réflé- 
chissons à la manière de l’améliorer pratiquement, 
par exemple en produisant de manière climati-
quement neutre. Depuis 2019, nous faisons un 
bilan climatique complet, en essayant de com- 
prendre ce que cela signifie du point de vue éner-
gétique, quelles mesures il faut prendre, ce qu’il 
faut réinventer. Nous avons une influence sur les 
matériaux et les processus que nous utilisons. 
Qu’est-ce que l’art offre ici ? Existe-t-il un 
équivalent CO2 pour une bonne œuvre d’art ? 
Les sculptures durent des siècles. Josephsohn  
a simplement fait son travail, indépendamment 
de tous les courants et de toutes les résistances. 
Certains artistes sont capables de consacrer 
toute leur vie à leur art, sans se préoccuper de 
savoir s’ils ont du succès ou sont reconnus dans 
le monde entier. Parfois, un changement survient 
dans la perception d’une œuvre, comme actuelle- 
ment pour l’artiste Simone Fattal, née à Damas, 
qui tout à coup expose au Louvre, au Palais de la 
Sécession et dans d’autres grands musées. 
D’autres choses ne sont jamais montrées à 
l’international, malgré leur grande qualité.  

151



152

Il s’agit aussi d’affronter ces contradictions  
et ces incompatibilités. C’est l’une des  
tâches essentielles de cet endroit.
UB	 Comment est née la Fondation Sitterwerk, 

avec sa bibliothèque d’art, sa bibliothèque 
de matériaux et ses ateliers pour artistes en 
résidence ?

FL	 J’ai débuté comme fondeur d’art avec ma 
propre entreprise, en autodidacte. N’ayant 
travaillé qu’un an et demi à la fonderie d’art 
Zollinger, je manquais de connaissances et 
d’expérience. Cela m’a incité à collectionner les 
ouvrages spécialisés, à faire des recherches en 
bibliothèque, à visiter des petites fonderies d’art 
dans toute l’Europe, à participer à des col- 
loques sur les bronzes antiques et la restauration. 
Cela a renforcé mon souhait de fonder dans le 
Sittertal un petit centre de recherche avec biblio- 
thèque d’art et bibliothèque de matériaux,  
mais aussi de créer des endroits où des artistes 
invités puissent travailler et dormir. Cette 
partie existe indépendamment de notre travail 
économique sur mandat. Ce qui est essentiel, 
c’est qu’ici, travail, production et recherche s’en- 
richissent mutuellement. On peut tout aussi 
bien se renseigner sur Meret Oppenheim que sur 
la coloration chimique des surfaces métalliques 
ou sur la morphologie des bois et des mousses à 
l’aide d’échantillons et de recettes. Avec l’ordre 
dynamique des livres et la table qui sait ce qui est 
posé sur elle et peut ainsi générer automatique-
ment une petite brochure avec bibliographie com- 
plète, nous essayons de produire de nouvelles 
connaissances par l’interaction entre les maté- 
riaux et les livres.
UB	 Quelles seront tes prochaines étapes ?  

À quoi ressemblera le Sittertal dans dix ans ?
FL	 Jamais, dans toutes les étapes de mon par- 
cours, je ne me suis demandé si elles en valaient 
la peine et quelles étaient les chances de succès. 
Car il vaut toujours la peine de réaliser ses rêves 
et d’oser de nouvelles choses. Il en naît une autre 
valeur, non financière, pour soi-même, et parfois 
aussi, avec un peu de chance, pour le monde.  
En plus, nous n’arrêtons pas d’apprendre, nous 
avons du plaisir, quelque chose croît. J’appelle 
cela culture. Nous sommes parvenus à déve- 
lopper, de l’intérieur, de nouveaux contenus et  
de nouvelles utilisations pour ces bâtiments.
Nous avons pu éviter la réalisation de plans 
directeurs conçus au milieu des années 1990, qui 
auraient autorisé la démolition de la plupart  
des bâtiments que nous utilisons aujourd’hui. 
C’est ce qui nous a incités à miser sur l’extension, 
à troquer le rôle de victime contre la capacité 
d’agir et à réanimer nous-mêmes les contenus et 
les fonctions des bâtiments. Cela a bien fonc- 
tionné jusqu’à ce jour, et cela doit beaucoup à 
l’ouverture d’esprit du propriétaire, Hans Jörg 
Schmid, à l’égard de notre manière d’agir, et à son 
affinité avec Josephsohn. Il nous a soutenus, 
entre autres financièrement. Avec Daniel Rohner,
qui a fourni la base de notre bibliothèque avec 

une collection de 25 000 titres, nous avons créé 
en 2006 la Fondation Sitterwerk. Au début, 
Schmid nous a dispensés du loyer de la chauffe-
rie en échange de sculptures de Josephsohn. 
Avec ma part de la vente de la maison de nos pa- 
rents, j’ai pu acquérir il y a quelques années  
une autre partie du site de l’autre côté du canal, 
échangeant en quelque sorte une élégante mai- 
son de quatre appartements, idéalement située, 
contre un vilain terrain vague au fond du vallon. 
C’était pendant la pandémie, nous avons décou- 
vert la piscine de 1866, rénové les bains et cons- 
truit, principalement avec des matériaux de récu- 
pération, le spectaculaire atelier pour l’artiste 
américain Jim Dine, bientôt nonagénaire, qui a 
désormais le droit de travailler et de loger à vie 
ici et qui passe souvent nous voir. Récemment 
nous avons encore pu louer toute la partie est  
du site et donner de plus grands espaces aux di- 
vers ateliers de production. J’ai toujours été 
convaincu que les différents domaines forment 
un tout. L’art, le coulage, les livres, l’atelier,  
les échantillons de matériaux, les ateliers de pro- 
duction, les machines, construire, manger, 
regarder, échanger, dormir. La petite Fondation 
Sitterwerk a une renommée immense et un 
rayonnement international mais, malgré les 
divers financements croisés par la fonderie  
d’art et le soutien de la ville, du canton et de parti- 
culiers, son budget est minime. Les expériences 
faites jusqu’ici m’ont appris que c’est là le bon mo- 
ment pour me lancer dans les étapes suivantes 
et continuer à construire !

Felix Lehner est né en 1960  
à Saint-Gall, où il a grandi.  
Il fugue à Paris en 1977, après 
la scolarité obligatoire. En
1978, il entame un apprentis- 
sage de libraire à Saint-Gall, 
à la librairie Rösslitor. Après 
avoir obtenu son certificat 
fédéral de capacité de libraire,
 il travaille de 1981 à 1982 à  
la fonderie d’art Zollinger de 
Bischofszell. En 1983,  
il s’installe avec celle qui  
était alors sa femme, Gaby 
Lehner-Schnurrenberger, et 
ses amis Dodó Deér, Anita 
Mendler et Daniele Tomasi 
au bord du Hallwilersee et 
ouvre à Beinwil am See, dans 
une ancienne fabrique de 
cigares, sa propre fonderie 
d’art avec logement. En 1990 
naît son fils Bastian, en 1992 
son fils Moritz. En 1994 : 
transfert de la fonderie à 
Saint-Gall, dans les halles de 
l’ancienne teinturerie du 
Sittertal. Depuis 2005, les 
productions de grand for- 
mat sont réalisées en étroite 
collaboration avec une fon- 
derie chinoise et, en 2012,  
la filiale Kunstgiesserei 
St. Gallen (Shanghai) est 
fondée. En 2006, la Kunst- 
giesserei St.Gallen obtient  
le statut de société anonyme 
et, en même temps, la Fon- 
dation Sitterwerk est créée 
pour la mise sur pied, le 
développement et la gestion 
d’un centre d’art et de tech- 
nologie des matériaux. Cette 
fondation comprend les éta- 
blissements créés autour de 
la fonderie : une bibliothèque 
d’art riche de quelque 
30 000 volumes en ordre 
dynamique et, sous le même 
toit, une bibliothèque de 
matériaux, ainsi que la mai- 
son-atelier et divers loge- 
ments pour les artistes en 
résidence. Sur le même  
site et en lien étroit, tant sur 
le plan du contenu que de 
l’infrastructure, se trouvent 
depuis 2002 le Kesselhaus 
Josephsohn dans l’ancienne 
chaufferie, où l’ensemble  
du legs de l’artiste est con- 
servé et géré, et la Galerie 
Felix Lehner, destinée à co- 
financer les travaux relatifs 
au legs. En 2009 vient s’y ajou-
ter un laboratoire photo- 
graphique. Depuis 2003, Felix 
Lehner vit avec l’artiste 
Katalin Deér. En 2017, il se 
voit décerner le Prix can- 
tonal de la culture et, en 2018, 
le Prix culturel de la ville de 
Saint-Gall et l’Erbprozent 
Kultur (pourcent culturel 
pour le patrimoine). Depuis
 2023, l’artiste Jim Dine tra- 
vaille sur le site, dans l’atelier 
conçu spécialement pour lui.

Ursula Badrutt est née en 
1961 à Coire, où elle a grandi. 
Elle a étudié à Berne l’his- 
toire, l’histoire de l’art et l’his- 
toire de l’architecture, et a tra- 
vaillé en tant que médiatrice 
culturelle indépendante dans 
divers domaines artistiques et 
en divers endroits. Elle a vécu 
au Zimbabwe de 1991 à 1994 
et, de 1995 à 2011, a travaillé 
comme autrice et rédactrice 
culturelle au St. Galler Tag- 
blatt. En 2010, elle a obtenu 
un prix de reconnaissance  
de la ville de Saint-Gall pour 
son travail de critique d’art. 
De 2011 à 2024, elle a dirigé  
le service d’encouragement 
de la culture à l’Office de  
la culture du canton de Saint- 
Gall. Depuis lors, elle est 
active comme autrice et 
critique d’art indépendante 
pour différents médias.
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L’humain du futur sera nu
Pamela Rosenkranz en conversation avec Bice Curiger

Nous nous sommes retrouvées le 18 novembre 2024 dans le grand atelier 
temporaire de Pamela Rosenkranz, dans le 5e arrondissement de Zurich.  
Mon chien Schnapsi, qui était aussi là, s’est montré particulièrement 
intéressé lorsque la discussion a tourné autour des pelages de chat.

BC	 Dans ton travail, tu résous l’opposition 
entre art figuratif et art abstrait. Les 
éléments invisibles occupent en effet une 
place centrale dans tes œuvres, mais on  
ne peut les dire immatériels pour autant. 
Ce sont des molécules, des bactéries,  
des virus, des hormones odorantes – les 
phéromones, entre autres. Quand as-tu 
commencé à t’intéresser à ces éléments ?

PR	 Cet intérêt m’accompagne en fait depuis 
toujours. Très tôt, je me suis demandé pour- 
quoi nous trouvons l’art passionnant, ce qu’il 
déclenche en nous et comment il nous touche. 
Outre les interprétations des historiens de l’art,  
il existe encore bien d’autres perspectives,  
des approches biologiques et psychologiques, 
par exemple. Comment sentons-nous, nous  
les humains ? Comment l’exprimons-nous ?  
Et comment nous influençons-nous les uns  
les autres ? L’art agit comme une membrane 
vibrante, comme un médium, en ce sens que 
nous pouvons nous poser ces questions sur la 
condition humaine sans les traiter directe- 
ment par le langage.
BC	 L’art comme membrane, comme processus 

osmotique. Autrement dit, tu y vois aussi le 
public. Tu vois un échange circulaire entre 
quelqu’un qui regarde quelque chose et cette 
chose qui est là, et qui justement a aussi été 
générée par une artiste, toi. Et tu as vu à ton 
tour des processus, et tu en déclenches  
de nouveaux.

PR	 Très tôt, j’ai beaucoup lu : la littérature 
transmet un savoir narratif, mais elle est aussi 
chargée d’émotions. Dans l’art, les niveaux 
interconnectés qui s’enchevêtrent sont encore 
plus directement perceptibles. Je suis fascinée 
par ce type de réseau sensoriel, qui ne s’appuie 
pas uniquement sur du texte mais fait appel  
aux nombreuses couches de perception et en 
découvre ainsi de nouvelles.
BC	 À tes débuts, tu as notamment utilisé comme 

matériau des comprimés d’aspirine. Et tu 
as fait des photogrammes avec, en recra- 
chant sur le papier photo l’aspirine que tu 
avais mâchée, sur un fond noir (Spill, 2008). 
Tu pars du corps et du processus, de cette 
fluidité, justement, entre l’intérieur et l’exté- 
rieur, et aussi de la possibilité de projeter 
vers l’extérieur quelque chose qui vient de 
l’intérieur de toi, ce qu’on ne fait la plu- 
part du temps dans l’art que de manière 
symbolique. Mais ce sont alors des sen- 
timents que l’on projette de l’intérieur vers 
l’extérieur. C’est là une idée romantique, 

qui ne t’intéresse pas. Tu abordes cet échange 
de l’intérieur vers l’extérieur de manière 
entièrement phénoménologique, physique  
et psychique, et justement pas de manière 
romantique, je me trompe ?

PR	 Ces travaux comprenaient divers médi- 
caments d’usage quotidien, mais aussi des 
psychotropes. Je les mâchais et les recrachais 
directement sur le papier photo pour ensuite  
les exposer. Seuls les résidus de matière étaient 
visibles, c’est-à-dire le matériau de remplissage  
et la salive. Ces taches font allusion au test de 
Rorschach, au travers duquel une interprétation 
subjective permet à son tour une interpréta-
tion psychologique. 
BC	 Tu es née en 1979. Quand es-tu entrée  

en contact avec les téléphones portables, 
les ordinateurs, Internet ?

PR	 Dès que j’ai atteint la majorité, j’ai acheté 
mon propre ordinateur. C’était un modèle rond, 
coloré ; le mien était turquoise, vert et blanc.  
Du coup, j’ai malheureusement lu de moins en 
moins de livres, mais je me suis plongée dans 
l’Internet : des sujets scientifiques, des chats, 
des jeux. Les programmes de traitement d’images 
m’intéressaient aussi beaucoup. Bon nombre 
des travaux que j’ai réalisés à l’école d’art étaient 
d’ailleurs numériques.
BC	 Je vois un lien entre ton travail sur les bou- 

teilles d’eau (Firm Being, depuis 2009) et 
Meret Oppenheim. Tu reçois aujourd’hui le 
prix qui porte le nom de cette artiste, et 
c’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous 
réalisons cet entretien. Et là, je ne peux 
m’empêcher de penser à la fameuse tasse en 
fourrure qu’elle a confectionnée en 1936. 
Une icône du mouvement surréaliste, qui 
vient perturber au niveau physique et 
sensuel précisément ce moment où boire et 
incorporer semblent tellement couler de source. 
L’objet suggère que la fourrure pourrait se 
retrouver dans notre bouche si nous bu- 
vions dedans. L’œuvre, qui s’intitule Le Dé- 
jeuner en fourrure, a bien sûr aussi une 
connotation érotique. On a dit que ce titre 
était inspiré de Leopold von Sacher-Ma-
soch, l’auteur de La Vénus en fourrure. L’ob-
jet de Meret Oppenheim suggère aussi 
qu’une dame seulement vêtue de fourrure 
prend le thé. Tu en fais en quelque sorte 
une mise à jour avec tes bouteilles qui, 
malgré l’étiquette, ne contiennent pas de 
l’eau de source, mais un liquide visqueux,  
de couleur rose, avec l’évocation sensuelle 
légèrement dérangeante qu’elles transmettent.
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PR	 La tasse en fourrure est une œuvre qui m’a 
beaucoup inspirée. Elle touche à des questions 
qui m’intéressent particulièrement : qu’est-ce 
que l’humain aujourd’hui, et comment pourrions- 
nous l’imaginer dans le futur ? Mais je pense 
toujours aussi au passé, à cette époque où les gens
portaient encore surtout de la fourrure et de- 
vaient dépecer eux-mêmes les animaux. Jusqu’à 
ce jour, dans la mode, la fourrure éveille des 
associations sensuelles et affectives. Le surréa- 
lisme jouait avec cela, et notamment avec l’idée 
d’incorporation et l’aspect érotique du corps fé- 
minin, qui pourrait aussi être chassé comme  
un gibier. L’humain du futur sera nu. Au cours 
de l’évolution, nous avons abandonné la four- 
rure parce que la nudité nous paraissait plus at- 
trayante. La fourrure nous serait pourtant 
encore utile, mais notre espèce l’a abandonnée 
parce que, du point de vue esthétique, elle lui 
préfère la peau lisse. C’est précisément cette nu- 
dité et sa signification qui m’intéressent : 
qu’est-ce pour nous que la couleur de la peau ? 
Pas seulement la couleur, mais aussi le maté- 
riau en soi. Dans la publicité, la peau est souvent 
idéalisée, comme une surface immaculée et 
monochrome, synonyme de jeunesse et de pu- 
reté. Étudiante déjà, j’ai commencé à remettre  
en question cette esthétique en peignant avec du 
maquillage. Je dessinais et j’expérimentais  
avec la matérialité : un liquide qui est de la cou- 
leur, mais aussi une texture. Cela m’a amenée  
à m’intéresser aux récipients et aux liquides, qu’on 
retrouve régulièrement dans mon travail. C’est 
ainsi qu’est née l’idée de travailler avec des bou- 
teilles d’eau pour Firm Being. Vers 2010, je me 
suis mise à collectionner des bouteilles d’eau miné- 
rale de marques présentes dans le monde entier. 
Ces marques utilisent des slogans publicitaires 
qui promettent la pureté et le salut par l’eau : un 
jeu fascinant avec les symboles. Ce « court-circui- 
tage » entre matériau, message et corps est un 
motif qui m’intéresse. Mais on pourrait bien sûr 
tout à fait comprendre cela comme un hommage 
au Déjeuner en fourrure.
BC	 À propos, Meret Oppenheim avait aussi fait 

en 1933 un petit tableau intitulé Walkers 
Behind Fence (Spaziergänger hinter Zaun). 
Elle avait peint la clôture avec des ficelles  
et les promeneurs avec du rouge à lèvres. 
C’était aussi l’époque où elle créait des bi- 
joux pour la styliste Elsa Schiaparelli. Dont 
justement un bracelet recouvert de four- 
rure. C’était un précurseur de la tasse en 
fourrure. Tu as pris comme sujet le motif 
des taches sur le pelage des tigres ou des 
chats. Dans des images que tu as téléchar-
gées sur Internet (Pattern Tension, 2017).  
Tu y contournes cette ambivalence : on  
se demande si la photo montre juste 
l’étoffe d’une robe ou si c’est le pelage  
d’un animal. Ce pourrait aussi être  
une femme …

PR	 … qui porte cette fourrure.

BC	 D’où ce rapport à la réalité devenu com- 
plètement fluide auquel nous, humains, 
sommes aujourd’hui exposés. Nous avons 
appris à switcher entre le fictif et le réel. 
Après tout, on dit aujourd’hui d’une chose 
qu’elle est IRL (In Real Life) par opposition  
à la réalité sur Internet, ou Image-Related 
Reality. On voit ici l’écart qu’il y a entre 
Meret Oppenheim, sa génération, et notre 
existence actuelle, qui s’exprime aussi  
dans ta réflexion sur la fourrure.

PR	 Mon travail portait surtout sur les motifs 
des pelages de chats, ces taches ou Tabby Patterns,
comme on les appelle. J’ai étudié comment ces 
motifs de camouflage sont apparus au cours de 
l’évolution à partir des ombres et de la lumière 
dans des paysages de steppe. En même temps, durant 
la préhistoire, ils servaient aussi de trophées.  
La fourrure était intégrée dans le vêtement comme
symbole de pouvoir. À cela s’ajoute que nous 
partageons avec les chats le parasite Toxoplasma 
gondii. Cela remonte au temps où les chats 
étaient si grands qu’ils pouvaient chasser les 
humains. Aujourd’hui, ce parasite influence  
le comportement des souris et d’autres mammi- 
fères, mais aussi le nôtre, celui des humains.  
C’est à lui apparemment que nous devons l’effet 
attirant plutôt que répulsif que les phéromones 
de chat produisent. Les conséquences en sont 
considérables, par exemple dans l’industrie du 
parfum. Chanel № 5 est fabriqué à partir de  
ce type de phéromones, qui au départ étaient 
obtenues à partir de chats mais qui plus tard, 
pour des motifs de protection des animaux, ont 
dû être synthétisées. Et, chose intéressante, on 
trouve une structure moléculaire similaire dans 
le sauvignon blanc. La France est infestée  
dans une très forte proportion par ce parasite, 
probablement en raison d’une consommation 
élevée de viande crue. Il en résulte une forme  
de contamination par Toxoplasma gondii, 
tandis que d’autres voies d’infection passent 
directement par les chats.
BC	 Une idée un brin sauvage …
PR	 Mais ce n’est que le début de la sauvagerie …  
À la fin, ce qui semble compter pour ce parasite, 
c’est que la victime – que ce soit une souris de la-
boratoire ou l’homme préhistorique – perde son 
instinct de fuite naturel. Quand cela sent le chat, il 
ne perçoit plus le danger mais se sent au contraire 
attiré. Cela a fréquemment des conséquences fa- 
tales et aboutit à ce que le parasite trouve dans le 
fauve un nouvel hôte et un milieu où se reproduire. 
Ce qu’il y a ici de fascinant, c’est que ces motifs 
félins reviennent régulièrement dans l’histoire de 
la mode et restent un critère d’attractivité. Mes 
travaux, réalisés souvent à l’échelle du corps, por- 
taient sur cette ambivalence. On n’arrive pas vrai- 
ment à distinguer : est-ce un chat ou une femme 
qui porte un manteau de fourrure de chat ? 
BC	 Nous voici arrivées à ta peinture, dont le trait 

caractéristique est de ne pas utiliser de pinceau.  
Tu te sers de tes mains ou de ton corps tout entier.

PR	 Je travaille souvent avec des supports, des 
pigments et des couleurs, acryliques, à base de 
pétrole. J’applique ces couleurs sous forme de 
liquide sur des impressions pigmentaires de Stock
Images qui me servent de toile. La peinture est 
ensuite pressée sur du verre, avec lequel les tra- 
vaux sont encadrés. Ce pressage produit une 
tension entre le support et l’image, par quoi il se 
forme des motifs qui se combinent avec ceux 
des pelages de chat (Pattern Tension). Il en naît 
une sensualité qui rappelle la vraie fourrure.  
Les œuvres jouent avec la question de savoir 
comment ces structures nous attirent de ma- 
nière visuelle et tactile.
BC	 Est-ce que la notion d’« empathie maté-

rielle » te dit quelque chose ? Je ne sais pas 
si cette expression existe ou si je viens de 
l’inventer. C’est cette idée que l’individu se 
trouve face à des objets inanimés et se com- 
porte néanmoins de manière empathique 
avec la matière. Par exemple, si on se met à 
la place d’un pot de fleurs posé au bord d’un 
muret et qui risque peut-être de tomber, on 
a tout de suite envie de le rattraper, non ?

PR	 Oui, je pense que, dans ce cas, il se crée un 
lien avec les personnes qui ont fait ce vase, le pos- 
sèdent ou aimeraient encore l’utiliser. Cela a 
sûrement à voir avec la conscience, avec la ma- 
nière dont nous vivons avec nos semblables. Et 
aussi avec la prise de conscience que d’autres exer- 
cent une influence sur nous. C’est une conscience 
que nous devons conserver, surtout dans un 
monde qui conduit de plus en plus à l’isolement 
numérique. La sensibilité est décisive. Je crois 
que les artistes sont souvent extrêmement sen- 
sibles à la matérialité. Intuitivement, nous reti-
rons beaucoup d’informations de matériaux qui 
nous touchent et nous inspirent, et nous y lisons 
des informations qui sont peut-être difficiles à 
saisir par le langage.
BC	 Absolument, et cela ne se fonde pas 

seulement sur l’expérience tactile.
PR	 Oui, je pense que l’idée d’« empathie maté- 
rielle » me parle beaucoup, aussi parce que je 
tiens de manière générale l’empathie pour une 
aptitude essentielle.
BC	 Tes matériaux … j’aimerais approfondir 

encore un peu ce thème. Tu utilises du 
plastique, du viagra, des films isolants, du 
silicone, du caoutchouc, de l’élasthanne,  
du titane, des boissons énergétiques et que 
sais-je encore. Et tu spécifies même la 
couleur, par exemple celle-ci que j’ai lue dans 
une de tes légendes : Ralph-Lauren-Acryl-
Latex. Il est évident que tu n’utilises pas ces 
matériaux de façon neutre, mais que tu les 
détaches d’une certaine manière de leurs 
connotations quotidiennes. C’est comme  
si tu voulais leur jeter un second ou un 
troisième regard. Est-ce que tu peux 
développer un peu cela ?

PR	 Ces matériaux se présentent souvent  
à nous incidemment dans la vie quotidienne, 

sans que nous les remettions en question. Par 
exemple les feuilles de plastique ou les couleurs 
produites chimiquement, qui façonnent nos 
espaces et nos cadres de vie. Nous passons une 
grande partie de notre temps dans des inté-
rieurs qui sont fortement marqués par ces maté- 
riaux. Cela influe sur notre manière de sentir  
et de penser. J’ai par exemple étudié comment 
les écrans nous influencent physiquement et 
biologiquement, notamment par leur lumière, 
qui modifie notre système hormonal.
BC	 Cela me fait penser au mot « sous-cutané », 

qui se réfère à la peau. C’est intéressant 
aussi du point de vue métaphorique : en 
allemand, on dit par exemple d’une chose 
qui nous émeut fortement qu’elle pénètre 
« sous la peau » [en français, qu’elle donne le 
frisson, note de la traduction]. Il y a aussi 
cette expression, « ehrliche Haut », littérale- 
ment « peau honnête », pour désigner un 
brave type. La peau et sa pigmentation t’inté- 
ressent à bien d’autres égards. Tu en as  
déjà parlé : pour les pigments dans l’art et  
la peinture en général, on pense souvent  
à la finesse du grain, donc à de minuscules 
billes, à des granules. Et c’est également 
ainsi qu’on se représente les molécules. 
As-tu, dans ta pratique, un rapport parti- 
culier à cette granulosité ? Cette idée que 
nous sommes environnés de particules ?  
De la particule élémentaire aux molécules 
qui forment des conglomérats matériels. 
De la lumière à la pigmentation de la peau.

PR	 Il est intéressant d’observer comment le 
particulier fonctionne au niveau microscopique, 
que ce soit chez les virus ou les pigments qui 
pénètrent dans la peau. J’ai repris ce thème d’Yves 
Klein, aussi en lien avec sa mort prématurée.  
Il s’agit également d’odeurs qui produisent un ef- 
fet sur nous sans que nous puissions les perce- 
voir consciemment, mais qui peuvent déclencher 
beaucoup de choses sur le plan neurologique. 
Les odeurs mettent en relation des souvenirs de 
manière tout à fait unique. Et pourtant il nous 
manque souvent le vocabulaire pour décrire ce 
qu’elles déclenchent.
BC	 Le souvenir devient donc  

également un organe sensoriel.
PR	 La lumière aussi est intéressante à cet égard :  
elle est physique et donc également matérielle. 
C’est précisément cela qui m’a retenue chez 
Duchamp. Pendant mes études, je trouvais son 
rejet de l’art rétinien irritant, et en même 
temps inspirant, pour retourner le tout et saisir 
l’expérience rétinienne, neurologiquement,  
en tant que processus matériel.
BC	 Justement. C’est devenu le sujet de l’expo- 

sition de 2014 au Centre Pompidou, sous le 
titre Marcel Duchamp. La peinture, même. 
Même si Duchamp a dit qu’il avait arrêté de 
peindre, il y a dans son œuvre beaucoup 
d’éléments dans lesquels le pictural semble 
sublimé. Il n’était d’ailleurs pas aussi réfrac- 
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taire au pictural qu’il le prétendait souvent. 
Tu as développé avec des ingénieurs un 
serpent-robot (Healer, 2019). C’était aussi 
une étape importante de ton parcours 
artistique. Tu as une nouvelle fois foulé un 
terrain nouveau.

PR	 Pour ce projet, j’ai conçu la performance  
du serpent-robot de concert avec des ingénieurs 
et des designers. Ma contribution consistait 
dans l’assemblage de divers éléments et techni- 
ques. J’ai structuré le schéma algorithmique  
du mouvement, c’est-à-dire défini quels mouve- 
ments il devait exécuter, quand et de quelle 
manière. Pour cela, j’ai conçu son environne-
ment et lui ai finalement « donné vie » en le 
présentant aux visiteurs. Ceux-ci arrivent avec 
certaines attentes quant à ce qu’ils souhaitent 
voir dans une œuvre d’art. Cela m’a particulière-
ment intéressée. Comment procéder avec ces  
attentes ? Le serpent observait entre ses mouve- 
ments des intervalles allant de quelques secondes 
à dix minutes. C’est encore court, si l’on pense 
que les vrais serpents peuvent rester immobiles 
beaucoup plus longtemps. Mais, pour les spec- 
tateurs, c’était tout de même parfois trop long.  
Il y a eu de fortes réactions, surtout dans la cha- 
leur brûlante du désert, à Sharjah. Beaucoup 
s’impatientaient parce que le performeur – le ser- 
pent – ne « fournissait » pas assez vite sa pres- 
tation. Par contre, quand il bougeait, c’était très 
spectaculaire pendant un court instant, c’était, 
comment dire, significatif. Comme un signe qui 
se manifestait.
BC	 As-tu l’intention de travailler davan- 

tage avec l’IA et les robots, ou était-ce  
un projet unique ?

PR	 Je pense que ce n’est que le début. C’est un 
champ passionnant, je crois que ces thèmes sont 
essentiels pour notre temps, mais soulignent en 
même temps de nouveau, à l’inverse, le tactile et 
le sensuel, et me ramènent davantage au travail 
manuel comme la peinture.
BC	 Nous avons discuté tout à l’heure de la tasse 

en fourrure, de tes bouteilles et de l’acte  
de boire. La bouche évoque le langage, c’est 
aussi un symbole de ce qu’on « incorpore », 
et elle évoque le désir et la sensualité.  
Une de tes expositions s’intitulait She  
Has No Mouth (2017). Quel en a été 
l’élément déclencheur ?

PR	 Il s’agissait là de la relation avec les chats, 
de leur pelage et des odeurs, mais aussi des 
chats en tant que phénomène culturel, sous 
l’angle à la fois historique et contemporain.  
Il semble que, chez les fauves, seuls les bébés 
miaulent, afin d’éveiller de la compassion  
chez leur mère. Au cours des millénaires de  
vie commune avec les humains, les chats  
domestiqués ont fini par conserver le miaule-
ment même à l’âge adulte. Les humains ont 
développé davantage d’affection pour eux, ce 
qui a permis l’apparition d’une communi- 
cation langagière. Hello Kitty en constitue  

un bon exemple. Ses concepteurs ne l’ont pas  
dotée d’une bouche. C’est pourquoi l’exposition 
s’appelait She Has No Mouth. Ce thème est 
étroitement lié à l’incorporation et aux relations 
biologiques dont nous parlions. Et naturelle-
ment aussi à cette question : que puis-je expri- 
mer par une bouche ? 
BC	 Tu as cité tout à l’heure Yves Klein. Son bleu 

joue chez toi un rôle important. De même 
que son anthropométrie. Tu as fait de tes 
propres empreintes corporelles quasiment 
une réponse à sa pratique consistant à  
se servir de corps de femmes comme de 
pinceaux. Mais il s’agit d’une réplique 
complètement différente, tant du point de 
vue féministe que technique.

PR	 J’ai exercé avec toute ma force physique, sur- 
tout avec les bras et les mains, une pression sur 
la plaque qui était appliquée sur la reproduction 
du Bleu Klein International au moyen d’un film 
plastique collé des deux côtés.
BC	 Son fameux outremer breveté, abrégé IKB.
PR	 J’ai recherché une reproduction en ligne. 
Parmi toutes les variantes possibles d’IKB que 
j’ai pu trouver. Ensuite, je les ai imprimeés –  
toujours au même format, grandeur nature –  
et montées moi-même. Il en est résulté des 
défauts, qui sont inévitables quand on tend 
soi-même le film plastique, qu’onle colle sur le 
plexiglas et qu’on appuie. Ces défauts produisent 
des poches d’air, qui apparaissaient entre la 
photo, le film plastique et la surface de plexi- 
glas. L’air provoquait des déchirures et des 
décalages. Il s’agissait de cette tension du 
support.
BC	 Ces poches d’air sous la plaque ?
PR	 Oui, l’air se comporte soudain comme  
un liquide et bouge, parce qu’il est enfermé.
BC	 Le bleu apparaît aussi dans d’autres de tes 

œuvres en lien avec sa présence sur  
le screen. Au Fraumünsterhof de Zurich  
et dans ton exposition au Kunsthaus  
de Bregenz, tu as introduit pour la pre- 
mière fois ces fenêtres gothiques (Alien 
Blue Windows, 2017) éclairées par derrière. 
Gothiques. Elles ont une forme comme …

PR	 … comme sorties d’un château de Disney.
BC	 Comme des vitraux …
PR	 Oui.
BC	 Ce qui est intéressant, c’est que tu en as ac- 

croché quelques-unes à l’envers. Ainsi, le 
sacré était de nouveau cassé, contrecarré. 
Cela rappelle aussi un thème fondamental 
des alchimistes, qui disait : « Ce qui est en bas 
est comme ce qui est en haut ; et ce qui est 
en haut est comme ce qui est en bas, pour  
faire les miracles d’une seule chose. » C’est 
une maxime célèbre des alchimistes. Dans 
l’exposition All Chemie à la Fondation 
Bechtler, à Uster, nous avons collaboré en 
2022 parce que je voulais mettre tes œu- 
vres en regard de celles de Sigmar Polke. 
Polke a intégré métaphoriquement le 

rapport à l’alchimie dans son travail.  
Il y a cette idée que les alchimistes 
voulaient faire fusionner le haut et le bas.  
Est-ce que les processus de ce genre 
t’intéressent aussi ?

PR	 À Bregenz, le Kunsthaus a littéralement  
été renversé depuis le milieu et retourné, 
presque comme un corps vivant. Les formes  
des fenêtres se réfèrent au château de glace  
de La Reine des neiges de Disney. À l’origine, 
c’était une idée née aussi en relation avec 
l’immobilité très mouvementée de la pandémie. 
L’idée était de créer un château renversé, qui 
fasse un effet de glace qui fond, par allusion au 
réchauffement climatique. Il devait capter  
ce moment de focalisation collective sur une 
ambiance d’apocalypse pendant la pandémie. 
Finalement, l’idée a continué d’évoluer : il n’y a 
plus eu de château de glace, c’est devenu une 
maison qui – comme tu dis – a été renversée, 
presque un moment « ouroboroesque » qui 
bouge en trois dimensions. Ton assemblage 
dans l’exposition All Chemie a magnifiquement 
mis en évidence cet aspect. C’était un jeu avec 
des pensées, mais pour moi les pensées sont 
elles aussi matérielles.
BC	 Dans ton exposition au Kunsthaus de Bregenz, 

tu t’es servie de l’IA pour modifier des 
images de l’architecture de Peter Zumthor. 
Celles-ci ont ensuite été montrées dans le 
catalogue sous forme de ruine se décompo-
sant en une suite de mutations. À quoi 
rimait cette odeur de brûlé à l’étage supé- 
rieur de l’exposition ?

PR	 Cette odeur représentait sur le plan olfactif 
l’incendie d’un complexe architectural. L’idée 
était de trouver comment cela sentirait si ce bâti- 
ment brûlait. L’inspiration venait aussi, entre- 
temps, de l’incendie de Notre-Dame. L’odeur syn- 
thétique a été diffusée au troisième étage du 
Kunsthaus, où elle était très fortement percep- 
tible, et elle s’est aussi répandue dans les autres 
espaces de l’édifice.
BC	 Je me souviens qu’autrefois, j’ai souvent 

perçu une odeur de feu quand, en Grèce, je 
mangeais la fameuse moussaka. Cepen- 
dant, la plupart du temps, elle n’avait pas 
été cuite au feu de bois.

PR	 Je suis très intéressée par la manière  
dont de tels souvenirs et de telles références 
collectives peuvent être suscités par des 
moyens synthétiques, parce qu’ils réveillent des 
instincts primordiaux, comme l’odeur de feu  
ou le mouvement d’un serpent. Ce qu’il y a là de 
passionnant, c’est que de tels schémas de 
réactions qui ont imprégné ainsi notre cerveau 
peuvent nous faire prendre conscience de là 
d’où nous, êtres humains, venons, et peutêtre 
aussi d’où nous allons. L’art offre un espace  
où réfléchir à ces forces d’attraction, à ces 
instincts de répulsion et de fuite, fondamen-
taux. C’est un moment philosophique qui ne 
cesse de tourner autour de lui-même.

BC	 Comme pour Old Tree, cet arbre rouge- 
rose vif que tu as montré en 2023/2024 sur 
la High Line à New York et qui s’embrase 
comme s’il faisait voir l’avenir. Car nous le 
savons : la nature est menacée. Ce rouge  
a le pouvoir symbolique de projeter dans 
l’avenir l’angoisse ou la préoccupation. 
Mais, en même temps, l’arbre en tant qu’ar- 
chétype de l’arbre de vie renvoie aux temps 
primitifs, quand nous les humains n’étions 
pas encore là.

PR	 Tout à fait. Cette lueur rose-rouge était créée 
par fluorescence. L’arbre en devenait vivant. Les 
couches de couleur produisent une densité et 
une profondeur particulières, presque comme  
si l’arbre avait été créé dans un matériau extra- 
terrestre. La matérialité et le symbolisme de la 
nature, cela convient bien à New York, où aujour- 
d’hui déjà il n’y a pas assez d’arbres.
BC	 On a l’impression qu’il est en verre  

ou dans une matière translucide.
PR	 En même temps, on dirait que l’arbre pour- 
rait se mettre en mouvement. Ses racines don- 
nent l’impression qu’elles veulent sortir du socle 
et monter sur le pont.
BC	 Les branches rappellent les ramifica- 

tions de notre intérieur, elles sont comme 
nos vaisseaux sanguins ou notre système 
nerveux.

PR	 Absolument. Ce pourrait être un  
arbre humain.
BC	 Ce qui est un signe formidable !  

Après tout, nous respirons le même air  
que les arbres. Ils font partie de nous.

PR	 N’oublions pas que, sur notre Terre, les 
arbres, contrairement aux terres et aux mé- 
taux rares, sont ce qu’il y a de plus rare dans la 
galaxie. Peut-être que nous sommes tellement 
liés à eux que, si un jour il n’y avait plus d’arbres, 
nous pourrions en créer de nouveaux à partir  
de nos propres gènes.
BC	 Cela me paraît être une conclusion mo- 

dérément optimiste pour notre entretien. 
Tout à fait dans l’air du temps !
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Pour moi, la tradition est colorée
Miroslav Šik en conversation avec Lukas Imhof

Je rencontre Miroslav Šik à son bureau d’architecte dans le 4e arrondis- 
sement de Zurich, un vieil appartement avec parquet bâtons rompus.  
Il porte un jean noir et un pull en laine à motifs verts et noirs. Une mèche  
de cheveux gris balaie son front.

LI	 C’est un robot, sur votre pull ?
MŠ	 Oui, quelque chose comme ça.
LI	 Il y a une constante dans votre travail d’archi- 

tecte, d’enseignant et de théoricien, c’est  
ce lien fort avec l’histoire et la tradition de 
l’architecture. On a presque automatique-
ment tendance à mettre cela en relation avec 
une vision du monde, un mode de vie con- 
servateurs. Et, ces derniers temps, l’architec- 
ture traditionaliste est à nouveau de plus  
en plus perçue et instrumentalisée par la nou- 
velle droite comme marqueur d’une pensée 
de droite. Pour tous ceux qui vous connais- 
sent, vous êtes toutefois au-dessus de tout 
soupçon de pensée de droite ou même de pen- 
sée bourgeoise conservatrice. Vous venez 
d’une famille communiste, votre père a été 
détenu dans un camp de concentration, 
votre mère était active dans la résistance. 
Vous avez émigré de Tchécoslovaquie en 
Suisse et, durant vos études, vous avez été 
au moins en contact avec les protago- 
nistes des émeutes de jeunes dans les années 
1980 à Zurich. Vous étiez le seul profes- 
seur qui, déjà lorsque j’étais moi-même étu- 
diant à la fin des années 1990, avez tou- 
jours veillé à ce qu’aux critiques de fin de 
semestre, une femme au moins soit invi- 
tée comme experte, bien avant que la parité 
entre les genres soit devenue un thème 
important dans le discours de l’École poly- 
technique fédérale de Zurich (EPFZ). Pour 
vous, l’ouverture sociopolitique et un état 
d’esprit tolérant et cosmopolite ne sont  
donc pas en contradiction avec un rapport 
conscient à la tradition. Je présume que  
ce rapport à la tradition, que ce soit sur le 
plan professionnel ou privé, est bien plus 
complexe, hétérogène et peu bourgeois. Dans 
un de vos premiers textes des années 1980, 
vous dites qu’il y a un « retour en arrière  
de gauche » et pas seulement de droite,  
et en tant qu’individu, vous ne correspondez 
pas non plus au type du conservateur, ni 
même à celui du bourgeois. Vous avez aimé 
la musique punk jusqu’à un âge respectable, 
vous étiez probablement le premier profes- 
seur de l’EPFZ à venir travailler en bermu-
das et, dans une des premières publications 
importantes à votre sujet, vous avez été 
défini comme un « conservateur rebelle at- 
taché aux valeurs »1. Pouvez-vous expli- 
quer comment cet alliage apparemment con- 
tradictoire entre tradition, convention, 
réforme et rébellion fonctionne pour vous, 

et comment il peut en sortir quelque  
chose de nouveau ?

MŠ	 Je crois que mes parents sont passés par 
trois formes d’utopie. Et je crois que j’en vis une 
quatrième. L’utopie de mon père, avant la guerre, 
se situait dans les milieux intellectuels juifs : il y 
était question de sionisme, d’amour libre, de 
Wilhelm Reich, etc. L’utopie de ma mère a com- 
mencé à l’adolescence : à 17 ans, elle était active 
dans le mouvement féministe. Ensuite la guerre 
est arrivée, les camps de concentration et la 
clandestinité, etc. De leurs origines familiales, 
mes parents ont reçu une empreinte anticapi- 
taliste et antifasciste. Donc ils sont plus ou moins 
venus du monde de l’utopie de gauche, si bien 
que le sionisme et le féminisme sont finalement 
passés à l’arrière-plan et se sont dissous dans 
une utopie communiste. La fin de la Seconde Guerre 
mondiale y a contribué, ainsi que la libération 
par l’armée soviétique, de sorte que, de ces formes 
d’utopies orientées plutôt vers l’Ouest, il n’est 
resté que des souvenirs. Des souvenirs d’une femme
qui avait pensé autrefois qu’elle grandirait dans 
le féminisme. Et les souvenirs d’un père qui avait 
le sentiment qu’il émigrerait et deviendrait 
artisan. C’est le troisième type d’utopie qui est 
décisif : la réforme. C’était, surtout pour  
mon père, la réforme de la deuxième utopie, le 
stalinisme et le « socialisme réel ». Car c’est 
aussi une forme d’utopie : ni l’un ni l’autre ne peu- 
vent être réformés, et cela finit par une perte 
complète. La perte fait partie de l’utopie. Quand 
je dis utopie, j’entends ceci : on travaille à quelque 
chose, on espère que cela se réalisera un jour, on 
projette un souhait ou un autre dans les idées, 
dans le travail et la pratique, mais sans jamais 
pouvoir prouver que cela se réalisera vraiment. 
Et maintenant il y a ce que mon père en a fait, 
c’est-à-dire rechercher l’équilibre : je crois que 
c’est de cela que j’ai le plus appris. Son idée  
principale était de trouver l’équilibre entre ca- 
pital et travail, entre économie de marché et 
économie planifiée. Sa thèse selon laquelle on 
pouvait les réunir, les intégrer, les équilibrer  
et les harmoniser, reste une hypothèse non démon- 
trée, mais elle a tout de même abouti au Prin- 
temps de Prague. Cette expérience m’a marqué, 
la notion de mélange dans mon travail et dans 
ma pensée, elle vient de là : c’est cela, équilibrer. 
Donc mélanger. Le mélange est, je crois, depuis 
toutes les années que vous me connaissez et que 
je me connais moi-même, ce qu’il y a probable-
ment de plus puissant. Il produit Altneu, il produit 
Ensemble, Midcomfort et Little Big City. Pour- 
quoi mélange-t-on quand on est traditionaliste ? 

Pamela Rosenkranz, née en 
1979 à Altdorf, explore dans 
son travail les interfaces 
entre la nature et l’artificiel, 
la matérialité et la biochi- 
mie, pour questionner la per- 
ception et le comportement. 
Après avoir obtenu son master 
à la Haute école des arts de 
Berne (2004), elle a étudié de 
2010 à 2012 à la Rijksakade-
mie d’Amsterdam. Son instal- 
lation Our Product pour le 
pavillon suisse à la 65e Bien- 
nale de Venise (2015) a trans- 
formé l’espace en une expé- 
rience plurisensorielle qui  
effaçait les frontières entre 
corps, identité et environ- 
nement. Ses projets en solo 
comprennent House of Meme 
(Kunsthaus Bregenz, 2021), 
Alien Blue Light (Kreuzgang 
Fraumünster, Zurich, 2018) 
et Alien Culture (GAMeC, 
Bergame, 2017). Elle a pris 
part à des présentations 
collectives notamment à la 
Biennale de Sharjah, au 
Centre Georges-Pompidou 
et au Museum of Modern  
Art de New York (MoMA). 
Ses œuvres, comme les Via- 
gra Paintings (à partir de 
2014), la série Firm Being  
(à partir de 2009) ou l’instal- 
lation Infection (2017), re- 
courent à des matériaux in- 
novants – du silicone à la 
robotique en passant par les 
phéromones synthétiques – 
pour traiter l’imbrication de 
l’humain, de la culture et  
de l’environnement à l’an- 
thropocène. On trouve cer- 
taines de ses œuvres dans  
des musées tels que le Loui- 
siana Museum, le Musée 
Migros et le MoMA. Elle a 
reçu en 2016 le Paul Boesch 
Art Prize. Pamela Rosenkranz
invite à repenser notre per- 
ception et les dynamiques 
subtiles qui se créent entre  
le naturel et l’artificiel.

Bice Curiger, historienne de 
l’art et curatrice, dirige de- 
puis 2013 la Fondation Vin- 
cent Van Gogh Arles. Elle  
a commencé en 1972 comme 
critique d’art pour le Tages- 
Anzeiger et a été en 1980 com- 
missaire de l’exposition no- 
vatrice Saus und Braus à la 
Galerie municipale Strauhof 
de Zurich, qui présentait la 
jeune scène artistique de 
l’époque. En 1982 paraît sa 
monographie sur Meret 
Oppenheim, Spuren durch- 
standener Freiheit. Avec 
Jacqueline Burckhardt et 
Walter Keller elle a fondé  
en 1984 la revue d’art con- 
temporain Parkett, dont elle 
a été rédactrice en cheffe jus- 
qu’en 2017 ; de 2004 à 2010, 
elle a été en outre directrice 
éditoriale de Tate Etc., la 
revue de la Tate. De 1992 à 
2013, elle a travaillé comme 
commissaire d’exposition  
au Kunsthaus Zürich et, en 
2011, elle a été directrice de  
la Biennale de Venise. Elle a 
reçu en 2012 le Prix Meret 
Oppenheim (Grand Prix  
suisse d’art) de l’Office fédéral  
de la culture. L’État français 
lui a conféré en 2013 le titre 
de Chevalier des Arts et des 
Lettres, et en 2022 celui 
d’Officier de ce même ordre.
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Il ne s’agit pas de tradition comme chez les mono- 
traditionalistes ou comme dans les années 1930. 
Il ne s’agit pas de patrie ou que sais-je encore, il 
s’agit de traditions, au pluriel. On devrait tou- 
jours les penser dans leur pluralité. La notion de 
tradition contradictoire, de traditions oppo- 
sées, et de leur mélange, en fait aussi partie. Mais 
on mélange toujours à partir de choses qui exis- 
tent. Donc le terme est correct, seulement ce 
n’est pas la tradition, mais les traditions. En- 
suite, avec le temps, j’ai remarqué que d’autres 
aussi l’ont fait, que je ne suis pas le seul, et au- 
jourd’hui je ne me servirais plus du mot tradition. 
Je le remplacerais par architecture réformiste.  
J’ai le sentiment que ce que j’ai fait durant toutes 
ces années – par exemple mélanger l’ancien et  
le nouveau, le haut et le bas, le cool et le confor- 
table ou, à un endroit bien précis, mélanger la 
maison de gauche et la maison de droite avec mes 
rêves – a toujours été le mélange des contraires. 
Cela, les anciens traditionalistes, les mono-tradi- 
tionalistes et les régionalistes ne l’ont jamais 
fait. Ils ont une mono-patrie. Moi, au contraire, 
et cela vient naturellement de ma famille, je  
me retrouve toujours assis entre deux chaises. 
Donc on ne peut pas me prendre pour un tra- 
ditionaliste suisse. Car pour moi il n’y a pas une 
patrie suisse unique, mais toujours le petit  
dans le grand. Le 4e arrondissement et la Lang- 
strasse, et, plus petit encore, un bout de la 
Langstrasse ou, si l’on veut, chacune des par- 
celles pour lesquelles j’élabore mes plans.  
Voilà comment je conçois la tradition. Je la con- 
çois colorée. Très concrète et jamais abstraite.  
Et surtout pas patriotique. Outre le mélange, l’in- 
tégration est importante : c’est-à-dire l’intégra-
tion du nouveau dans ces traditions. Et, en plus, 
toujours la distanciation : la distanciation tech- 
nique, mais aussi poétique. La distanciation per-
met aux allusions d’exister. Je veux et je dois 
dessiner mes projets de façon pas trop claire et 
un peu poétique, car l’objet architectonique  
doit me survivre très longtemps, je ne dois pas y 
parler trop directement. Une lecture claire se 
fait évidemment, d’une manière ou d’une autre, 
par mes collègues. Ils se disent : ça y est, voilà 
Šik qui fait de nouveau une fenêtre à la française, 
il fait allusion à Auguste Perret. Cependant les 
gens ordinaires, je l’ai observé, ne savent pas d’où 
telle ou telle chose vient si on la met à distance, 
alors que souvent ils le savent si on n’opère pas 
de distanciation. Mais assez parlé de tradition.
LI	 Dans un de vos derniers semestres à l’EPFZ, 

vous avez demandé aux étudiants de pro- 
jeter des immeubles avec une façade en pho- 
tovoltaïque. C’était en 2017, alors qu’on 
parlait encore très peu de photovoltaïque en 
façade. Au lieu des lucarnes et des arcs en 
plein cintre et autres clichés de l’architecture 
traditionaliste attendus de votre chaire  
par les non-initiés, il en est sorti des façades 
d’un nouveau genre, dans un matériau 
high-tech, mais dont émanait encore une 

atmosphère d’histoire et de familiarité bien- 
faisante. Dans un article intitulé « Ganz nor- 
male Solarhäuser » (Des maisons solaires 
tout à fait normales)2, la revue Hochparterre 
a écrit en 2017 : « La chaire à la réputation 
la plus conservatrice [montre] à quel point 
l’énergie photovoltaïque peut être passion-
nante au quotidien. » Ici, le conservateur re- 
belle attaché aux valeurs montre de façon 
très concrète ce qu’il est, ainsi que le rapport, 
contradictoire en apparence seulement, 
entre traditionalisme et progrès qui vous  
caractérise. Pouvez-vous nous parler de  
la manière dont ce rapport se manifeste 
dans votre travail et des résultats aux- 
quels il aboutit ?

MŠ	 Faire le lien entre technique, artisanat et in- 
dustrie fait partie du réformisme, c’est une vieille
tradition. Il n’est donc pas seulement question du 
bâtisseur, mais aussi de l’innovateur. Je ne suis 
pas un pionnier du technique, ça non, mais j’ai 
probablement été l’un des premiers à avoir 
essayé d’intégrer les innovations. Car sinon, toute 
innovation technique dans l’architecture se 
présente d’abord comme un simple ajout. Une 
technique non intégrée occupe le devant de la 
scène, éclipse l’espace et l’expression. J’ai fait à 
l’EPFZ ce que je pouvais faire à l’EPFZ, et main- 
tenant je fais à Prague ce que je peux faire à Prague. 
À l’EPFZ, je ne pouvais pas intégrer l’art dans le 
processus de conception, mais les questions d’éco- 
logie, oui, parce que les chaires de technique 
étaient là. J’ai souvent essayé d’intégrer aussi 
l’art, mais personne n’a réagi, ni chez les étu- 
diants ni chez les assistants. Alors je l’ai fait avec 
l’écologie. Car cela fait en général partie de ma 
mission que d’essayer de concilier mes formes et 
des formes anciennes avec le nouveau. Pour  
que la technique écologique ne fasse pas l’effet 
d’un nouvel habillage plaqué d’un coup sur le 
bâtiment, et ne soit pas non plus confinée sur le 
toit, mais qu’elle apparaisse par exemple sur  
les corniches et les parapets. N’avoir de l’écologie 
que sur le toit, ce n’est pas la bonne relation 
entre l’architecture et la technique. Il faut déve- 
lopper une conception intégrative. C’est tout. 
Alors maintenant, à Prague, à l’Académie des 
beaux-arts, nous intégrons la sculpture, la typo- 
graphie et autres choses similaires. Tel est le 
mandat que me donne le mouvement réformiste. 
Autrement dit, je ne suis pas un pionnier de 
l’écologique, mais un pionnier de l’intégration.
LI	 L’un des thèmes moteurs de votre 

architecture et de vos propos sur l’ar- 
chitecture a toujours été la notion 
d’ensemble et, en lien avec elle, de mé- 
lange, donc de mélange entre ancien  
et nouveau, entre existant et nouvelle 
construction, entre thèmes et at
mosphères. Pourquoi ce thème est-il  
si important pour vous, d’où cela  
vient-il ? Et quel gain en attendez- 
vous pour l’architecture ?

MŠ	 Ce serait une erreur de reprendre une  
conception démodée de l’ensemble, car ce serait  
le rêve d’un genius loci. J’ai l’impression que 
c’était là le rêve des postmodernes. Créer un 
ensemble, c’était pour eux harmoniser au 
moyen d’une expression forte. Mais, comme  
je le conçois, c’est encore le mot « mélanger » 
qui décrit le mieux ce qu’est un ensemble. Je crois 
qu’un ensemble est un orchestre qui produit  
de nombreux sons, qui s’accordent dans une 
certaine mesure. Mais seulement dans une 
certaine mesure, et sans former une harmonie. 
Pas non plus de façon patrimoniale. Juste  
dans une certaine mesure. Simplement, il ne 
faut jamais projeter des constructions posées  
là pour elles-mêmes, ni rechercher délibéré-
ment le contraste à la manière d’un Carlo Scarpa.
Pas de césure entre l’ancien et le nouveau. 
Toutes ces choses reviennent pour moi à ne  
pas comprendre ce que signifie un ensemble. 
Tout le reste fonctionne, mais seulement  
de façon très simple, par la même couleur et  
le même matériau, peu importe. Entre-temps,  
je suis devenu un peu « ensemble-chaotique » et 
je me dis parfois : avec le temps, presque tout 
devient d’une certaine manière, par la patine et 
le retour à l’état sauvage, un ensemble. Voilà la 
pensée fondamentale du réformisme : qu’il se 
forme un environnement non agressif, un envi- 
ronnement animé et bien vécu. J’ai l’impression 
que l’ensemble est une représentation de la so- 
ciété – voilà pourquoi c’est une utopie – une 
image que j’ai trouvée dans le style de la Landi,  
l’exposition nationale de 1939, et dans la société 
qu’elle dépeignait. Cette image de la société  
est née en Suisse peu avant et pendant la guerre, 
donc à une époque où il fallait à tout prix ré- 
équilibrer, compenser les déséquilibres au sein 
de la société. Il fallait embarquer tout le monde, 
il n’y avait pas d’autre choix. Ce qu’ils ont réussi 
alors, par exemple avec l’Hôpital cantonal de 
Haefeli Moser Steiger, je le tiens pour inatteignable 
aujourd’hui. Parce que les gens le savaient : il  
ne leur restait pas d’autre possibilité. C’est ainsi 
que sont sortis de terre des mélanges absolu-
ment explosifs, des ensembles d’une puissance 
absolue. Je n’en ai que rarement trouvé aupa- 
ravant dans le monde, et plus jamais depuis lors. 
Les architectes de cette époque avaient re- 
noncé à toute ségrégation. Il en va ainsi d’un 
Werner Moser, issu d’une famille de la haute 
bourgeoisie, ou d’un Max Ernst Haefeli, qui 
venait d’un milieu d’architectes bourgeois. Ils 
ont tous dû aller aux frontières, tous ont dû 
planter des pommes de terre, et ces anciens 
modernistes cool ont soudain découvert le 
confort. Il en est sorti quelque chose de fantas- 
tique – et, en un sens, le contraire du milieu 
dont ils étaient issus. Ils ont conçu des tableaux,  
des espaces et des lieux qui étaient comme  
une compensation démocratique de la guerre, 
ils ont fait ce mélange : c’est ce qui m’a  
toujours fasciné.

LI	 On parle aujourd’hui beaucoup de la ma- 
nière dont l’architecture peut influer sur 
l’évolution de la société et de la sociologie, 
et dont elle peut contribuer à la qualité  
de vie de tous. Dans votre attitude, il m’a 
toujours semblé voir une sorte de contre- 
modèle à cette conception de l’architecture, 
qui est somme toute élitiste et autoritaire. 
Vous avez formulé cela un jour de la meilleure 
et pour moi la plus marquante des façons, 
par cette phrase : « Est rouge ce que la grand- 
mère reconnaît comme rouge, et non ce 
qu’en tant qu’architecte ou membre de tel 
ou tel groupe je définis comme tel. »3  
Alors que tous les professionnels de l’archi- 
tecture qui se respectent disent aujourd’hui 
qu’ils « construisent pour les gens » et que, 
dans le meilleur des cas, ils cherchent la 
confirmation de cette intention dans des 
processus participatifs où interviennent  
en fin de compte des individus qui pensent 
plus ou moins comme eux, cette phrase  
m’a toujours semblé exprimer une attitude 
plus universelle vis-à-vis des souhaits et  
des besoins des profanes, une attitude radi- 
calement affirmative qui conduit à un 
réalisme architectural. J’en vois un exemple 
dans le centre du village argovien de Me- 
renschwand, où vous avez construit deux 
immeubles. Au rez, il y a une boucherie  
et le magasin de la coopérative agricole, qui 
exploite aussi une station-service, avec  
un toit à vous, magnifiquement nostalgique. 
Pour le citadin éclairé, c’est l’horreur : autant 
dans sa fonction de distributeur d’énergie 
fossile que de manifestation sociologique 
de l’individu qui, le dimanche, préfère une 
pizza congelée à une quiche maison con- 
fectionnée avec des légumes bio. Un arrêt 
de bus est également intégré dans l’en-
semble et, dans la cour, loin de tout roman- 
tisme mais logiquement et tout à fait en 
harmonie avec l’univers de vie réel de la clien- 
tèle, il y a des places de stationnement de 
courte durée. En un mot : la vraie réalité du 
Plateau suisse. J’imagine que les personnes 
qui habitent ces maisons n’ont pas pu ou pas 
voulu prendre part à des processus partici- 
patifs et ne s’intéressaient pas non plus à la 
gestion collective de toits en terrasse avec 
plates-bandes surélevées. Cet ensemble n’en 
génère pas moins une sorte d’espace public 
villageois, qui fonctionne à cent lieues des vi- 
sions romantiques de revitalisation des 
centres historiques courantes chez les archi- 
tectes. Les gens qui font le plein, ceux qui 
font leurs achats, ceux qui attendent le bus, 
ceux qui rentrent chez eux, se rencontrent 
dans le passage couvert, sur la petite place 
de gravier, dirigés et encadrés, presque 
sans s’en apercevoir, par l’architecture. Est- 
ce que ce penchant affirmatif, qui s’ex- 
prime dans votre phrase sur la perception 
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du rouge, vous prédispose spécialement  
à accepter une telle mission de construction 
et à en retirer ou à y mêler quelque chose 
qui peut ajouter une plus-value à l’habitation 
conventionnelle et qui va bien plus loin  
que ce peut apporter une pure architecture 
d’investisseur ?

MŠ	 Ce qui fait aussi partie de l’idée réformiste, 
c’est qu’on ne parvient pas à faire participer  
les gens juste en posant la question : « Qu’est-ce 
que vous souhaitez, qu’est-ce que vous aime- 
riez bien faire ? », mais en procédant avec empa- 
thie, en essayant de dépasser la ségrégation  
au sein de la société, en se sentant engagé à leur 
égard. L’objectif, c’est que les gens puissent 
participer d’abord par les images que je com- 
pose. À Merenschwand, par exemple, on exi- 
geait un volume gigantesque par rapport au bâti 
environnant. Mes concurrents ont réagi en 
conséquence et ont proposé des volumes gigan- 
tesques dans le village. J’ai réagi différemment : 
réduit et articulé. Qu’on l’articule, qu’on le dis- 
simule un peu, qu’on le fasse avoir l’air d’avoir 
toujours été là … Je le fais, me semble-t-il, pour 
que les habitants du village et leur monde par- 
ticipent à la nouveauté. Je prétends que mon uto- 
pie réside en ceci : que j’utilise des objets, des 
formes et des couleurs qui appartiennent aux  
autres, et qui font partie de leur tradition et de 
l’endroit où ils vivent. Mais je n’imite pas, pas 
jusque dans les détails : il y a aussi de très belles 
maisons dans le village, avec du bois sculpté et 
tout. Je ne vais pas jusque-là, et je ne sais pas si 
j’y arriverai jamais. Mais je travaille de manière 
intégrative dans le cubage afin que se créent de 
petits endroits, comme vous les décrivez. Qu’on 
fasse mouche, c’est une autre affaire. Donc,  
que la distanciation soit correcte ou que l’on 
puisse se permettre davantage, on ne peut  
pas polémiquer là-dessus. C’est une question  
de poétique. Mais le principal, c’est que l’on  
se mette au travail avec l’intention que les gens 
puissent participer, parce qu’on tiendra  
compte de leurs traditions et de leur environ- 
nement. Voilà tout.
LI	 Rendons cela plus concret par des réponses 

rapides et donc franches et directes à des 
questions brèves, pour accrocher la lectrice 
ou le lecteur qui ne fait que survoler la pré- 
sente publication pour regarder les illustra- 
tions : quel est, parmi tous les projets non 
aboutis dont vous avez été le concepteur, 
celui que vous aimeriez par-dessus tout 
avoir réalisé ?

MŠ	 Quelqu’un qui aborde l’architecture comme 
je le fais, par les concours, et ne reçoit pas direc- 
tement de mandats, s’habitue à ne voir que ceci : 
gagné, perdu. Tout est concours, et gagné, c’est 
gagné. Ce qui reste dans le tiroir est bon pour la 
poubelle. Ce sera peut-être ensuite pour ma 
monographie, pour mes enfants, pour quelques 
mordus de recherche, mais moi, j’ai perdu.  
Vous venez simplement de me ficher à l’eau le 

projet que j’avais présenté pour le lac de Constance. 
Il est maintenant dans le tiroir, et à présent je  
le trouve même bête.4
LI	 Y a-t-il un projet non réalisé dont vous êtes 

après coup content qu’il ne l’ait pas été ?
MŠ	 J’avais débuté comme architecte iconique  
et non contextuel. Au début, j’ai fait, je crois, 
des projets fascinants, du point de vue des autres. 
On en a parlé dans la presse spécialisée inter- 
nationale et cela m’a fait connaître. C’étaient des 
projets iconiques, quelque chose pour l’Opéra 
de Paris ou pour la Bourse, avec Marcel Meili et 
Axel Fickert. Mais ce devait être une autre 
personne, et là je suis heureux que cela n’ait pas 
vu le jour. Parce que là, vous êtes tout de suite 
dans un autre monde. Vous êtes dans un monde 
iconique global, et vous restez planté là.
LI	 Quel intérieur préférez-vous parmi ceux 

que vous avez réalisés ?
MŠ	 Je trouve que les meilleurs intérieurs  
sont ceux où l’on a recyclé beaucoup de choses. 
Autrement dit, je ne trouve pas que les beaux 
espaces pour lesquels on peut travailler en 
faisant table rase sont les meilleurs. Par exemple, 
pas les escaliers de la cité Mehr als Wohnen, 
mais la transformation dans l’église de Horgen, 
parce que c’est elle qui avait le plus de force 
propre. L’intérieur de l’église a une telle puis- 
sance que je « devais » me servir des anciennes 
figures, parce que là-bas, l’ancien est très fort, 
et donc mon antagoniste est fort.
LI	 Si vous pouviez choisir librement un  

projet de construction, lequel auriez- 
vous le plus envie d’entreprendre ?

MŠ	 Le projet qui – si je l’avais construit – mon-
trerait le mieux ce que je souhaite vraiment faire, 
aurait sans doute été la House of One, un édifice 
religieux qui devait réunir des lieux de culte juifs, 
chrétiens et musulmans. Et où je voulais mettre 
en scène la collision entre deux, trois volumes, 
tout comme ce que j’ai trouvé dans le quartier 
juif de Tolède, un endroit où tous les trois sont 
collés l’un à l’autre.
LI	 Quel projet considérez-vous comme  

votre plus grande réussite ?
MŠ	 Ce sont, je crois, ceux pour lesquels j’ai dû 
énormément travailler avec l’ancienne subs- 
tance. À l’époque, et pendant encore de longues 
années, je ne l’ai pas vu ainsi. Mais, je dois 
l’admettre, le hasard a voulu que mes deux pre- 
miers mandats – le centre de congrès à Morges  
et le centre paroissial à Egg – ont été de ceux pour 
lesquels nous devions ou pouvions conserver 
beaucoup de l’ancien et où nous avons beaucoup 
surélevé, agrandi ou transformé avec discrétion. 
Je l’ai fait à l’époque, c’est vrai, sans l’avoir préparé
méthodiquement avant, et c’est là où je me re- 
trouve plus ou moins aujourd’hui.
LI	 Pourquoi êtes-vous devenu architecte ?
MŠ	 Par élimination. J’ai grandi dans un 
environnement empreint de sciences sociales : 
économie, sciences politiques, sociologie.  
Il était clair que rien de tout cela ne s’ouvrait  

à moi. Dans les sciences naturelles, je suis 
mauvais. Je ne supportais pas la vue du sang.  
Je savais peindre et j’étais fort en calcul.  
Il ne restait donc pas grand-chose d’autre.
LI	 Referiez-vous le même choix aujourd’hui ? 

Et sinon, quoi d’autre ?
MŠ	 Rien d’autre, mais seulement parce que  
j’ai pu organiser mon métier comme une triade : 
pratique, théorie et enseignement. Il se peut 
qu’on parle parfois trop et qu’on consacre pro- 
bablement trop de temps à l’enseignement. Voilà 
peut-être aussi des critiques que l’on pourrait 
m’adresser, mais j’y ai pris beaucoup de plai- 
sir. Cela répond davantage à mes penchants et  
à mes aptitudes que de rester tout le temps  
assis devant un écran.
LI	 Votre position architectonique a-t-elle 

jamais fait l’objet d’une interprétation  
de droite ?

MŠ	 Je n’ai jamais eu de problème avec une inter- 
prétation de droite de mon travail. En Suisse,  
du moins, on ne m’a jamais accusé d’être fasciste. 
Ce n’est arrivé qu’en Allemagne, à l’époque des 
Analogues. En Suisse, à l’époque, tout le monde 
a compris que mes légendaires tenues unifor- 
mément noires, avec mes chaussures noires poin- 
tues – quelle pitié – cela venait de la culture 
punk. Les Suisses l’ont su tout de suite : celui-là 
veut juste se faire passer pour un anar.
LI	 Quel est votre bâtiment préféré  

dans l’histoire de l’architecture ?
MŠ	 Celui projeté sur concours en 1934 par 
Ivan Leonidov pour le Commissariat du peuple 
pour l’industrie lourde (Narkomtiaschprom)  
sur la Place Rouge. C’est que là, pour la pre- 
mière fois dans l’histoire, quelqu’un a conçu, a 
pour ainsi dire construit intellectuellement, 
quelque chose que j’ai ensuite péniblement bri- 
colé pendant des années. Une sorte de nouvel 
ancien, de collage combinant réalisme socialiste  
et mélange délibéré, intellectuel, d’éléments 
américains, russes et soviétiques. Pendant  
la dictature de Staline. Et avec pour consé- 
quence qu’il ne construira plus rien sa vie 
durant. Ce projet me plaît incroyablement. 
Comment il aurait été construit, je n’en ai  
pas la moindre idée. Mais imaginez un peu  
de quoi la Place Rouge aurait l’air s’il s’y 
dressait aujourd’hui.
LI	 Le cours de l’histoire en aurait  

peut-être été changé ?
MŠ	 Je crois bien.
LI	 Quels architectes ou courants de l’histoire 

de l’architecture vous ont le plus influencé ?
MŠ	 Le style Landi et les tradifunkis, un terme 
que j’ai entendu en Suède dans une conférence : 
c’est, en Suède, le mélange entre traditiona- 
lisme et fonctionnalisme.5 Il y a ces deux livres 
de l’après-guerre : La Suisse construit et La 
Suède construit. Les deux sont structurés de 
manière très similaire, c’est juste que l’un  
est jaune et l’autre rouge. Il suffit en fait d’avoir 
ces deux livres, tout y est.

LI	 Quels bâtiments construits par  
des collègues ces dernières années 
appréciez-vous le plus ?

MŠ	 Ce qui m’a le plus impressionné, ce sont  
les premières constructions de Herzog &  
de Meuron. Le Studio photographique (1982 à 
Weil am Rhein), la Maison bleue (1980 à Ober- 
wil), la Maison de poupée (1985 à Bottmingen)  
et, bien sûr, le Haus an der Mauer (1988 à Bâle). 
Elles m’ont détourné du rossianisme.
LI	 Voudriez-vous habiter dans une de  

vos constructions – et, dans l’affirmative, 
laquelle ?

MŠ	 Comme on le dit en tchèque, le cheval du 
forgeron n’a pas de fers. J’ai déjà essayé par deux 
fois de projeter quelque chose pour la famille.  
Et j’ai chaque fois échoué. Si je peux simplement 
faire ce que je veux, je n’y arrive pas. Autrefois, 
j’en voulais à mes parents parce qu’ils ne 
m’avaient pas demandé de construire leur 
maison, mais aujourd’hui je leur en suis  
très reconnaissant.
LI	 Quel est le plus beau  

côté de votre profession ?
MŠ	 Une triade, là encore : Venustas, Firmitas, 
Utilitas. J’ai découvert un jour que j’aime la 
firmitas. Je suis en fait un petit bureaucrate et 
j’aime énormément faire les comptes, j’aime 
énormément discuter avec l’ingénieur. Et quand 
je dois mélanger la venustas, mes ambiances  
et mes espaces, avec la firmitas, ou disons avec 
la physique du bâtiment et les produits qui 
viennent du marché, cela me plaît énormément. 
Ce qu’il y a de beau dans notre métier, c’est  
que nous ne sommes ni des artistes ni des tech- 
niciens, ni des êtres pratiques. Nous sommes  
des concepteurs, et concevoir, c’est réunir ces 
trois vertus.
LI	 Et le pire ?
MŠ	 Le pire, en Suisse, c’est notre propension  
à la perfection et au luxe. J’ai l’impression que, 
quoi que nous puissions créer, la fois suivante, 
cela ne nous suffit plus et nous devons aller 
encore plus loin.
LI	 Quel sujet de projet de semestre, parmi  

la centaine de sujets que vous avez proba- 
blement donnés à vos étudiantes et étu- 
diants dans votre vie, a été le meilleur ?

MŠ	 Au début, nous avions souvent des sujets 
qui permettaient de faire table rase. Cela inci- 
tait à concevoir des projets iconiques n’ayant 
qu’un vague lien avec le contexte. Les meilleurs 
étaient alors ceux qui avaient un fort contexte, 
qui ne permettaient pas de solitaires.
LI	 Quelle qualité est selon vous la plus im- 

portante pour les architectes de demain :  
le talent, le savoir ou la ténacité ?

MŠ	 Bon, voilà une question style presse de 
boulevard. Il y a quelque chose comme la solu- 
tion la plus simple, la plus concise : la solution 
élégante. Mais on ne peut pas l’expliquer par des 
mots comme savoir, ténacité, talent. Les futurs 
architectes doivent avoir tout cela, mais la solu- 
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tion élégante ne leur réussit peut-être qu’une 
fois sur vingt, d’arriver de façon aussi « juste »  
à la solution. C’est la solution élégante qui est 
pour moi la plus grande qualité. Et voilà aussi 
pourquoi Le Corbusier est encore pour moi, 
bien qu’en fait il me contredise sur tous les points, 
l’un des plus grands. Chez lui, même les 
solitaires me plaisent.
LI	 Quelle a été pour vous la plus lourde  

charge quand vous étiez professeur à l’EPFZ ? 
Je me souviens que vous étiez très réfrac-
taire aux repas du soir avec les collègues.

MŠ	 Non, non, c’est juste qu’il y avait cette chose. 
Le salaire était très bon, ça oui, les étudiantes  
et étudiants étaient très bons, et le corps profes- 
soral n’était pas si mal. Mais le bâtiment, l’en- 
droit ! Sur le campus, on est coupé du monde, on 
reste entre idiots. C’était une endogamie ter- 
rible. En trente ans à l’EPFZ, je n’ai jamais eu la 
visite de quelqu’un de normal. Maintenant, à 
Prague, c’est le contraire, en une minute je me 
retrouve avec des gens normaux. Et il y a tout  
le temps quelqu’un qui arrive et qui veut aller 
boire une bière.
LI	 Vous aviez, durant votre période analogue, 

édicté des règles très strictes pour l’atelier 
de dessin : pas de musique, pas de nourriture, 
etc. Est-ce que vous regrettez que ce ne  
soit plus possible aujourd’hui ?

MŠ	 Les Analogues étaient un groupe qui vou- 
lait se démarquer par rapport à l’esprit du temps 
et au système de masse de l’EPFZ, par la manière 
de concevoir, de dessiner, et par l’habillement. 
C’est pourquoi ils ne l’ont pas ressenti comme une 
règle, mais comme une chose qui allait de soi. 
Mais plus j’avançais en âge, moins cela m’a inté- 
ressé. Le problème de la musique s’est d’ailleurs 
résolu depuis avec les casques. C’est juste man- 
ger au travail qui aujourd’hui encore est banni 
chez moi. Parce que ce genre de fun pue.
LI	 Pour l’inauguration du pavillon suisse que 

vous avez conçu pour la Biennale de Venise, 
Alain Berset a tenu un discours. Vous 
souvenez-vous un peu de ce qu’il a dit ?

MŠ	 Non. Rien du tout. Là, je suis resté un  
punk à l’ancienne. Mon père a regretté toute sa 
vie d’être entré en politique. Il m’a conjuré de  
ne jamais être actif sur ce plan-là et il m’a trans- 
mis ce mépris de la politique. C’est pourquoi,  
à l’école déjà, je n’écoutais pas vraiment et au- 
jourd’hui encore je n’écoute pas vraiment  
quand il s’en dégage un parfum d’autorité.
LI	 Ce n’est pas du tout un robot, sur votre pull. 

C’est une tête de mort ?
MŠ	 Oui, quelque chose comme ça.

Miroslav Šik, né en mars 
1953, est le fils de l’éco- 
nomiste réformiste Ota  
Šik et de la militante fé- 
ministe Lilli Šik-Grünfeld. 
La réforme économique 
élaborée par Ota Šik, qui 
cherchait à trouver une 
troisième voie entre capita- 
lisme et communisme et  
qu’il a mise en œuvre dans  
la fonction de vice-premier 
ministre, a contribué dans 
une mesure déterminante à 
l’éclosion du Printemps de 
Prague. Après l’intervention 
de l’Union soviétique, la 
famille a émigré à Bâle en 
passant par Belgrade.  
Šik a achevé ses études se- 
condaires au gymnase  
de Bâle, puis étudié l’archi- 
tecture de 1972 à 1979 à  
l’EPF de Zurich, avec no- 
tamment pour professeurs 
Aldo Rossi, Mario Campi  
et Dolf Schnebli. Il a ensuite 
été chercheur, de 1980 à  
1983, à l’Institut gta de l’EPFZ, 
puis, de 1983 à 1991, maître- 
assistant aux côtés du 
professeur Fabio Reinhart.  
À cette époque, il a joué  
un rôle central dans le cou- 
rant dit architecture ana- 
logue. De 1990 à 1993, Šik a 
été chargé de cours à la 
Haute école technique de 
Prague, puis professeur 
invité, en 1993 et 1997, à 
l’EPF de Lausanne. De  
1999 à 2018, il a été profes- 
seur ordinaire à l’EPFZ. 
Depuis 2018, il dirige l’École 
d’architecture à l’Aca- 
démie des Beaux-Arts de 
Prague (AVU). En 1987,  
il a fondé son propre bureau 
d’architecte. Ses premières 
constructions importantes 
datent des années 1990. 
Depuis 2016, le bureau est 
géré en partenariat avec 
Daniela Frei et Marc Mayor. 
On compte parmi ses princi- 
paux projets et construc- 
tions le centre paroissial 
catholique d’Egg, le centre 
de congrès de la Longeraie à 
Morges, le Musikerwohnhaus 
(Maison des musiciens) à 
Zurich, les trois bâtiments de 
la coopérative d’habitation  
Mehr als Wohnen (Davantage 
qu’habiter) à Zurich, d’autres 
immeubles d’habitation  
à Winterthour, diverses 
transformations d’édifices 
religieux ainsi que le lotis- 
sement coopératif Frohburg 
à Zurich. En 1985, Šik ob- 
tient la nationalité suisse et 
la bourgeoisie de Zurich.  
Il est marié avec Kateřina Šik, 
qui a donné naissance à son 
fils Jan, et partage son temps, 
depuis les années 1990, entre 
sa famille patchwork à Prague 
et son bureau à Zurich.

Lukas Imhof est né en 1974  
à Zurich, a achevé ses études 
gymnasiales à Romanshorn 
et a étudié de 1994 à 2001 l’ar- 
chitecture à l’EPF de Zurich, 
avec entre autres professeurs 
Flora Ruchat-Roncati, Mario 
Campi et Miroslav Šik. Il a 
ensuite travaillé trois ans dans
 le bureau d’architecte de 
Miroslav Šik. De 2004 à 2012, 
il a été son assistant à l’EPFZ 
et a cosigné avec lui l’ou- 
vrage Midcomfort en 2013. 
De 2014 à 2024, il enseigne  
à la Haute école de Lucerne. 
Depuis 2024, il est profes- 
seur ordinaire à la chaire de 
conception et construction 
de l’Université technique de 
Graz. Il fonde son propre 
bureau d’architecte en 2004, 
qu’il gère jusqu’en 2012 avec 
Daniel Nyffeler, puis seul. 
Depuis 2025, il le dirige en 
partenariat avec Jean-Brice 
de Bary. Ses principaux 
projets et constructions com- 
prennent les bâtiments de 
l’institution de soins aux per- 
sonnes Ekkharthof  à Leng- 
wil, des bâtiments pour la 
station d’épuration d’Alten- 
rhein, des transformations 
de bâtiments scolaires pour 
la ville de Zurich, divers 
établissements de formation 
dans le canton de Thurgovie, 
l’extension de l’entreprise 
Appenzeller Alpenbitter AG 
et le complexe d’habitation 
Sandgrube en Appenzell, 
ainsi que le centre paroissial 
Stefansviertel à Zurich.

1	 Hochparterre, Cahier 5/1992
 2	 Hochparterre, Cahier 30/2017
 3	 « Analoge Architektur » – Venturi europäisiert? 

Ein Gespräch mit Fabio Reinhart und Miroslav Šik, 
publié dans : Werk, Bauen+Wohnen, Cahier № 5/1988

 4	 Šik fait allusion à un concours auquel nous avons  
tous deux pris part et que j’ai eu la chance de remporter.

 5	 Ce terme est très rarement usité. Ses deux éléments, 
tradis (pour traditionalistes) et funkis (pour fonctionna-
listes) étaient courants en Suède dans les années 1930. 
Ce mot-valise semble être apparu pour la première fois 
en tant que titre d’un projet présenté par Asplund et 
avoir été repris ensuite de temps en temps dans des con- 
férences ou dans quelques rares textes. On utilise plus 
couramment pour désigner ce courant les termes  
Swedish Modern ou Swedish Grace.
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English Translations

Felix Lehner 
in conversation with Ursula Badrutt 

� The privilege of being an ally 
171

� Pamela Rosenkranz  
in conversation with Bice Curiger 

Human future is naked 
177 

Miroslav Šik  
in conversation with Lukas Imhof 

For me, tradition is colourful 
183
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The privilege of being an ally
Felix Lehner in conversation with Ursula Badrutt

The November snow has caught everyone by surprise, and the traffic  
has come to a standstill. I therefore resolve to make my way to the Sitter 
Valley on foot. This destination-oriented yet slow and unplanned route  
of approach to the site nestling beneath the mighty Fürstenland Bridge and 
embraced by the River Sitter, negotiating steps and winding paths along 
the way will, I decide, put me in the right frame of mind for my conversation 
with the founder of the Kunstgiesserei St. Gallen and co-initiator of the 
Sitterwerk Foundation. Arriving at the bottom, I am greeted by bleating 
sheep standing huddled together in front of their pen, followed by a long- 
serving member of foundry staff. She is clutching a mouse in a plexiglass 
trap which she is taking to release on the other side of the river. The level  
of activity increases somewhat as I enter the bucolic site with its cluster of 
buildings, most of them constructed in the early 20th century for the tex- 
tile dyeing works that operated there at the time. Scarcely had the works 
closed and the site been opened up to new uses when Felix Lehner’s Kunst- 
giesserei (art foundry) moved in, a little over 30 years ago. Today, the location 
on the outskirts of St. Gallen is an international centre of knowledge for 
the production of art, with artists from around the world going in and out 
and discussing, developing and implementing their ideas in dialogue with 
specialists from a number of disciplines. 
	 In front of the kitchen where I begin looking out for Felix Lehner, a 
mountain of cauliflower stands ready on a counter for lunch, which is  
taken in the works canteen as in a large family. People are going from one 
building to the next, greeting each other warmly. The mood is relaxed  
and yet focused. Felix has just returned from a trip to the foundry’s sub- 
sidiary in Shanghai and project discussions in Bangkok. He suggests 
conducting our conversation in his home. He and his wife, the artist Katalin 
Deér, live on the roof of the former boiler house with views up to the hills, 
the concrete and stone bridges – formidable constructions which owe their 
existence largely to the boom in eastern Switzerland’s textile industry.  
The company founder’s house at the firm’s own site is redolent of Gründer-
zeit villa culture. But the attitude here is different. The residence looks 
more like a bivouac than a villa, while the circular container conversion 
exemplifies people’s respect for material as cultural achievement.

UB	 What’s it like for you having your home 
slap bang in the middle of the company?  
It means you live and work in very  
close proximity.

FL	 It’s wonderful to be so close and yet, as now, 
be able to distance myself from the business by 
just walking a few steps: firstly, through the Kes- 
selhaus (boiler house) with the works by Hans 
Josephsohn, the storage rooms containing his 
entire estate from the studio in Zurich, up the 
spiral staircase in the former water tower, and 
across the roof to the house. We used to live in 
the boiler room annex, in an extension of the stair- 
case, as it were, and in the middle of the show- 
room. But we urgently needed more exhibition 
and storage space for the Hans Josephsohn 
sculptures, which was partly due to the casts we 
were able to make for him. He often came here  
to work. So we kept our eyes peeled and, quite by 
chance, spotted an ad in Tierwelt magazine 
stating that a container was available to anyone 
who wanted it. Our enquiries revealed that it 
was a former restaurant pavilion built by Gigon/
Guyer Architects. Our minds were made up. 
With the help of our architects Lukas Furrer 

and Christoph Flury, whom we’ve been working 
with for 25 years, we created the quarters that 
we’ve been happily living in for 15 years. It’s just 
one of many examples of how buildings and 
spaces here take on the qualities of sculptures, 
change and evolve. We want workplaces that 
are attractive and buildings that have dignity.
UB	 That approach of achieving sustainable 

solutions to problems by unconventional 
means seems to me fundamental to the  
way you think and operate, when it comes 
to both construction and issues surround-
ing the materials for an artwork.

FL	 It’s often the case that previously unimag
ined solutions arise out of challenging circum-
stances or necessity. I see it as our job to give the 
artist’s perspective all the freedom it needs to 
think and sketch out, in order to create something 
where it isn’t immediately obvious what it is  
and whether it’s feasible. We try many things in 
order to make it happen, but also to avoid pan- 
icking if it doesn’t work out or ends up changing. 
That’s exactly where we were just now with 
Precious Okoyomon. We’d already worked with 
her over recent years in Madrid and at the  
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and the miracle of being. Knowing about ma- 
chines and devices also earned me recognition 
and gave me a feeling of being needed. The 

“garden room” was the space for my secrets and 
discoveries. I made my first castings there  
while I was still at primary school: five-franc 
coins cast in plaster moulds after some tinker- 
ing with a lead-tin alloy. It was a lot of work  
and a whole lot of fun. 
UB	 How and when did art come into the pic- 

ture, and what were the consequences?  
The art museum in St. Gallen was closed  
at that time.

FL	 When art came into my life, a whole new 
world opened up. I learnt about art and litera- 
ture from a teacher at secondary school. It  
was a huge stroke of good fortune that Alois 
Hengartner, who taught languages and draw- 
ing, became my teacher. It was through my fa- 
ther and his lunchtime reports from the class- 
room – he taught at the same Catholic school – 
that I learnt about Hengartner when I was still 
at primary school – and also about Niklaus 
Meienberg and his Reports from Switzerland, 
which appeared in the Tages-Anzeiger news
paper from 1972 and were published in book 
form in 1975 – much to the outrage of many, 
including my father. But not Alois Hengartner, 
who defended Meienberg against the charge  
of denigrating his own country and valued him 
as a literary and political figure. That was  
when I realised there is more than one view of 
the world, and different interpretations of  
right and wrong. Hengartner read us thirteen-
year-olds things like Dada texts from Kurt 
Schwitters’s Eve Blossom and Hans Arp’s Cloud 
Pump. I sought out more literature in that  
vein from the bookshop. Hengartner regularly 
visited exhibitions with us, a gang of pubes- 
cent boys. He knew all about contemporary art 
and also wrote reviews. The Erker Gallery and 
Galerie Wilma Lock were right close to the school. 
Roman Signer began exhibiting at Wilma re- 
gularly from 1973 onwards, as did Bernard Tag- 
werker, Markus Raetz, Franz Erhard Walther 
and Imi Knoebel. Then in 1977 there was Anne 
Marie Jehle, whose Eisbecher aus Serviertablett 
(Sundaes on a Serving Tray), with penis tips 
sticking out of plaster foam, I had to go and see 
multiple times. I also met artists themselves 
there. Those were moments of great happiness. 
I realised that art can elicit a sense of attach-
ment to the world even if I didn’t understand it, 
merely through observation and its presence.  
I liked that mysteriousness. It enriched me and 
gave me strength.
UB	 Erker was more than a gallery. It was set up 

in 1958 and was also a production centre, 
with a publishing house and, from 1963, a 
printing works. International artists and 
writers such as Eduardo Chillida, Hans 
Hartung, Eugène Ionesco, Asger Jorn and 
Günther Uecker produced their works 

directly at Erker Press. Erker symbolises 
the city of St. Gallen’s transformation into 
an open-minded, cosmopolitan apprecia-
tion of culture in the era of postwar modern- 
ism. How important was that interplay  
of art, book and craftship for your vision? 

FL	 Erker was a role model. I was very attracted 
to it, but shy, and I had no words for the feelings  
I experienced when looking at art. I went there 
every week and viewed the exhibitions many 
times over. They noticed how deeply moved and 
interested I was, and they gave me the dog-eared 
display copies of the publications and allowed 
me to take the exhibition posters home with me, 
of Henri Michaux, for example – all genuine 
stone lithographs. Another important discovery 
was the Lüchinger antique shop. I browsed 
through the books and was amazed at the accu- 
mulation of knowledge from all fields. That’s 
how I chanced on a book called The Art Foundry, 
an exploration of the artistic and cultural 
history of metal casting over a period of 5,000 
years but also an introduction to metallurgy  
and the various casting techniques, accompanied 
by wonderful rotogravure photographs. That 
discovery was the overwhelming, pivotal moment. 
From then on, I knew what I wanted to become 
and how a knack for craftship, a delight in ma- 
chines, but also an interest in art, a sense of the 
magical and a fascination with the inexplicable 
can all come together: in casting works of art!
UB	 That all sounds logical and practicable.  

But then things weren’t quite as straight-
forward as that. Why did you become  
a bookseller?

FL	 My apprenticeship as a bookseller was a 
solution born out of necessity: a way out, but also 
one that was good and important. I secured a 
trial apprenticeship at the Zollinger Art Foundry 
in Bischofszell, and was able to spend two  
weeks moulding and casting there in 1975. But 
for my training, they pointed me in the direc- 
tion of an industrial foundry. That wasn’t what  
I wanted, and so I decided to train as a book- 
seller, despite my father’s misgivings. He felt it 
was a woman’s job. However, as I was still too 
young to start my training, my parents sent me 
to a Catholic boys’ boarding school in Neuchâ-
tel. I fell into a kind of youthful depression, read 
melancholy expressionist literature by Carl 
Einstein, Georg Trakl and Gottfried Benn, po- 
ems by Paul Celan, late essays by Jean Améry, 
and Peter Kropotkin’s Memoirs of a Revolution-
ary. And decided to travel to South America  
and never come back. To tide me over financial-
ly, I secretly took my gold Vreneli coins from  
my father’s safe and went first to Paris, in autumn 
1977. I was 16 and it was a difficult and dismal 
time. The money quickly ran out, I didn’t have a 
job at first, and getting hold of food became a 
challenge. But I soon met a lot of great people who 
made me feel that I was all right. My friend  
José Pacheco Ramos, an unemployed Peruvian 

Beyeler in Basel. Now we’re working on a piece 
for her exhibition at the Kunsthaus Bregenz, 
which opens at the end of January 2025. The pro- 
ject we’d envisaged almost fell through due to 
lack of funding and time. We had to come up with 
a new option at the last minute. You don’t al- 
ways need the ideal starting point in order to 
arrive at impressive works of art. Our years-
long collaboration with Urs Fischer is an example 
of that. We work together to come up with  
ways to turn his ideas and sketches into reality. 
He has a knack for rethinking the existing,  
time after time. It’s not just about fulfilling a 
commission. It’s about giving the material 
relevance and magic. Other examples of that 
closeness include our collaborations with 
Nicole Eisenmann, Pierre Huyghe, Katharina 
Grosse and Douglas Gordon. These days, 
Thomas Houseago is busy developing a wide 
range of works and we are showing him  
how design can intervene in the moulding 
process. He is currently buzzing with new 
possibilities and is working here day and night. 
UB	 Where do you derive your confidence  

that difficulties and obstacles lead to  
good solutions? Does it come from  
your background?

FL	 Coming up against barriers and drawing 
the strength from them to develop alternative 
ideas has been a constant since my childhood. 
Experience of dealing with seemingly hopeless 
situations – caused by social norms and con- 
straints, for example – has shown me the way 
forward. Today, I’m part of a big team. Many 
things don’t depend entirely on me; you have to 
see the bigger picture. That’s reassuring. But 
the terrain we’re cultivating, on which we’ve al- 
ready achieved a lot and have simply endless 
possibilities and solutions in front of us, remains 
uncertain and ambiguous. That suits me very 
well, I feel alive here. A lot of energy always co- 
mes back. 
UB	 Can you clarify a bit what you mean  

by uncertain and ambiguous?
FL	 I’m talking about the development and 
execution of artworks. We offer the framework, 
which is much more than just the infrastructure. 
Physical materiality is combined with theoretical 
knowledge, arduous and messy manual labour 
meets mental tussle. In between, an atmosphere 
is created that allows for openness and thus the 
unpredictable and unforeseen. Being so close to 
the creation of art, being involved in the thought 
process, being hands on, that close interaction 
with artists moves and excites me.
UB	 You built up this place and this spirit 

without a material basis, and almost 
without money. How did you manage it?

FL	 For me, the potential for a material 
statement was always important, to overcome 
resistance and not be the plaything of outside 
forces. A lot came about on the basis of dreams, 
ideas, wishes. I acted without assurances, 

sometimes without approval. Inner imagination 
can transform dreams into reality.
UB	 One example that occurs to me of material 

manifestation achieving the totally impos- 
sible is what you did in 1982, when the closure 
of the Saurer works in Arbon was announced. 
You borrowed 2,000 francs from friends, 
filled two trucks with foundry machinery 
and accessories and dumped it all in a 
warehouse, for later. Back then, you were 
working as an assistant in a small art 
foundry, which was actually your dream 
job at the time. Your employers viewed 
what you did as a betrayal and fired you.

FL	 Time and again, I took a utopian idea  
and turned something that seemed unrealistic 
and untimely into a manifest reality. For ex- 
ample, setting up an art foundry at the age of 22 
without any justification for doing so. I always 
sensed an energy in me that motivated other peo- 
ple to get involved, support, to think bigger and 
broader. Even when I was a child, my experience 
was that doors open up between dreaming and 
doing. I never felt limitations to be solely demoti- 
vating. Quite the opposite. 
UB	 There were tough times too,  

a lot of suffering, loneliness. 
FL	 As someone who’s dyslexic and was poor  
at school, I’ve always needed to be good at 
something, to do something that gives pleasure 
to me and others. I had a hard time in the class- 
room and at home, because I didn’t meet conven- 
tional expectations. Even though I also had a 
great and inspiring childhood and youth, with 
awareness of culture and an extensive social 
circle in my parents’ home. But there were many 
low points, mainly caused by middle-class and 
in some cases pious rectitude, Catholic double 
standards and the patriarchal, authoritarian 
and brutal reality of life. For me, that was some- 
thing destructive, and as a child difficult to 
contextualise, because I had nothing to measure 
it against and at the time it was the only world  
I knew. In that situation I had to protect myself, 
reinterpret the world for myself, get by on  
my own, find other ways instead of meeting 
expectations. 
UB	 What did that other world look like,  

and how did you find it?
FL	 When I was a child, I spent a lot of time on 
building sites, standing around and watching. 
My two siblings and I had a kind of autonomous 
space at home, the “garden room”, where we 
could enjoy almost unlimited freedom to do what 
we wanted: raise mice, frogs and squirrels,  
build carbide bombs and rockets, or bolt three 
broken machines together to make one that 
worked. I dragged material back from the tip 
and the recycling centre, took everything  
apart, expanded my knowledge of repairs that 
I’d learnt from my father, who was a gifted 
craftsman, and so found out how things work. 
That gave me a conception of human creativity 
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and I’m learning to let go. Our management  
now consists of five people, including Moritz, 
one of my two sons. Of course, the foundry’s 
constantly evolving operations lead to internal 
criticism and resistance now and again. It’s  
also my job to balance, to motivate, to know when 
we need to make a detour or when things need 
to be done quickly. And also to defend our values, 
and to reflect on where what we do has an  
effect and also an impact on the world. 
UB	 You’re moving towards issues  

of sustainability?
FL	 I resist both moral and ideological strait- 
jackets, and supposed certainties about how our 
world works and what’s right and wrong. But 
socially and environmentally, we’re on the brink 
at so many levels; we’re massively overexploit-
ing our world and we human beings have de- 
stroyed the basis for our very existence. The 
fact is that our conventional ideas of business, 
technological advance, supposed security, 
prosperity and social ties have led us to the 
catastrophe we face today. That makes the 
significance of art an especially important ques- 
tion. Art can’t be reckoned in numbers. Art is 
complex, it needs other criteria. It’s about the 
value art adds for our society, which is inde-
pendent of the market and can’t be measured  
in financial terms. On the small scale, it’s also 
about the value of this place, this community, 
an entity of people who’ve been working here 
for 30 years. The Sitter Valley is a kind of site hut 
and model world. It’s a synergistic union of 
nature, craftship, historical and new Baukultur, 
social existence, research and artistic engage-
ment. Production is carried out under ideal con- 
ditions, with energy self-sufficiency ensured  
by our own hydro and solar power. We can’t secure 
its future just by doing nothing that’s wrong 
and everything that’s politically correct. Instead, 
we have to address how we can make practical 
improvements such as moving to climate-neutral 
production. Since 2019, we’ve been conducting  
a comprehensive climate assessment, trying to 
understand what that means in terms of energy, 
what actions we need to take, what needs to  
be reinvented. We can influence the materials 
and processes that we use. What does art have 
to offer here? Is there a CO2 equivalent for a 
good work of art? Sculptures last for centuries. 
Josephsohn simply did his job, independently  
of all trends and resistance. There are artists who 
are able to devote their entire lives to their art, 
whether or not they are successful and enjoy glo- 
bal recognition. Sometimes there’s a transfor-
mation in the way an artist’s work is perceived, 
as is happening with Simone Fattal, who was 
born in Damascus and now suddenly is exhibiting 
at the Louvre, the Secession and other major 
museums. Others are never shown internation-
ally despite their high quality. It’s also about 
facing up to those contradictions and incompat-
ibilities. That’s an essential task of this place. 

UB	 How did the Sitterwerk Foundation,  
with its library, material archive and  
guest studios, come about?

FL	 When I started out casting works of art 
with my own company, I was self-taught.  
After just a year and a half at the Zollinger  
Art Foundry, I was short on knowledge and 
experience. That spurred me on to collect 
textbooks, comb through libraries, visit small 
art foundries all over Europe, and attend 
seminars on antique bronzes and restorations. 
That in turn reinforced my desire to establish  
a little research centre in the Sitter Valley, with 
a library, a material archive, and also places  
for guest artists to work and sleep. That part 
exists independently of our profit-making 
commissions. The essential thing is that artistic 
work, production and research can cross-fer- 
tilise each other. You can learn about everything 
from Meret Oppenheim to the chemical dye- 
ing of metal surfaces or the morphology of woods 
and mosses from samples and formulations. 
With the dynamic arrangement of the books 
and the table that knows what’s lying on it and 
so can automatically generate a small booklet 
with a complete bibliography, we’re trying  
to create new knowledge spanning materials 
and books.
UB	 Looking to the future, what’s next?  

What will things look like in the Sitter 
Valley ten years from now?

FL	 In every step I’ve taken, I’ve never asked 
myself whether it was worthwhile and how sure 
it was of success. It’s always worthwhile real- 
ising your dreams and having the courage to take 
the next steps. That creates a different, non- 
financial value for yourself – and sometimes, with 
a bit of luck, for the world too. We’re constantly 
learning, enjoying ourselves, watching some- 
thing grow. That’s culture. We’ve successfully 
developed new content and uses for the build- 
ings from the inside out. We’ve been able to defeat 
master plans from the mid-1990s which would 
have scheduled most of the buildings we use today 
for demolition. That drove us to go for expan-
sion, to swap the role of victim for agency, and 
revitalise the content and functions of the  
buildings themselves. Up to now it’s worked 
well, not least thanks to the owner Hans Jörg 
Schmid’s openness to what we were doing,  
and his affinity for Josephsohn. He’s given us 
support, including financially. In 2006, together 
with Daniel Rohner, who supplied the basis for 
the library with a stock of 25,000 titles, we set 
up the Sitterwerk Foundation. Initially, Schmid 
waived the rent on the Kesselhaus in exchange 
for sculptures by Josephsohn. With my share of 
the proceeds from selling my parents’ house,  
I was able to acquire another part of the property 
a couple of years ago on the other side of the 
canal: swapping an elegant four-family house in 
an ideal location for a muddy piece of waste- 
land in the ravine, as it were. It was during the 

political scientist, showed me Paris: the Cinéma- 
thèque française, the new Centre Pompidou, 
the anarchist restaurant at Place d’Italie, where 
you paid as much for your meal as you could 
afford and, if you were really hard up, nothing 
at all. Another Peruvian friend, who worked  
as a night porter in a hotel, let me sleep over in 
his flat. I had to be out at 6.30 every morning, 
and I’d stand on the street amid the North African 
hustle and bustle of Barbès-Rochechouart. I 
spent days and weeks in the public library at the 
Centre Pompidou, reading profusely and leaf- 
ing through all the illustrated books. Despite my 
enthusiasm for those new worlds, I feared con- 
frontation with my family and couldn’t see any 
way out. But that moment of hitting rock 
bottom put many of my fears into perspective 
and I returned home stronger than when I’d  
left. It was right at Christmas and it was bedlam. 
Of course, my parents were relieved. But they 
hadn’t told anybody that I had vanished; they let 
everyone think I was doing well in Neuchâtel. 
On 5 January, I had to go back to boarding school. 
The headteacher persuaded my parents to send 
me to a school in Paris. So I spent another four 
months there, without ever setting foot in the 
Catholic seminary that had been lined up for me. 
My South American friends got me the paper- 
work with stamps and signatures that I needed. 
It was only after that, that I started training  
as a bookseller. 
UB	 A solution born out of necessity –  

but also another key moment.
FL	 Through my friend and colleague Andrea 
Spychiger, I had an encounter in 1978 that  
was to have far-reaching consequences – first 
with Jürg Hassler’s film Josephsohn – Bone of 
Contention (1977), and later with the artist him- 
self. At the time, I was already working as an 
assistant at the art foundry in Bischofszell. In 
1981, Spychiger invited Josephsohn to put on  
a small exhibition in the courtyard of the book- 
shop, and we organised the book launch for  
his newly published monograph. I helped to in- 
stall the sculptures, and Josephsohn stayed  
in our flatshare. He was 60 years old, I was 20.  
It was the start of a long collaboration and 
friendship. Through his work, and through me- 
eting and sharing with him, I learnt that the 
quality of art can generate an energy that cre- 
ates value regardless of outside recognition  
and success. Hardly anyone knew and appre- 
ciated Josephsohn in the 1970s, 1980s and 
1990s. But he didn’t care, he just carried on 
working. Quality doesn’t need a market.  
That still sticks in my mind and motivates me 
today. But I’m absolutely delighted that now, 
some 45 years later, Albert Oehlen is curating  
a magnificent solo exhibition of works by  
Hans Josephsohn at the Musée d’art moderne 
in Paris, and the Metropolitan Museum in  
New York has acquired a reclining figure for  
its collection. 

UB	 We’ve now reached the point where your 
dreams start to turn into reality, and  
you act on your realisation that you are 
destined to work at an art foundry.  
And you’re right in the thick of it.

FL	 It didn’t feel like I’d been chosen. It was 
more that, through a lot of experiences, some  
of them painful, and constraints, I’d learnt  
that it’s my responsibility to find where I belong 
and not be a victim. I’ve learnt that you derive 
meaning and enjoyment from working and re- 
searching when you expend yourself, so that 
you get more energy back than you’ve invested. 
That also means being moved inwardly. What 
drives me is proximity to the artistic process: 
being involved in developing, doubting, de- 
ciding, being an ally. I see that as a great privilege 
that all of us here share. Those experiences  
are essential, also in the community of our team. 
UB	 But it’s also the case that you’re not  

simply satisfied with what you’ve achieved. 
There’s this striving for more, continually 
growing and going further – does that 
come from your desire to expend yourself ?

FL	 I think the “more” isn’t so important. It’s 
not about size, it’s about quality. Setting up the 
foundry in Beinwil am See was a big adventure 
that involved creating something outside the norm: 
I needed to be close to the artists. I got great 
satisfaction from being able to show that there’s 
another way of doing things, without going 
down the prescribed routes and contrary to the 
conventional understanding of profitability, 
and from doing it together with like-minded peo- 
ple. It was also about realising that it’s existen-
tial and vital to take responsibility for your  
own actions. The first bronze cast was, as we’d 
agreed when we first met, a small relief by 
Josephsohn, followed by another relief by the 
artist Pia Fries. Josephsohn brought some  
more works. We had plenty to do, and after ten 
years the premises had just got too small. 
UB	 Now the art foundry employs 80 people  

in St. Gallen alone, and another 15 in 
Shanghai. Then there’s the Galerie Felix 
Lehner, the Photo Lab and the areas co- 
vered by the charitable Sitterwerk Founda- 
tion with its art library, material archive 
and workroom building. Can you actually 
still do your dream job?

FL	 It’s true that I only do a tiny amount in the 
workshop these days. But I often have the op- 
portunity to get stuck in and take time for ideas 
that appear impracticable. It really buoys me  
up, the diversity is a great motivator. I still have 
a need to experiment and explore limitless possi- 
bilities. We’ve become a big organism, continu-
ally growing and evolving to meet the needs of 
the artists. It’s gratifying to see that not every- 
thing depends on me. That spirit is maintained 
by a whole range of people, and a strong col- 
lective consciousness has developed from inside. 
I can’t, and don’t want to, control everything, 

175



176

coronavirus pandemic. We opened up the 1866 
swimming bath, renovated the bathhouse, built 
the striking studio, mainly out of used materials, 
for the American artist Jim Dine, who’s nearly 
90 and has the right to live and work here for life, 
and who often drops by. Recently, we’ve been 
able to rent the entire eastern section of the site 
to create more space for the individual work- 
shops. My idea was always that different fields 
belong together: art, casting, books, studios, 
material patterns, workshops, building, eating, 
showing, machines, sharing, sleeping. The lit- 
tle Sitterwerk Foundation has a huge reputation 
and international reach, but despite various 
cross-subsidies from the art foundry and support 
from the City, Canton and private benefactors, 
it operates on a tiny budget. I know from pre- 
vious experience that it’s a good time to take  
the next bold steps and build further!

Felix Lehner was born in 
1960 in St. Gallen, where he 
also grew up; after complet- 
ing compulsory education, 
he headed off to Paris in 1977. 
In 1978, he began training  
as a bookseller at the Rösslitor 
bookshop in St. Gallen. After 
completing his apprentice-
ship, he worked at the 
Zollinger Art Foundry in 
Bischofszell from 1981  
to 1982. In 1983, he moved 
with his then wife Gaby 
Lehner-Schnurrenberger 
and friends Dodó Deér, 
Anita Mendler and Daniele 
Tomasi to Lake Hallwil, 
opening his own art foundry 
with residential quarters  
in a former cigar factory in 
Beinwil am See. His son 
Bastian was born in 1990, 
followed in 1992 by his 
second son Moritz. In 1994, 
the foundry moved to 
St. Gallen and installed itself 
in the halls of the former 
dyeing works in the Sitter 
Valley. Since 2005, it has 
been executing large-format 
productions in close col- 
laboration with a Chinese 
foundry, with the subsidiary 
Kunstgiesserei St. Gallen 
(Shanghai) being established 
in 2012. The Kunstgiesserei 
St. Gallen has been a company 
limited by shares since 2006. 
That same year saw the estab- 
lishment of the Sitterwerk 
Foundation to create, expand 
and operate a centre for  
art and material technology. 
The Foundation comprises 
three operations that have 
grown up around the foundry: 
the art library with a dy- 
namic arrangement of some 
30,000 books, the material 
archive under the same roof, 
and the workroom building 
with a number of guest apart- 
ments. On the same site, 
working in similar areas and 
sharing much of the same 
infrastructure since 2002, are 
the Kesselhaus Josephsohn, 
where the artist’s entire estate 
is preserved and, closely 
linked to this, the Galerie 
Felix Lehner, which also helps 
to finance work on the 
estate. The Photo Lab was  
added in 2009. Felix Lehner 
has lived with the artist 
Katalin Deér since 2003. He 
received the cantonal award 
for culture in 2017, fol- 
lowed in 2018 by the City of 
St. Gallen Culture Award 
and a prize from Erbprozent 
Kultur, a Swiss foundation 
for the promotion of culture. 
Jim Dine has been working  
in a studio specially set up for 
him on the site since 2023.

Ursula Badrutt was born in 
1961 in Chur, where she also 
grew up. She studied art 
history, history of architec- 
ture and general history in 
Bern, and works as a freelance 
art educator in various  
fields and at different loca- 
tions. Between 1991 and 
1994, she lived in Zimbabwe. 
From 1995 to 2011, she 
worked as a writer and cul- 
ture editor for the St. Gal- 
ler Tagblatt newspaper. She 
received a prize in recogni- 
tion of her art reporting 
from the City of St. Gallen  
in 2010. From 2011 to 2024, 
she was head of culture pro- 
motion at the Canton of 
St. Gallen Office of Culture. 
Since then, she has worked 
as a freelance art critic and 
writer for various media.

Human future is naked
Pamela Rosenkranz in conversation with Bice Curiger

The meeting took place at Pamela Rosenkranz’s large temporary studio  
in Zurich’s District 5 on 18 November 2024. Bice Curiger’s dog Schnapsi, 
who joined the conversation, showed particular interest when the con- 
versation revolved around cat fur.

BC	 In your work, you dissolve the contrast 
between the figurative and the abstract. 
Invisible elements form its centre, which 
cannot be called immaterial. These include 
molecules, bacteria, viruses, scent hor- 
mones, pheromones and more. When did 
you first develop an interest in these 
components?

PR	 I’ve actually always been interested in them. 
From an early age, I wondered why we find art 
fascinating, what it triggers in us, and how it 
moves us. Beyond art historical interpretations, 
there are many other perspectives, such as bio- 
logical and psychological approaches. How do 
we humans feel? How do we express feelings? 
And how do we influence each other? Art acts 
like a membrane, a medium in which we can 
address these questions about human existence 
without directly articulating them linguistically.
BC	 Art as a membrane, as an osmotic process. 

In other words, you also take the audience 
into account. You observe a circular ex- 
change between the viewer and what has 
been created by an artist like yourself.  
In turn, you witness processes and initiate 
new ones.

PR	 I have read extensively since an early age; 
literature conveys knowledge in a narrative 
format, which is also emotionally charged. In 
art, these intertwined and interconnected lay- 
ers are even more immediately tangible. I am fas- 
cinated by the sensory complexity that is not 
purely text-based but engages multiple layers of 
perception, thereby uncovering new ones.
BC	 In your early work, you used aspirin tablets 

as a material, creating photograms by chew- 
ing the aspirin and spitting it onto photo 
paper, on a black surface (Spill, 2008). Your 
work is often based on the body and its 
processes, exploring the fluidity between 
inside and outside. You also engage with 
the idea of projecting outwards – something 
internal that is usually only symbolically 
conveyed in art. Here, however, feelings are 
physically projected from the inside out. 
This is a romantic concept that does not inter- 
est you. Instead, you approach the exchange 
between interior and exterior in a phenom-
enological, physical and psychological  
way, but not in a romantic sense, right? 

PR	 These works involved various everyday 
medications, including psychotropic drugs.  
I chewed them and spat them directly onto photo 
paper to expose them. What became visible  
was only the material residue – filler and saliva. 

These stains referenced the idea of the Ror-
schach test, which forms a basis for subjective 
interpretation and psychological analysis.
BC	 You were born in 1979. When did you first 

encounter mobile phones, computers  
and the internet?

PR	 When I came of age, I bought my first com- 
puter. It was a round, colourful machine – mine 
was turquoise, green and white. Unfortunately, 
I started reading fewer books at that point, im- 
mersing myself instead in the internet – explor-
ing scientific areas, chats and video games. I 
was also deeply interested in image editing pro- 
grams. Many of my earliest art school works 
were digital.
BC	 I see a connection between your work with 

water bottles (Firm Being, since 2009) and 
Meret Oppenheim. You are now receiving 
the prize named after this artist, which is 
also why we are having this conversation.  
I must think of Meret’s famous fur cup, 
created in 1936. An icon of the Surrealist 
movement, it disrupts the seemingly nat- 
ural act of drinking and incorporation at a 
sensual level. The object suggests that fur 
might enter our mouths if we drink from it. 
The work, titled Le Déjeuner en fourrure 
(Breakfast in Fur), has, of course, erotic con- 
notations. It has been said that the title 
references Sacher-Masoch, the author of 
Venus in Furs. Oppenheim’s Breakfast in 
Fur also evokes a woman dressed only in fur 
drinking tea. Your bottles, despite their 
labels, contain not pure spring water but a 
pink, viscous liquid. This figures as a con- 
temporary update of Meret’s cup, which 
conveys a gently unsettling sensual appeal.

PR	 The fur cup was a very inspiring work for me. 
It touches on questions that particularly inter- 
est me: what does it mean to be human now, and 
how might we imagine humanity in the future? 
In doing so, I always consider the past – a time 
when humans primarily wore fur and had to  
skin animals themselves. Fur in fashion still 
evokes sensual and emotional associations 
today. Surrealism played with this, especially 
the idea of incorporation and the erotic as- 
pect of the female body, which could also be 
hunted. The future of humanity is naked. 
Through evolution, we shed our fur because 
nakedness appeared more attractive to us.  
Fur would still be useful, but humans discarded 
it because smooth skin is aesthetically pre-
ferred. This nakedness and its significance are 
exactly what interest me: what does skin  
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BC	 Absolutely, and this is based not only  
on tactile experience.

PR	 Yes, I think I can strongly relate to the 
concept of “material empathy”, especially since  
I see empathy in general as a critical ability.
BC	 Your materials – I’d like to explore this topic 

further. You use plastic, Viagra, insulation 
foils, silicone, rubber, elastane, titanium, en- 
ergy drinks and more. You even specify de- 
tails, such as using Ralph Lauren acrylic latex 
paint, which I read in a caption. It’s strik- 
ing that you do not use these materials neu- 
trally, yet you seem to detach them from 
their everyday connotations. It’s as if you 
take a second or third look at them.  
Could you elaborate on this?

PR	 These materials have a constant presence 
in our daily lives, often without us questioning 
them. Take plastic films or chemically produced 
paints, for example – both shape our spaces  
and living environments in ways we barely notice. 
We spend most of our time indoors, surrounded 
by these materials, and they inevitably influence 
how we feel and think. I have, for instance, inves- 
tigated how screens physically and biologically 
affect us – particularly how their light alters  
our hormonal system.
BC	 The word “subcutaneous” comes to mind, 

relating to skin. It is also metaphorically 
intriguing – something that “gets under the 
skin” and affects us emotionally. There’s 
also the phrase “an honest skin” [Transla-
tor’s note: The German expression, which 
has no direct equivalent in English, can be 
translated as ‘an honest person’] used to 
describe a person’s character. Skin and its 
pigmentation interest you in many ways. 
You have already talked about this: in art 
and painting, pigments are often associ
ated with fineness – tiny granules, particles. 
That’s also how we imagine molecules. Do 
you have a particular relationship with this 
granular concept in your practice? The  
idea that we are surrounded by tiny particles? 
From particles to molecules forming 
material conglomerates – from air to skin 
pigmentation.

PR	 This invisible dimension is fascinating – 
whether at the level of viruses or pigments that 
penetrate the skin. I probed this dimension  
in connection with Yves Klein, particularly in 
relation to his early death. It’s also about scents 
that influence us without our conscious aware- 
ness yet can trigger significant neurological 
responses. Scents bind memories in a way that 
nothing else can. And yet, we often lack the 
vocabulary to describe what they evoke.
BC	 Memory thus also becomes a sensory organ.
PR	 Light is also interesting in this context –  
it is both physical and material. This is exactly 
what fascinated me about Duchamp. During  
my studies, I found his distance from the retinal 
aspect both irritating and inspiring, which led 

me to reverse the concept and understand reti- 
nal experience neurologically as a material process.
BC	 Exactly. This was explored in the 2014 

exhibition Marcel Duchamp. La peinture, 
même at the Centre Pompidou in Paris. 
Although Duchamp claimed to have aban- 
doned painting, his work contains many 
elements in which the painterly dimension 
is sublimated. He was not as dismissive  
of painting as he often suggested. You devel- 
oped a robotic snake in collaboration with 
engineers (Healer, 2019). That was an impor- 
tant artistic step – a move into new territory.

PR	 For this project, I worked with engineers 
and designers to shape the performance of the 
robotic snake. My contribution was to integrate 
various techniques and elements. I structured 
and defined the algorithmic movement patterns – 
determining when and how the snake should 
move. I also designed its environment and ulti- 
mately “brought it to life” by presenting it to  
the art audience. The audience brings certain 
expectations of what they want to see in an 
artwork, and this aspect particularly interested 
me: how does one navigate these expectations? 
The snake’s movement intervals ranged from a 
few seconds to ten minutes. This is actually 
quite short, considering real snakes can remain 
motionless for much longer. However, for the 
viewers, it sometimes felt too long. There were 
strong reactions, especially in the heat of the 
Sharjah desert. Many were impatient because 
the performer – the snake – did not “deliver” 
quickly enough. Yet, when it did move, it was 
momentarily spectacular and, how shall I  
put it, meaningful. Like the materialisation  
of an ominous sign.
BC	 Do you want to work more with AI and 

robotics? Or was this a one-off project?
PR	 I think this is just the beginning. It’s a  
very exciting field, and I believe these themes 
are a defining feature of our time. At the  
same time, they also bring renewed focus to  
the tactile and sensual, drawing me back 
towards more tactile work like painting.
BC	 Earlier, we talked about the fur cup, your 

bottles, and drinking. The mouth repre-
sents speech and is a symbol of what one 
internalises; it stands for pleasure and 
sensuality. One of your exhibitions was 
titled She Has No Mouth (2017). What  
was the inspiration?

PR	 This exhibition focused on the relationship 
with cats – on their fur and scents, but also on 
the cat as a cultural phenomenon, both histori- 
cally and in contemporary culture. Apparently, 
in the wild, only kittens meow to elicit sympathy 
from their mothers. Over thousands of years  
of living with humans, domesticated cats have 
retained meowing even into adulthood. Humans 
developed a greater affection for cats, leading to 
a form of linguistic communication. Hello Kitty 
is a good example; the character was intention-

colour mean to us – not only as a colour but also 
as a material in itself? In advertising, skin is of- 
ten idealised as a flawless, monochrome surface 
symbolising youthfulness and purity. Even as  
an art student, I began questioning this aesthetic 
paradigm by painting with make-up. I drew and 
experimented with its materiality – a liquid that 
is both a colour and a texture. This exploration 
led me to engage with containers and liquids, 
themes I continue to revisit in my work. This is 
how the idea of working with water bottles for 
Firm Being originated. Around 2010, I began col- 
lecting bottles from global mineral water brands. 
These brands use advertising slogans that pro- 
mise purity and salvation through water – a fas- 
cinating interplay of symbolism. This “short- 
circuiting” between material, message and body 
is a recurring theme that interests me. It could 
also be understood as a homage to Breakfast in Fur.
BC	 Incidentally, in 1933, Meret Oppenheim 

created a small piece titled Walkers Behind 
Fence (Spaziergänger hinter Zaun). She 
painted the fence with strings and the peo- 
ple with lipstick. Around the same time, 
Meret Oppenheim also designed jewellery 
for the fashion designer Elsa Schiaparelli, 
including a metal bracelet lined with fur, 
which preceded the fur cup. You have ad- 
dressed the patterns of tiger or cat furs  
in images that you downloaded from the 
internet (Pattern Tension, 2017). In this 
work, you delve into ambiguity: one won- 
ders whether the photo merely depicts the 
fabric of a dress or whether the fur belongs 
to an animal. It could also be a woman …

PR	 … wearing the fur.
BC	 This creates a fluid sense of reality that we 

constantly navigate today. We have learned 
to shift between the fictional and the real. 
Nowadays, people distinguish between what 
is IRL (In Real Life) and internet reality or 
Image-Related Reality. This contrast high- 
lights the gap between Meret Oppenheim’s 
generation and our present existence, a theme 
also reflected in your engagement with fur.

PR	 My work primarily focused on cat patterns – 
specifically, spotted or tabby patterns. I ex- 
plored how these camouflage markings evolved 
in fur through the interplay of shadow and  
light in steppe landscapes. At the same time, cat 
patterns have long served as trophies, dating 
back to prehistoric times, with fur being incor- 
porated into clothing as a symbol of power.  
Additionally, humans share the parasite Toxo- 
plasma gondii with cats, a parasite that origi- 
nated when cats were large enough to hunt hu- 
mans. Today, it influences the behaviour of  
mice and other mammals – and still affects hu- 
mans. It is believed to make cat pheromones 
appear attractive rather than repulsive, with 
far-reaching implications, including in the 
perfume industry. Chanel № 5 was originally 
based on such pheromones, which were first 

derived from cats but later synthesised for eth- 
ical reasons. Interestingly, a similar molecular 
structure is also found in Sauvignon Blanc. France 
has a particularly high prevalence of Toxoplas-
ma gondii, presumably due to the high consump- 
tion of raw meat. This leads to contamination 
through various pathways, including direct trans- 
mission from cats.
BC	 Quite a bold idea …
PR	 But it gets even wilder … In the end, it seems 
that this parasite’s goal – whether in an experi-
ment with a mouse or in prehistoric humans – is 
to eliminate the natural flight instinct. When 
the host detects a cat’s scent, it no longer recog- 
nises the danger but instead feels attracted to it. 
This often has fatal consequences, allowing the 
parasite to find a new host and a place to repro- 
duce within the predator. What’s fascinating is 
that feline patterns repeatedly appear through-
out fashion history and remain an enduring cul- 
tural symbol of attraction. In my works, which 
are often body-sized, I explore this ambivalence. 
It is difficult to determine whether the image 
depicts a cat or a woman wearing a fur coat.
BC	 Let’s talk about your paintings, which 

characteristically do not involve the use  
of a brush. You apply your hands or even 
your entire body.

PR	 I often work with petroleum-based paints, 
acrylics, mediums and pigments. I apply these 
colours in liquid form onto pigment prints of stock 
images that serve as a canvas. The painting is 
then pressed against glass, which is used to frame 
the works. This pressing creates tension be- 
tween the medium and the image, forming pat- 
terns that connect with the markings found in 
feline fur (Pattern Tension). This process gener- 
ates a sensual quality that evokes the texture  
of real fur. My works explore how these struc- 
tures attract us both visually and haptically.
BC	 Can you relate to the term “material em- 

pathy” ? I’m not sure if it actually exists  
or if I’ve just made it up. It’s the idea that 
humans stand before inanimate objects  
and yet feel a sense of empathy towards the 
material. For example, if you see a flower 
pot perched precariously on the edge of a 
ledge, you instinctively want to catch it, 
don’t you?

PR	 Yes, I think in such a case, a connection is 
formed with the people who made the pot,  
who own it, or who still wish to use it. It likely 
has to do with consciousness – how we co- 
exist as humans. And also with the realisation 
that others have an influence on us. We must 
preserve this awareness, especially in a world 
that increasingly pushes us towards digital 
isolation. Sensitivity is crucial. I believe artists 
often have a heightened sensitivity to mate- 
riality. Intuitively, we absorb a great deal of 
information about materials that move and 
inspire us, conveying insights that are difficult 
to express linguistically.
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materiality and symbolism of nature fit well 
with New York, a city that already has too  
few trees.
BC	 One gets the impression that it is like  

glass or something translucent.
PR	 At the same time, it appears as if the tree 
could move. Its roots seem to want to leave  
the pedestal and stretch across the bridge.
BC	 The branches resemble the intricate 

networks within our bodies – like our  
blood vessels or nerve pathways.

PR	 Yeah. It could be seen as a human tree.
BC	 What a wonderful symbol! After all,  

we breathe the same air as the trees.  
They are a part of us.

PR	 Let us not forget that trees on Earth, in 
contrast to rare earth elements and metals,  
are among the greatest rarities in the galaxy. 
Perhaps we are so intertwined with them that,  
if trees were to disappear one day, we could 
create new trees from our genes.
BC	 That sounds like a cautiously opti- 

mistic conclusion to our conversation.  
Quite fitting for the spirit of the times!

ally designed without a mouth by its creators. 
This served as the inspiration for the exhibition 
title She Has No Mouth. The theme is closely 
tied to incorporation and absorption, as well as 
the biological contexts we discussed. And of 
course, it also raises the question: what can one 
express with a mouth?
BC	 Earlier, you mentioned Yves Klein. His  

blue plays an important role in your work, 
as does his anthropometry. You have used 
your own body prints almost as a response 
to Klein’s practice of using the female body 
as a brush. It was a response that is both 
feminist and technically quite different.

PR	 I transferred pressure with my body strength – 
primarily using my arms and hands – onto the 
plate, which was covered with a double-sided ad- 
hesive plastic film applied to the International 
Klein Blue reproduction.
BC	 That’s abbreviated as IKB,  

his famous patented ultramarine.
PR	 I searched online for a reproduction and 
gathered all the available IKB versions I could 
find. Then I printed them – always in the same 
format, body-sized – and mounted them myself. 
Errors and distortions inevitably occurred 
when applying the plastic film, adhering it to 
the plexiglass and pressing it down. These 
errors led to air pockets forming between the 
photo, the plastic film and the plexiglass sur- 
face. The trapped air created cracks and shifts. 
It was all about the tension of the medium.
BC	 These air pockets under the plate?
PR	 Yes, the air suddenly behaves like a  
liquid and moves because it is trapped.
BC	 The blue also appears in other works of 

yours in relation to its presence on screens. 
In Zurich’s Fraumünsterhof and your ex- 
hibition at the Kunsthaus Bregenz, you intro- 
duced these Gothic windows (Alien Blue 
Windows, 2017), which are backlit. Gothic – 
they have a shape like …

PR	 Like a Disney castle.
BC	 Like church windows …
PR	 Yes.
BC	 It is interesting that you installed some of 

the windows upside down. This disrupted 
and counteracted the sacred aspect. It also 
reminds me of a fundamental alchemical 
principle, which states: “That which is below 
is like that which is above, and that which  
is above is like that which is below. An ever- 
lasting wonder of the One.” This is a well- 
known saying among alchemists. In the All 
Chemie exhibition at the Bechtler Founda-
tion in Uster in 2022, we collaborated because 
I wanted to juxtapose your works with 
those of Sigmar Polke. Polke metaphorical-
ly incorporated references to alchemy in 
his work. There is a notion that alchemists 
sought to blur the distinction between 
above and below. Are you also interested  
in such processes?

PR	 For the Bregenz exhibition, I turned the 
Kunsthaus upside down and twisted it within 
itself – almost like a living body. The window 
shapes were inspired by the ice palace in Disney’s 
Frozen. This was the original concept, which 
originated in response to the paradoxical still- 
ness and turbulence of the pandemic. The idea 
behind the show was to create an inverted ice 
palace that appeared to be melting – a reference 
to global warming. It was meant to capture the 
collective apocalyptic mood during the pandemic. 
Eventually, the idea evolved: it was no longer  
an ice palace but became a house that, as you said, 
was turned upside down, almost like an ouro- 
boric moment moving in three dimensions. Your 
curation in the All Chemie exhibition highlight-
ed this aspect beautifully. It was a play on ideas, 
but for me, thoughts are also material.
BC	 In your exhibition at the Kunsthaus Bregenz, 

you altered images of Peter Zumthor’s archi- 
tecture using AI. These were then present-
ed in the catalogue as ruins in decaying muta- 
tions. What was the story behind the smell 
of burning on the top floor of the exhibition?

PR	 The scent represented a burning building 
complex on an olfactory level. The idea was to 
explore how it would smell if the building were 
on fire. It was partly inspired by the fire at Notre- 
Dame. The synthetic scent was diffused on the 
third floor of the Kunsthaus, where it was par- 
ticularly intense and spread into other areas of 
the building.
BC	 I recall that I often perceived the smell  

of fire when eating the famous aubergine 
dishes in Greece. Yet, the purée was usu- 
ally not even cooked over an open flame.

PR	 I am deeply interested in how collective 
memories and references can be evoked through 
synthetic means, as they trigger primal in- 
stincts – such as the scent of fire or the move- 
ment of a snake. What intrigues me most is  
how these strong reaction patterns can remind 
us of where we come from as humans and per- 
haps where we are headed. Art creates a space 
for reflection, a zone in which we can contem-
plate these fundamental forces of attraction, 
aversion and flight instincts. It is a reflective, 
almost philosophical moment – one that contin- 
uously circles back on itself. 
BC	 Just like Old Tree, the bright red-pink tree 

you exhibited on the High Line in New York 
in 2023/2024, glowing as if pointing towards 
the future. And we know that nature is under 
threat. This red colour carries the symbol-
ism of projecting fear or concern into the fu- 
ture. At the same time, the tree, as an ar- 
chetypal tree of life, refers to ancient times 
when humans did not yet exist.

PR	 Exactly. It had a pink-red glow created 
through fluorescence, giving the tree an organic, 
lifelike appearance. The layering of paint cre- 
ated a unique density and depth, almost as if it 
were made from an otherworldly material. The 
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Pamela Rosenkranz, born 
1979 in Altdorf, explores the 
intersections of nature and 
artificiality, materiality and 
biochemistry in her work, 
aiming to challenge percep- 
tion and behaviour. After 
completing her MFA at the 
Academy of Fine Arts Bern 
(2004), she studied at the 
Rijksakademie in Amster- 
dam from 2010 to 2012.  
Her installation Our Product 
for the Swiss Pavilion at  
the 56th Venice Biennale 
(2015) transformed the  
space into a multisensory  
experience, dissolving the 
boundaries between body, 
identity and environment. 
Her solo projects include 
House of Meme (Kunsthaus 
Bregenz, 2021), Alien Blue 
Light (Fraumünster cloister, 
Zurich, 2018) and Alien 
Culture (GAMeC, Bergamo, 
2017). She has participated  
in group exhibitions at the 
Sharjah Biennale, Centre 
Georges-Pompidou and 
Museum of Modern Art in 
New York (MoMA), among 
others. Her works, such as 
the Viagra Paintings (since 
2014), the Firm Being series 
(since 2009) and the Infec- 
tion installation (2017), em- 
ploy innovative materials – 
ranging from silicone and 
synthetic pheromones to 
robotic technologies – to ex- 
plore the entanglement of 
humanity, culture and envi- 
ronment in the Anthro- 
pocene. Her works are held 
in collections such as the 
Louisiana Museum, the 
Migros Museum and the 
MoMA. In 2016, she was 
awarded the Paul Boesch  
Art Prize. Rosenkranz 
invites audiences to rethink 
perception and the subtle 
dynamics between the 
natural and the artificial.

Bice Curiger is an art his- 
torian and curator, and since 
2013 has been the director  
of the Fondation Vincent van 
Gogh Arles. She began writ- 
ing as an art critic for Tages- 
Anzeiger in 1972 and curated 
the groundbreaking exhi- 
bition Saus und Braus about 
the emerging young art scene 
at the Städtische Galerie 
Strauhof in Zurich in 1980. 
In 1982, her monograph on 
Meret Oppenheim, Spuren 
durchstandener Freiheit, was 
published. Together with 
Jacqueline Burckhardt and 
Walter Keller, she founded 
the contemporary art maga- 
zine Parkett in 1984, which 
she edited until 2017. From 
2004 to 2010, she also served 
as Editorial Director of the 
Tate Etc. magazine for Tate 
in the UK. Between 1992 and 
2013, she worked as a curator 
at the Kunsthaus Zürich and 
was the director of the Venice 
Biennale in 2011. In 2012,  
she received the Prix Meret 
Oppenheim (Swiss Grand 
Award for Art) from the Swiss 
Federal Office of Culture. 
The French government awar- 
ded her the title of Chevalier 
in 2013 and Officier des Arts et 
des Lettres in 2022.

For me, tradition is colourful
Miroslav Šik in conversation with Lukas Imhof

I meet Miroslav Šik at his architecture firm’s office in Zurich’s District 4,  
an old apartment with a herringbone parquet floor. He is wearing black 
jeans and a green and black patterned woollen jumper. A strand of grey  
hair hangs down over his forehead.

LI	 Is that a robot on your jumper?
MŠ	 Yes, something like that.
LI	 One constant in your work as an architect, 

teacher and theorist is a strong connection 
to the history and tradition of architecture. 
People instinctively tend to associate that 
with a conservative world view or lifestyle. 
And recently, traditionalist architecture 
has increasingly been appropriated by the 
new right and instrumentalised as an in- 
dicator of right-wing sympathies. Nobody 
who knows you would ever suspect you  
of right-wing or centre-right/conservative 
views. You come from a communist family, 
your father was imprisoned in a concentra-
tion camp, and your mother was active in 
the resistance. Your background is as a Czech 
migrant, and while you were a student you 
did at least come into contact with leading 
figures in the 1980s youth unrest in Zurich. 
You were also the only professor who, when 
I was a student in the late 1990s, always 
made sure that at least one woman was in- 
vited to attend as a guest reviewer in every 
final review – long before gender parity be- 
came a key issue in the discourse at the ETH. 
So for you, there’s no contradiction between 
open-mindedness in terms of social policy 
and a liberal, cosmopolitan mentality on the 
one hand, and a conscious attachment to 
tradition on the other. I therefore suspect 
that your relationship to tradition, both pro- 
fessionally and personally, is much more 
complex, multi-layered and also much less 
right-leaning. In one of your early texts 
from the 1980s, you write that the left can 
cling on to the past just as much as the 
right can; and as a person, you’re hardly a 
typical conservative or even centre-right 
figure. You didn’t stop listening to punk rock 
as you got older, were probably the first 
ETH professor to come to work in shorts, 
and one of the first major publications 
about you referred to you as a “rebel with 
conservative values”. 1 Can you explain how 
that seemingly contradictory blend  
of tradition, convention, reform and re- 
belliousness works for you – and how it can 
give rise to something new? 

MŠ	 I think my parents went through three forms 
of utopianism. And I think I’m going through 
the fourth. My father’s utopianism before the 
war was based in Jewish intellectual circles –  
it was all about Zionism, free love, Wilhelm Reich 
and so on. My mother’s utopianism began in  

her youth: she became active in the women’s 
movement when she was 17. But then the war 
came along, the concentration camps and the 
underground, and all that. Through their family 
background, my parents were imbued with 
anti-capitalism and anti-fascism. In other words, 
they more or less came from the world of left- 
wing utopianism, so that Zionism and the women’s 
movement ultimately faded into the back-
ground and were subsumed within a communist 
utopia. The end of the Second World War and 
liberation by the Soviet army helped that along, 
and in the end nothing of those more Western- 
oriented forms of utopia remained except mem- 
ories: the memories of a woman who had pre- 
viously thought she would grow up in the women’s 
movement, and of a father who reckoned he 
would emigrate and become a craftsman. The 
key element is the third kind of utopianism: 
reform. For my father especially, that meant 
reforming the second utopia, of Stalin and 
actually existing socialism. That’s also a kind of 
utopianism: neither of them can be reformed, 
and you end up losing everything. Loss is part of 
utopianism. When I use the word “utopianism”,  
I mean you work at something, you hope that one 
day it will succeed, you project some desires or 
other into the concepts and the work and the prac- 
tice – but you can never prove that it will actu- 
ally succeed. And then there’s what my father 
made of it: a state of balance. I think that’s what 
I’ve learnt most from. His main idea was a bal-
ance between capital and labour, and between 
market and plan. His assertion that they could be 
combined and integrated and balanced and 
harmonised remains unproven, but it’s what led 
to the Prague Spring. That experience influ- 
enced me and that’s where the mix in my work 
and thinking comes from: the balance, the mix- 
ing. I think during all the years you’ve known me 
and I’ve known myself, mixing has probably 
been the most prominent thing. It produces old- 
new, it produces the ensemble, it produces 
Midcomfort and it produces Little Big City. Why 
does a traditionalist mix things? It’s not about 
tradition as the mono-traditionalists see it, or 
like in the 1930s. It’s not about homeland or any- 
thing like that: it’s about traditions. They al- 
ways need to be understood as plural. You also 
need to understand contradictory and conflict-
ing traditions and how to combine them. But 
you’re always mixing things that exist. In other 
words, the term is correct but it’s not tradition, 
it’s traditions. Then, over time, I noticed that 
other people had been there before me, that I’m 

183



184

sive environment, one that’s lived, and lived well. 
For me, ensemble is a social concept – that’s  
why it’s utopian – and it’s one that I found in the 
Landi style, which emerged in Switzerland 
shortly before and during the war, at a time when 
any social distortions had to be evened out, 
whatever it took. You had to get everyone on 
board, there was no alternative. What they 
achieved, for instance with the cantonal hospi- 
tal by Haefeli Moser Steiger, is something I  
don’t think can be repeated today. Because those 
people knew they had no choice. They came  
up with some amazing mixtures, really strong 
ensembles. I’ve rarely seen the like anywhere 
else, either before or since. Architects in those 
days rejected all segregation. People like Werner 
Moser, who came from an upper middle-class 
family, and Max Ernst Haefeli, who was from a 
solid middle-class architectural background: 
they all had to go to the border, they all had to 
plant potatoes, and those erstwhile cool mod- 
ernists suddenly discovered the merits of com- 
forting familiarity. That led to something fan- 
tastic – and, in a way, the opposite of where they’d 
come from. They built pictures, spaces and  
places as a democratic leveller in war, they made 
that mix – and it’s always fascinated me.
LI	 These days, there’s a lot of talk about how 

architecture can influence social and 
sociological developments and how it can 
contribute to a good life for all. Your ap- 
proach has always seemed to me a kind of 
counterpoint to an architectural commu- 
nity that ultimately acts in an auctorial way. 
You once summed that up most appositely – 
and for me most strikingly – with the sen- 
tence: “What grandma sees as red, is red, and 
not what I as an architect or part of a group 
define it as.” 3 Today, all self-respecting 
architects claim to be “building for people”, 
and that intention is, at best, confirmed in 
participatory processes involving what are, 
when all’s said and done, more or less like- 
minded people. It seemed to me that your 
sentence always expressed a more univer- 
salist attitude to the wishes and needs of 
architectural laypeople – a radically affir- 
mative approach that leads to architectural 
realism. One example of that is a village 
centre in Merenschwand, Aargau, where 
you built two houses. On the ground floor 
there’s a butcher’s and the shop belonging 
to the agricultural cooperative, which also 
runs a petrol station – with a wonderfully 
nostalgic roof by you. It’s the enlightened 
city dweller’s nightmare – both in its func- 
tion as a fossil energy distributor and as a 
sociological manifestation of people who 
prefer a frozen pizza to a home-made organic 
vegetable quiche for their Sunday dinner.  
A bus stop is also integrated into the ensem- 
ble, while the courtyard contains the short- 
term car parking – wholly unromantic but 

logical, and entirely in keeping with the real 
lives of the customers. In short, the undis- 
torted reality of Switzerland’s central plateau. 
Presumably those houses are occupied by 
people who weren’t able, or didn’t want, to 
take part in participatory processes, and 
who aren’t interested in community-run roof 
terraces with raised plant beds. And yet, 
that ensemble creates a kind of rural public 
space far removed from the romanticised 
idea that architects often have of revitalised 
village centres. The people who fill up their 
cars, do their shopping, wait for the bus, go 
back home to their apartments: they meet 
in the covered passageway, on the little grav-
el square, almost imperceptibly guided  
and framed by the architecture. Does the 
affirmative sympathy with people that 
comes through in your sentence about the 
perception of red make you especially 
suited to commissions of that kind, extract- 
ing something from them or mixing in 
something that can add value to conven-
tional living, and achieves far more than 
architecture designed purely for in- 
vestment ever can?

MŠ	 Another aspect of reform is getting people 
involved in the built environment: not just by 
asking “what would you like, how would you like 
to do it?”, but by being empathetic and trying  
to overcome the segregation in society, feeling 
committed to it. The goal is that one day, people 
will be able to participate through my images. 
Merenschwand, for example, called for a gigan- 
tic volume compared with the surrounding 
structures. My rivals in the competition reacted 
accordingly and proposed gigantic volumes  
in the village. I responded differently, making 
things smaller and dividing them up. Breaking 
things down, adding an element of disguise,  
so it looks as though it’s always been there …  
I think I do it so the residents of the village and 
their world are involved in the new develop- 
ment. That’s what I would call my utopia: using 
things, forms and colours that belong to other 
people and their tradition and the place where 
they live. But I don’t imitate, not in the details – 
there are plenty of beautiful houses in the village, 
with carvings and so on. I’ve not gone that far 
and I don’t know if I ever will. But when measur- 
ing volumes I aim to integrate, creating little 
places of the kind you described. Whether you 
get it spot on is another matter. So whether  
the alienation is right or whether you can push  
it further isn’t a matter for debate. It’s a poetic 
question. But the main thing is you approach the 
job with the intention of letting people partic- 
ipate, by taking account of their traditions and 
their places. That’s all that matters.
LI	 Let’s flesh this out with some quick, gen- 

uinely honest answers to short questions, 
for the benefit of readers who are just 
flicking through this publication to look at 

not the only one – and today, I wouldn’t use the 
word “tradition” any more. I’d say reformist arch- 
itecture instead. I have a sense that what I did 
over all those years – the mixing together of old 
and new, high and low culture, cool and cosy or, 
taking a specific location, blending the existing 
house on the left and the one on the right with 
my dreams – was always about mixing opposites. 
The old traditionalists, the mono-traditional-
ists and the regionalists have never done that. 
They have a mono-homeland. Whereas I – and 
this comes from my family, of course – always 
have a foot in both camps. In other words, don’t 
mistake me for a Swiss traditionalist. For me, 
there isn’t one single Swiss homeland, but always 
something small within something larger. The 
4th district and Langstrasse and, smaller still, a 
corner of Langstrasse or, if you like, every sin- 
gle plot of land on which I plan. That’s how I under- 
stand tradition. I understand it in terms of 
colour. Very concretely and never abstractly. 
And certainly not patriotically. Another thing 
that’s important is integration: incorporating 
the new into those traditions. And then there’s 
always alienation – technical, but also poetic 
alienation. Alienation creates allusions. I want, 
and need, to make my designs a bit unclear and 
poetic, because an architectural object needs to 
last a long time – I mustn’t speak too directly.  
In any case, my colleagues will naturally come up 
with a clear reading. They’ll think: “Ah, Šik’s 
making a French window again, he’s alluding to 
Auguste Perret.” But I’ve noticed that normal 
people don’t know where something comes from 
if you distort it – but they often do if you don’t. 
So much for tradition.
LI	 In one of your last semesters at the ETH 

Zurich, you set a task that involved design- 
ing residential buildings with a façade of 
solar panels. That was in 2017, when very 
few people were talking about solar panels 
on façades. Instead of punch windows and 
round arches and other clichés of tradition-
alist architecture, which is what outsiders 
expected from the chair of Professor Šik, we 
got novel façades made of high-tech mate- 
rials – but which still exuded a sense of his- 
tory and comforting familiarity. “Totally 
normal solar houses”2 was the title of an ar- 
ticle in Hochparterre magazine in 2017, 
where they wrote: “The chair with the most 
conservative reputation [shows] just how 
excitingly commonplace photovoltaic cells 
can look.” This, then, is a very specific ex- 
ample of the rebel with conservative values 
and the relationship (which is only super- 
ficially contradictory) between traditional-
ism and progress that characterises you. 
Can you say something about how that rela- 
tionship manifests itself in your work and 
what results it leads to?

MŠ	 One aspect of reformism is that you medi- 
ate between technology, craftship and industry, 

that’s an old tradition. So it’s not just about the 
builder, it’s also about the innovator. I’m not a 
technological pioneer, but I was probably one of 
the first who tried to incorporate innovations. 
Because otherwise every technological innova- 
tion in architecture comes across as just an appli- 
cation. Technology that isn’t integrated forces 
its way to the front and pushes space and expres- 
sion to one side. When I was at the ETH, I did 
what I could do at the ETH – and now I’m in Prague,
I do what I can in Prague. At the ETH, I wasn’t 
able to integrate art into the design process – 
but I could incorporate environmental issues, 
because the professorships of technology were 
there. I often tried to include art too – but no- 
body took me up on it, neither the students nor 
the assistants. So then I found my way in via  
the environment. It’s part of my job generally  
to reconcile my forms, and old forms, with what’s 
new. That way, environmental technology 
doesn’t look like a top-to-bottom facelift; but  
it doesn’t just appear on the roof either, it’s 
there in cornices and parapets. Confining the 
environmental aspect to just the roof doesn’t 
establish the correct relationship between archi- 
tecture and technology. You need an integrat- 
ing design. That’s everything. Now in Prague, at 
the Academy of Fine Arts, we incorporate sculp- 
ture, typography and the like. That’s the mandate 
the reformist movement gives me. In other 
words, I’m not a pioneer of the environmental, 
but I am a pioneer of integration.
LI	 One of the guiding themes in your archi- 

tecture and your architectural discourse has 
always been the concept of the ensemble 
and, along with it, the blending of old and 
new, existing and new build, themes and 
atmospheres. Why is that such an important 
issue for you, and where does it come from? 
And how do you think it will benefit 
architecture?

MŠ	 It would be wrong to view the ensemble in 
an old-fashioned way – as the dream of a genius 
loci. It seems to me that was the dream of the 
postmodernists. Ensemble meant harmonising 
through a strong expression. But as I see it, it’s 
something else that’s best described by the word 

“mixing”. I think of the ensemble as an orchestra 
with many sounds that more or less fit together. 
But only more or less. Not harmoniously. Or 
like a preserved monument. Just more or less. 
Just never plan constructions that stand alone 
and also don’t look for deliberate contrasts in 
the manner of Carlo Scarpa. There should be  
no break between old and new. For me, that fails 
to understand what an ensemble is. Everything 
else works – through the sole fact of using the same
 colour and the same material, I’m not bothered 
about that. These days, I’m a bit chaotic when it 
comes to ensembles and I sometimes think over 
time, patina and the actions of nature will turn al- 
most anything into an ensemble. That’s the fun- 
damental idea of reform: to create a non-aggres- 

185



186

that one is yellow and the other red. You  
basically only need those two, you can find 
everything in them.
LI	 Which constructions by colleagues  

from recent years do you particularly 
appreciate?

MŠ	 I was most impressed by the early con- 
structions of Herzog & de Meuron. The Photo- 
graphic Studio (1982 in Weil am Rhein), the  
Blue House (1980 in Oberwil), the Plywood House 
(1985 in Bottmingen) and of course the House  
on the Wall (1988 in Basel). They moved me away 
from the Rossian view.
LI	 Would you want to live in one of your 

constructions, and if so, which?
MŠ	 To use a Czech expression: the blacksmith’s 
horse has no hooves. I’ve tried twice to design 
something for the family, and I failed both times. 
When I can just do what I want, I can’t design.  
I used to get annoyed at my parents for not get- 
ting me to build their house; now I’m very 
grateful they didn’t.
LI	 What is the best thing about  

our profession?
MŠ	 There again, I have a three-part answer: 
Venustas, Firmitas, Utilitas. At some point  
I discovered that I love Firmitas. I’m actually  
a bit of a bureaucrat: I love invoices and I love 
discussing things with the engineer. And if  
I then have to mix Venustas, my atmospheres 
and spaces, with Firmitas, or let’s say with 
building physics or products supplied by the 
market – that’s something I really enjoy. The 
nice thing about our profession is that we’re 
neither artists nor technicians, nor practical 
people. We’re designers, and design is about 
unifying those three virtues.
LI	 And what’s the worst thing?
MŠ	 The worst thing in Switzerland is our per- 
fectionism and fondness for luxury. I have the 
feeling that whatever we create, the next time 
round it’s no longer good enough and we have  
to go a step further.
LI	 You’ve probably set around a hundred 

semester tasks in your life. Which one  
was the best?

MŠ	 Initially, we often had tasks where you 
could start out with a blank slate. That led us 
astray into iconic projects with only a tenu- 
ous link to the context. The best ones were those 
that had a strong context and didn’t allow for 
any standalone designs.
LI	 What quality do you think is most im- 

portant for aspiring architects: talent, 
knowledge or persistence?

MŠ	 Well, that’s the kind of question you’d find 
in a tabloid newspaper. There is such a thing  
as the simplest, most concise solution – the 
solution élégante. You can’t explain it using 
words such as knowledge, persistence or talent. 
Architects need all of those, but the solution 
élégante is something they manage only one 
time in 20, when they really nail it. For me,  

the solution élégante is the greatest quality. And 
that’s why, for me, Le Corbusier remains one  
of the greats, even though he actually contra-
dicts me on all points. I even like some of his 
standalone buildings.
LI	 What was the biggest chore in your time  

as a professor at the ETH? I recall that you 
always found the dinners with colleagues 
very disagreeable.

MŠ	 No, no, there was only one thing. The salary 
was very good, the students were very good,  
and the professors weren’t so bad. But the build- 
ing and the location! On campus, you’re cut off 
from society, you’re surrounded by idiots. It was 
terribly incestuous. In 30 years at the ETH, not  
a single normal person visited me. Now in Prague 
it’s the opposite, I can be among normal people 
in a minute. And there’s always someone drop- 
ping by to go for a beer.
LI	 During your analogue period, you laid down 

strict rules for the drafting workshop: no 
music, no eating, and so on. Do you regret 
that that’s no longer possible today?

MŠ	 The analogues were a group that wanted  
to distance themselves from the zeitgeist and 
day-to-day operations of the ETH, by the way 
they designed, drew and dressed. They didn’t 
see it as a rule at all; for them it was totally nat- 
ural. But the older I got, the less I was interest- 
ed in that. The music problem was resolved with 
headphones. That just leaves eating: that’s the 
one thing you still can’t do in my class. Because 
this fun stinks.
LI	 When you designed the Swiss Pavilion at 

the Biennale in Venice, Alain Berset gave a 
speech at the opening. Do you remember 
any of what he said?

MŠ	 No. Not a thing. I’ve remained an old punk. 
My father regretted going into politics for his 
entire life. He made me promise never to get in- 
volved in politics, and gave me a contempt for it. 
So I never really listened, even at school, and I 
still don’t, when it sounds like the establishment 
talking down to us.
LI	 That isn’t a robot on your jumper at all –  

is it a death’s head?
MŠ	 Yes, something like that.

the pictures. First of all, which unrealised 
project from your design practice would 
you most like to see executed?

MŠ	 Someone who comes to architecture as I do, 
via competitions, and doesn’t have any direct 
commissions gets used to thinking solely in terms 
of win or lose. Everything’s a competition, and  
a win is a win. Anything that’s left on the shelf is 
only good for the waste basket. It might be some- 
thing for my monograph, for my children, for re-
search types – but I myself have lost. You simply 
wrecked my competition project on Lake Con- 
stance. It’s now been shelved and I actually find 
it dumb now. 4
LI	 Is there an unrealised project that, in 

retrospect, you are glad wasn’t executed?
MŠ	 I started out as an iconic architect and  
not a contextual one. I think initially I came up 
with some fascinating designs, viewed from the 
other person’s perspective. They were picked up 
by the international specialist press and made 
me famous. Those were iconic projects, some- 
thing for the Paris Opera or for the Stock Ex- 
change with Marcel Meili and Axel Fickert. But 
somebody else had to do that – and I’m glad  
it wasn’t made. Because if you go there, straight 
away you’re in another world: a world of glo- 
bal icons, and there’s no way out.
LI	 What interior from your work  

is your favourite?
MŠ	 I think the best interiors are ones where a 
lot has been re-used. In other words, I don’t 
think the beautiful spaces where I was able to 
start out with a blank slate are the best. So,  
for example, not the stairwells in the Mehr als 
Wohnen development, but the conversion for 
the church in Horgen, because it had the most 
power of its own. The interior of Horgen is so 
powerful that I had to use old figures, because 
the old is very strong there and so I had a pow- 
erful adversary.
LI	 If you could choose any commission  

you like, what building project would  
you still like to tackle most?

MŠ	 The one that – if I’d built it – best shows 
what I really want would probably be the House 
of One – a religious building that had to bring 
together Jewish, Christian and Muslim sacred 
spaces. It was one where I wanted to stage the 
convergence of two or three volumes, just like I 
found in the Jewish quarter of Toledo – a place 
where all three stick together.
LI	 Which project do you consider  

your greatest achievement?
MŠ	 I’d say the ones where I had to work a lot 
with the old fabric. I saw it back then, and then 
not for many years. But I must admit that,  
quite by chance, my first two commissions – the 
congress centre in Morges and the church cen- 
tre in Egg – were ones where we had to, or were 
able to, retain a great deal of the old fabric and 
add, expand or sympathetically convert a lot.  
In those days, I set to work without preparing 

methodically beforehand – and that’s more  
or less where I am again today.
LI	 Why did you become an architect?
MŠ	 For want of alternatives. I grew up 
surrounded by the social sciences – economics, 
political science, sociology. It was obvious that 
all that was a closed book to me. I’m not good with 
the natural sciences. I couldn’t stand the sight  
of blood. I could paint and I was good at maths. 
So there weren’t many other options.
LI	 Would you want to become one again?  

And if not, what else would you do?
MŠ	 Nothing else – but only because I’ve  
been able to structure my profession as a triad: 
practice, theory and teaching. Sometimes you 
maybe talk too much, and you probably need too 
much time to teach. That’s something I could 
perhaps be criticised for – but I had a lot of fun 
doing it. It’s better suited to my inclinations  
and capabilities than sitting here in front of a 
screen all the time.
LI	 Has there ever been a right-wing  

political interpretation of your position  
as an architect?

MŠ	 I’ve never had problems with a right-wing 
political interpretation of my work. In Switzer-
land at least, nobody has ever called me a fascist. 
That only happened in Germany, during the 
analogue period. In Switzerland in those days, 
everyone understood that the legendary all- 
black outfit with the black pointed shoes – em-
barrassing as it now seems – came from punk. 
The Swiss immediately twigged that I was just  
a daft, would-be anarchist.
LI	 What’s your favourite building  

in the history of architecture?
MŠ	 The 1934 competition project by Ivan 
Leonidov for the People’s Commissariat of 
Heavy Industry (Narkomtiazhprom) on Red 
Square. Because it was the first time in history 
that somebody had designed and built intel- 
lectually, as it were, which is something I then 
spent years laboriously cobbling together. A 
kind of old-new, collaged image of socialist real- 
ism and the deliberate, intellectual blending  
of elements from America, Russia and the Soviet 
Union. It was during the Stalinist dictatorship – 
and the consequence was that he would never 
build anything again in his life. I really like that 
design. I’ve no idea how it would have been built. 
But imagine what Red Square would be like if  
it actually stood there.
LI	 History might have turned out differently?
MŠ	 I think it would.
LI	 Which architects or movements in 

architectural history have influenced  
you most?

MŠ	 Landistil and tradifunkis – a word that  
I heard in a lecture in Sweden, a mix of tradi- 
tionalism and functionalism in Sweden.5  
There are two books from the post-war period: 
Switzerland Builds and Sweden Builds.  
They’re both very similar in design, except  
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Miroslav Šik was born in 
March 1953, the son of  
the reformist economist  
Ota Šik and women’s  
rights campaigner Lilli Šik- 
Grünfeld. The “third way” 
economic reform developed 
by Ota Šik and implemented 
by him as vice-premier sought 
to negotiate a path between 
capitalism and communism, 
and played a key role in the 
advent of the Prague Spring. 
Following the Soviet inter- 
vention, the family emigrated 
in 1968 via Belgrade to Basel. 
Šik attended secondary 
school in Basel and went on 
to study architecture at the 
ETH in Zurich from 1972 to 
1979, under figures including 
Aldo Rossi, Mario Campi 
and Dolf Schnebli. He then 
spent the years from 1980 to 
1983 at the ETH’s Institute 
for the History and Theory 
of Architecture. From 1983 
to 1991 he was Senior As- 
sistant at the Chair of Fabio 
Reinhart. During this pe- 
riod, he was instrumental  
in developing the “analogue 
architecture” movement.  
Šik was a lecturer at the Tech- 
nical University in Prague 
from 1990 to 1993, followed 
by short guest professor
ships at the EPF in Lausanne 
in 1993 and 1997. From  
1999 to 2018, he was a Full 
Professor at the ETH in 
Zurich. He has headed the 
school of architecture at  
the Academy of Fine Arts  
in Prague since 2018. He  
set up his own architectural 
firm in 1987, and began pro- 
ducing his first major con- 
structions in the 1990s. Since 
2016, he has run the firm in 
partnership with Daniela Frei 
and Marc Mayor. Its most 
important constructions and 
projects include the Catholic 
centre in Egg, the congress 
centre in Morges, the musicians’
 residence in Zurich, the 
three Mehr als Wohnen coop- 
erative housing projects in 
Zurich, other residential build- 
ings in Winterthur, various 
church conversions and the 
Frohburg cooperative hous- 
ing project in Zurich. Šik be- 
came a citizen of Switzer- 
land and Zurich in 1985. He 
is married to Kateřina Šik, 
with whom he has a son, Jan, 
and has lived since the  
1990s between a patchwork 
family in Prague and the 
firm’s office in Zurich. 

Lukas Imhof was born in 
1974, attended secondary 
school in Romanshorn and 
studied architecture at the 
ETH in Zurich from 1994 to 
2001, notably under Flora 
Ruchat-Roncati, Mario Cam-
pi and Miroslav Šik. He then 
spent three years working in 
Miroslav Šik’s architecture 
firm. From 2004 to 2012, Imhof 
was an Assistant to the Chair 
of Miroslav Šik at the ETH 
Zurich. He published a book, 
Midcomfort, in 2013. Imhof 
was a lecturer at the Lucerne 
University of Applied Sci- 
ences from 2014 to 2024, and 
has been a Full Professor  
of Design and Construction 
at the Graz University of 
Technology since 2024. In 
2004, he set up his own 
architecture firm in Zurich, 
which he headed jointly  
with Daniel Nyffeler until 2012 
and subsequently on his own. 
Since 2025, it has been run in 
partnership with Jean-Brice 
de Bary. His most important 
constructions and projects 
include the buildings for the 
Ekkharthof sheltered housing 
development and the Alten- 
rhein wastewater purification 
plant, school building con- 
versions for the City of Zurich, 
various educational build- 
ings in Thurgau, the Sandgrube 
housing development and 
the expansion of the busi- 
ness premises of Appenzeller 
Alpenbitter AG in Appenzell, 
as well as the Stefansviertel 
church centre in Zurich. 

1	 Hochparterre, issue 5/1992
 2	 Hochparterre, issue 30/2017
 3	 “Analoge Architektur” – Venturi europäisiert?  

Ein Gespräch mit Fabio Reinhart und Miroslav Šik, in: 
Werk, Bauen+Wohnen, issue 5/1988

 4	 Šik is referring to a competition we were both  
involved in, and which I won.

 5	 A rarely used word. The individual terms tradis  
(for traditionalists) and funkis (for functionalists)  
were widely used in Sweden in the 1930s.  
The combination appears to have been used for the  
first time as the title of a competition entry by Asplund, 
and later cropped up from time to time in lectures or  
a small number of texts. The style is more often referred 
to as Swedish Modern or Swedish Grace.
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architetto⬝architect⬝ 
architect
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Secretaria
Secretary
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Diese Publikation wird 
vom Bundesamt für 
Kultur im Rahmen sei- 
ner Förderung des 
schweizerischen Kunst- 
schaffens herausgege-
ben und finanziert. Die 
Eidgenössische Kunst- 
kommission ist beauf- 
tragt, das Bundesamt 
für Kultur in allen Fra- 
gen der Kunst- und Ar- 
chitekturförderung des 
Bundes zu beraten. Sie 
bildet die Jury bei der 
Verleihung des Schwei- 
zer Grand Prix Kunst / 
Prix Meret Oppenheim.

Cette publication est 
éditée et financée par 
l’Office fédéral de la 
culture dans le cadre de 
son soutien à la création 
artistique en Suisse.  
La Commission fédérale 
d’art a pour mission de 
conseiller l’Office fé- 
déral de la culture dans 
toutes les questions 
touchant à l’encoura- 
gement fédéral de l’art  
et de l’architecture. Elle 
fait office de jury pour 
l’attribution du Grand 
Prix suisse d’art / Prix 
Meret Oppenheim.

Il presente volume è 
edito e finanziato dall’
Ufficio federale della 
cultura nel quadro del 
suo sostegno alla crea- 
zione artistica in Sviz- 
zera. La Commissione 
federale d’arte ha il  
compito di consigliare 
l’Ufficio federale della 
cultura in tutte le que- 
stioni inerenti alla pro- 
mozione dell’arte e dell’ar- 
chitettura da parte del- 
la Confederazione. Essa 
costituisce la giuria per 
l’attribuzione del Gran 
Premio svizzero d’arte /  
Prix Meret Oppenheim.

Questa publicaziun  
vegn edida e finanziada 
da l’Uffizi federal da 
cultura en il rom da ses 
sustegn per la creaziun 
artistica en Svizra. La 
Cumissiun federala  
d’art ha l’incumbensa  
da cussegliar l’Uffizi fe- 
deral da cultura en tut  
las dumondas da la pro- 
moziun federala d’art  
e d’architectura. Ella  
è la giuria per surdar  
il Grond Premi svizzer 
d’art / Prix Meret 
Oppenheim.

This publication was 
produced and financed 
by the Swiss Federal 
Office of Culture as part 
of its support for the 
arts in Switzerland. The 
Federal Art Commis- 
sion has the task of advis- 
ing the Federal Office  
of Culture on all matters 
concerning federal 
support for art and archi- 
tecture. The Commis-
sion also acts as jury for 
the Swiss Grand Award 
for Art / Prix Meret 
Oppenheim.
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VICTURAS E VICTURS DALS PREMIS
Laureates
2001–2024

In memoriam Koyo Kouoh (1967–2025)

2001
Peter Kamm, 
Ilona Rüegg, 

George Steinmann

2009
Ursula Biemann, 

Roger Diener, 
Christian Marclay, 

Muda Mathis & Sus Zwick, 
Ingrid Wildi Merino

2017
Daniela Keiser, 
Peter Märkli, 

Philip Ursprung

2002
Ian Anüll, 

Hannes Brunner, 
Marie José Burki, 

Relax (Marie-Antoinette Chiarenza, 
Daniel Croptier, Daniel Hauser), 

Renée Levi

2010
Gion A. Caminada, 

Yan Duyvendak, 
Claudia & Julia Müller, 

Annette Schindler, 
Roman Signer

2018
Sylvie Fleury, 

Thomas Hirschhorn, 
Luigi Snozzi

2003 
Silvia Bächli, 

Rudolf Blättler, 
Hervé Graumann, 

Harm Lux, 
Claude Sandoz

2011
John Armleder, 

Patrick Devanthéry &  
Inès Lamunière, 

Silvia Gmür, 
Ingeborg Lüscher, 
Guido Nussbaum

2019
Meili & Peter Architekten, 

Samuel Schellenberg, 
Shirana Shahbazi

2004
Christine Binswanger &  

Harry Gugger, 
Roman Kurzmeyer, 

Peter Regli, 
Hannes Rickli

2012
Bice Curiger, 
Niele Toroni, 
Günther Vogt

2020
Marc Bauer, 

Barbara Buser &  
Eric Honegger, 

Koyo Kouoh 

2005
Miriam Cahn, 

Alexander Fickert &  
Katharina Knapkiewicz, 

Johannes Gachnang, 
Gianni Motti, 

Václav Požárek, 
Michel Ritter

2013
Thomas Huber, 

Miller & Maranta, 
Marc-Olivier Wahler

2021
Georges Descombes, 

Esther Eppstein, 
Vivian Suter

2006
Dario Gamboni, 
Markus Raetz, 

Catherine Schelbert, 
Robert Suermondt, 
Rolf Winnewisser, 

Peter Zumthor

2014
Anton Bruhin, 

pool Architekten, 
Catherine Quéloz, 

Pipilotti Rist 

2022
Caroline Bachmann, 

Klodin Erb, 
Jürg Conzett &  

Gianfranco Bronzini

2007
Véronique Bacchetta, 

Kurt W. Forster, 
Peter Roesch, 

Anselm Stalder

2015
Christoph Büchel, 

Olivier Mosset, 
Urs Stahel, 

Staufer / Hasler

2023
Stanislaus von Moos, 

Uriel Orlow, 
Parity Group

2008
edition fink  

(Georg Rutishauser), 
Mariann Grunder, 

Manon, 
Mario Pagliarani, 

Arthur Rüegg

2016
Adelina von Fürstenberg, 
Christian Philipp Müller, 

Martin Steinmann

2024
Jacqueline Burckhardt, 
Marianne Burkhalter &  

Christian Sumi, 
Valérie Favre
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