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VORWORT
Fiinfundzwanzig x Prix Meret Oppenheim

Léa Fluck
Bundesamt fiir Kultur




Der Prix Meret Oppenheim (PMO) wurde 2001 auf Initiative der
Eidgenossischen Kunstkommission vom Bundesamt fiir Kultur
eingerichtet und ehrt nun zum fiinfundzwanzigsten Mal heraus-
ragende Personlichkeiten aus Kunst, Architektur, Kritik und
anderen Sparten mit Bezug zur visuellen Kultur in der Schweiz.
Der mit 40’°coo Franken dotierte Preis zeugt vom Engagement
der Schweiz fiir die Anerkennung und Wertschitzung der Kultur-
schaffenden, die aktiv zur Vielfalt des kulturellen Erbes und zur
Entwicklung des zeitgendssischen Denkens beitragen. Mit dem
Prix Meret Oppenheim werden in diesem Jahr drei besondere
Laufbahnen ausgezeichnet, die von Felix Lehner, Kunstgiesser,
Pamela Rosenkranz, Kiinstlerin, und Miroslav Sik, Architekt,
Architekturtheoretiker und emeritierter Professor fiir Architektur.

Dieses Buch, das anlésslich der Auszeichnung erscheint,
enthilt drei eigens dafiir entstandene Gespriche und bietet
einen einzigartigen Uberblick iiber die Arbeiten, Gedanken
und Herausforderungen dieser drei bedeutenden Figuren der
Schweizer Kunst- und Architekturszene. Es vermittelt ihre
Ansatze und Werke und hélt so ihre Wirkung auf die Kultur-
geschichte der Schweiz fest. Damit ermoglicht dieses Doku-
ment auch kommenden Generationen eine vertiefte Reflexion
iiber die heutigen Themen von Kunst, Kunsthandwerk und
Architektur. Die Publikation ist ein wichtiges Instrument fiir
die Weitergabe von Wissen und kritischem Denken und eine
Referenz fiir Forschende, Studierende und alle, die sich fiir
die kulturellen Entwicklungen in der Schweiz interessieren.
Das Buch ist gleichzeitig ein Werk des Grafikdesigns und
zeigt damit eine weitere Stirke des Schweizer Kulturschaffens,
indem auch die Arbeiten des Druckens, Bindens und Uber-
setzens gewiirdigt werden, die als Handwerke einen aktiven
Beitrag zur Sichtbarmachung und Verbreitung der kulturel-
len Vielfalt leisten.

Das Bundesamt fiir Kultur ist der Eidgendssischen Kunst-
kommission fiir ihren unermiidlichen Einsatz und ihre Expertise
bei der Auswahl der Preistrigerinnen und Preistriger sehr
dankbar. Wir danken auch den zahlreichen Protagonistinnen
und Protagonisten der Kulturszene, den Institutionen und
den Partnerinnen, die mit ihrer Unterstiitzung und Zusammen-
arbeit zur Lebendigkeit und zur Ausstrahlung der visuellen
Kiinste in der Schweiz beitragen.

Und schliesslich mochten wir allen danken, die sich fiir
Kultur interessieren und begeistern, den Forschenden, den
Studierenden und dem Publikum, die die Entwicklungen in der
Kunst- und Architekturwelt aufmerksam mitverfolgen. Ihr
Engagement und ihre Neugier sind Voraussetzung fiir die Ver-
breitung von Ideen und Werken. Die Freude am Dialog mit
der Kunst und die Fahigkeit, diesen zu fiihren, sind ein kostbar
gewordenes Mittel, um mit Andersartigkeit zusammenzuleben
und davon zu lernen. 25 x PMO = <3
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EINLEITUNG
Material + Relevanz + Magie

Raffael Dérig
Eidgendssische Kunstkommission
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Im Namen der Eidgenéssischen Kunstkommission gratulie-
re ich Felix Lehner, Pamela Rosenkranz und Miroslav Sik
zum Schweizer Grand Prix Kunst / Prix Meret Oppenheim.
Wir zeichnen eine Position aus der handwerklichen Kunst-
produktion, eine Kiinstlerin und einen Architekten und Archi-
tekturtheoretiker aus. So unterschiedlich sie sind, so eint sie
doch eine besondere Sensibilitat fiir Materialien und — damit
verbunden — fiir verschiedene Formen von Zusammenarbeit,
Involviertheit und Partizipation bei der Entstehung und
Rezeption ihrer Werke.

Wenn in Felix Lehners Kunstgiesserei aus fliissigem Me-
tall eine Skulptur entsteht, kulminiert ein Prozess der Zu-
sammenarbeit zwischen Kunstschaffenden und seinem Team
von Handwerksleuten. Vorausgegangen sind Ideen, Skizzen,
Pline, der Austausch iiber Machbarkeit und Materialeigen-
schaften, liber Traditionen und das experimentelle Brechen
von Regeln. «Es geht nicht einfach um das Ausfiihren eines Auf-
trags. Sondern darum, dem Material Relevanz und Magie
zu verleihen.» So formuliert es Felix Lehner im Interview mit
Ursula Badrutt in dieser Publikation. Material + Relevanz +
Magie scheint mir weit iiber die Arbeit im St. Galler Betrieb
hinaus eine passende Formel fiir Kunst. Nebst dem klassi-
schen Bronzeguss wird dort im Ubrigen mit allen méglichen
Materialien und Verfahren gezaubert. Dass es dabei um
mehr geht als das blosse Ausfiihren von Auftrigen, unterstreicht
das Engagement mit der Stiftung Sitterwerk, die Atelier-
aufenthalte, Material- und Bibliotheksrecherchen ermoglicht.
Das dritte Element ist das Kesselhaus, das sich der Arbeit
von Hans Josephsohn widmet, der Lehner und seiner Giesse-
rei zeitlebens verbunden war. Mit dem Preis fiir Felix Lehner
wiirdigen wir eine Arbeit von Weltruhm in einem Metier, das
innerhalb der Kunstwelt nicht im Zentrum der Aufmerksam-
keit steht, jedoch von grosser Wichtigkeit ist.

Ein forschender, experimentierender Umgang mit Ma-
terialien zeichnet auch das Werk von Pamela Rosenkranz
aus. «Ich glaube, Kiinstler*innen besitzen oft eine ausgeprig-
te Sensibilitéit fiir Materialitéit. Intuitiv nehmen wir viele
Informationen iiber Materialien auf, die uns bewegen und
inspirieren», sagt sie im Gesprach mit Bice Curiger. Ihre
Materialien sind ungewo6hnlich, und oft sind sie direkt mit
dem menschlichen oder tierischen Korper verbunden, etwa
Make-up, Medikamente, hautfarbene Fliissigkeiten oder Ge-
riiche. Ihre Werke zielen auf unmittelbare, korperliche (nicht
nur visuelle) Wahrnehmung und sind gleichzeitig mit Referen-
zen aus Naturwissenschaft, Kunstgeschichte, Philosophie
und Internetkulturen aufgeladen. So fiihrt uns Rosenkranz
beispielsweise mit Fellmustern und Pheromonen von Katzen,
die uns korperlich anziehen oder abstossen, zum Thema der
Koevolution von Mensch, Katze und Toxoplasmose-Parasit,
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der beim Menschen und anderen Saugetieren Verhaltensénde-
rungen auslost. Die Beschaftigung mit aktueller Forschung
und der Austausch mit Fachleuten sind zentrale Bestandteile
von Rosenkranz’ Praxis. Mit Pamela Rosenkranz zeichnen
wir eine Kiinstlerin aus, die als Vorreiterin Themen gesetzt hat
mit ihrer unverwechselbaren, eigenstindigen Arbeit, bei der
es letztlich um ein sich wandelndes Versténdnis des Mensch-
seins geht.

Wenn wir in Bezug auf die Bauten von Miroslav Sik iiber
Formen von Zusammenarbeit sprechen, so scheint es mir —
abgesehen vom ohnehin arbeitsteiligen Feld der Architektur
und des Bauens - eine Art riickwirkende Kooperation mit
denjenigen zu geben, die als Bauende oder Nutzende den Ort
prigten, an dem nun eine bauliche Aufgabe und Veranderung
ansteht. Im Gesprich mit Lukas Imhof sagt er: «Das behaup-
te ich als meine Utopie: dass ich Dinge gebrauche, Formen
und Farben, die den anderen Leuten gehdren und zu ihrer Tra-
dition gehoren und dem Ort, an dem sie leben.» Dies ge-
schieht jedoch nicht als Nachahmung, sondern eben als eine
Art Zusammenarbeit, ein Weiterfiihren, das fiir Sik immer
auch ein Moment der «poetischen Verfremdung» beinhaltet.
Die solitir-ikonische, globalisierte Architektur ist ihm
ebenso fremd wie die Behauptung einer Reinheit der Tradi-
tion (die er deshalb lieber in den Plural setzt). Sik beherrscht
die Kunst, scheinbar harmlose Begriffe produktiv zu machen
(zum Beispiel auch « Mischen» oder natiirlich «altneu»), und
es verwundert nicht, dass er in iiber dreissig Jahren Lehre, ins-
besondere an der ETH Ziirich, Generationen von Architektur-
schaffenden beeinflusst hat. Der Preis an Miroslav Sik wiirdigt
denn auch seinen wichtigen padagogischen und theoretischen
Beitrag ebenso wie sein gebautes Werk.

Nun wiinsche ich Ihnen eine anregende Lektiire der Inter-
views und bedanke mich an dieser Stelle bei den von den Pri-
mierten ausgesuchten Gesprichspartnerinnen und -partnern:
Ursula Badrutt, Bice Curiger und Lukas Imhof.
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AVANT-PROPOS
Vingt-cinq x Prix Meret Oppenheim

Léa Fluck
Office fédéral de la culture
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Créé en 2001 par 'Office fédéral de la culture a I'initiative de

la Commission fédérale d’art, le Prix Meret Oppenheim (PMO)
honore pour la vingt-cinquieme fois des personnalités
exceptionnelles du monde de I'art, de 'architecture, de la
pensée critique et des pratiques liées a la culture visuelle

en Suisse. Ce prix, doté de trois fois 40 ooo francs, témoigne
de I'engagement de la Suisse pour la reconnaissance et la
valorisation des créatrices et créateurs qui participent active-
ment a I'enrichissement du patrimoine culturel et a I'évolu-
tion de la pensée contemporaine. Le Prix Meret Oppenheim
2025 distingue cette année trois lauréats aux parcours re-
marquables : Felix Lehner, fondeur d’art, Pamela Rosenkranz,
artiste, et Miroslav Sik, architecte, professeur et théoricien.

Le livre qui accompagne cette distinction, riche de trois
entretiens réalisés spécialement pour la publication, offre
un apercu unique des pratiques, des réflexions et des défis
rencontrés par ces figures emblématiques de la scéne artistique
et architecturale suisse. En valorisant leurs propos et leurs
ccuvres, ce document contribue a pérenniser leur impact dans
I’histoire culturelle de notre pays, tout en offrant aux généra-
tions futures une réflexion approfondie sur les enjeux de I'art,
de l’artisanat et de l'architecture d’aujourd’hui. Ce livre re-
présente ainsi un instrument précieux de transmission du
savoir et de la pensée critique et une ressource de premiere
importance pour les chercheurs, les étudiants et le grand public
intéressés par les évolutions culturelles suisses. De plus, en
tant qu'objet de design graphique, cette publication valorise
un autre fleuron de la culture suisse, mettant en lumieére le
travail des imprimeurs, relieurs et traducteurs qui, a travers
leur savoir-faire artisanal, participent activement a la maté-
rialisation et a la diffusion de la richesse culturelle.

L’Office fédéral de la culture tient a exprimer sa profonde
reconnaissance envers la Commission fédérale d’art pour
son implication constante et sa maitrise dans la sélection de
ces lauréates et lauréats. Nous remercions également les nom-
breux protagonistes du monde culturel, les institutions et les
partenaires qui, par leur soutien et leur collaboration, con-
tribuent a la vitalité et au rayonnement des arts visuels dans
notre pays.

Enfin, nous souhaitons exprimer notre gratitude a toutes
les personnes passionnées, les chercheuses, les chercheurs,
le corps étudiant et le public, qui s’intéressent a la culture et
suivent de pres I’évolution du monde de I'art et de ’architec-
ture. Leur engagement et leur curiosité sont essentiels a la
diffusion des idées et de la création. Cette envie de dialoguer
avec l'art et cette capacité a le faire sont un moyen, devenu pré-
cieux, de coexister avec l'altérité et d’apprendre des autres.
25 X PMO =<3
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INTRODUCTION
Matériau + Pertinence + Magie

Raffael Dérig
Commission fédérale d’art
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Aunom de la Commission fédérale d’art, je félicite les lauréats
etlalauréate du Grand Prix suisse d’art / Prix Meret Oppenheim
2025 : Felix Lehner, représentant de I'artisanat d’art, Pamela
Rosenkranz, artiste, et Miroslav Sik, architecte et théoricien
de I'architecture. Aussi différents soient-ils, ils ont en com-
mun une sensibilité particuliere pour les matériaux et, par con-
séquent, pour différentes formes de collaboration, d’enga-
gement et de participation dans la création et la réception de
leurs ceuvres.

Lorsque, dans la fonderie d’art de Felix Lehner, le métal
en fusion donne naissance a une sculpture, c’est le résultat
de la collaboration entre des artistes et I'équipe d’artisans.
Ily a tout un travail a faire en amont de la réalisation d’'une
ceuvre : recherche d’idées, croquis, plans, discussions sur la
faisabilité du projet et les propriétés des matériaux, sur les
traditions et la transgression expérimentale des regles. Dans
I'entretien qu’il a accordé a Ursula Badrutt pour la présente
publication, Felix Lehner explique son approche dans les
termes suivants : « Il ne s’agit pas juste d’exécuter un mandat,
mais de conférer au matériau pertinence et magie. » Mat¢-
riau + pertinence + magie me semble étre une bonne formule
pour appréhender I'art en général et pas seulement le travail
dans l’entreprise de Felix Lehner a Saint-Gall. D'ailleurs,
les ouvriers n’y pratiquent pas seulement la classique fonte du
bronze. Ils utilisent différents procédés pour pratiquer la
magie avec toutes sortes de matériaux. S’il y a une chose qui
montre bien que I’entreprise ne se borne pas a exécuter des
mandats, c’est son engagement aupres de la fondation Sitter-
werk, qui gere une bibliotheque d’art, une bibliotheque de
matériaux et des ateliers pour artistes en résidence. Le centre
international d’art et de production qui abrite la fonderie
et la fondation inclut un troisieme élément : le Kesselhaus, un
espace d’exposition dédié au travail de Hans Josephsohn,
qui, de son vivant, a toujours occupé€ une place particulie¢re
pour Felix Lehner et, dont la fonderie a souvent accueilli le
sculpteur pour ses travaux. En décernant ce prix a Felix Lehner,
nous récompensons une personnalité de renommée mondiale
dont le métier n'est pas toujours sous le feu des projecteurs
dans le milieu de I'art, bien qu’il soit d’'une grande importance.

L’ccuvre de Pamela Rosenkranz se caractérise elle aussi
par une approche exploratoire et expérimentale des maté-
riaux. Dans son entretien avec Bice Curiger, elle affirme a ce
sujet : « Je crois que les artistes sont souvent extrémement
sensibles a la matérialité. Intuitivement, nous retirons beau-
coup d’informations des matériaux qui nous touchent et nous
inspirent. » Les matériaux quelle utilise sont inhabituels et
souvent directement liés au corps humain ou animal : maquil-
lage, médicaments, liquides de couleur chair ou odeurs, par
exemple. Ses ceuvres visent une perception physique (et pas
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seulement visuelle) immédiate et sont nourries de références
aux sciences naturelles, a I’histoire de I’art, a la philosophie et
a la culture numérique. Pamela Rosenkranz utilise ainsi des
motifs de pelages et des phéromones de chats, qui provoquent
chez le public une attirance ou une répulsion, pour aborder
le théme de la coévolution des étres humains, des chats et du
parasite de la toxoplasmose, qui modifie le comportement
de I’étre humain et d’autres mammiferes. Son intérét pour la
recherche et les échanges avec des spécialistes occupe une
place centrale dans sa pratique. En décernant ce prix a Pamela
Rosenkranz, nous récompensons une artiste ayant ouvert la
voie a de nouveaux thémes grace a son travail, travail qui ap-
porte une contribution originale et tres personnelle au débat
sur une vision de ’homme en pleine mutation.

Lorsque nous parlons de formes de collaboration en réfé-
rence aux projets de Miroslav Sik —indépendamment du fait
que le secteur de l'architecture et de la construction prévoit de
toute fagon une division du travail —, il me semble qu’il est
question d’une sorte de coopération rétroactive avec les ou-
vriers et les utilisateurs du passé, qui ont faconné le lieu
dans lequel une intervention ou une transformation architec-
turale est prévue. Dans son entretien avec Lukas Imhof,
Miroslav Sik dit : « Je prétends que mon utopie réside en ceci :
j'utilise des objets, des formes et des couleurs qui appartien-
nent aux autres, et qui font partie de leur tradition et de
I’endroit ou ils vivent. » Il ne s’agit cependant pas d’une imi-
tation, mais plutot d’une sorte de collaboration, de continua-
tion qui, pour Sik, implique toujours un moment de « distan-
ciation poétique ».

L’architecture solitaire, iconique et mondialisée lui est
aussi étrangere que 'affirmation d’une pureté de la tradition
(terme qu’il préfere donc mettre au pluriel). Miroslav Sik a
la capacité de traduire de maniere productive des notions
apparemment insignifiantes (par exemple « mélange » ou,
bien sir, « nouvel ancien »). Il n’est pas étonnant qu'en plus
d’avoir enseigné pendant trente ans, notamment a I’Ecole
polytechnique fédérale de Zurich, il ait influencé des généra-
tions entieres d’architectes. En décernant ce prix a Miroslav
Sik, nous le récompensons pour son importante contribution
pédagogique et théorique ainsi que pour 'ensemble de son
ceuvre architecturale.

Je tiens a remercier Ursula Badrutt, Bice Curiger et
Lukas Imhof, qui ont été choisis par les lauréats pour réaliser
les entretiens. Il ne me reste plus qu'a vous souhaiter une
bonne lecture !
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PREFAZIONE
Venticinque x Prix Meret Oppenheim

Léa Fluck
Ufficio federale della cultura
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Creato nel 2001 dall’Ufficio federale della cultura su iniziativa
della Commissione federale d’arte, il Premio Meret Oppenheim
(PMO) viene assegnato per la venticinquesima volta a perso-
nalita di spicco del mondo dell’arte, dell’architettura, della
critica e delle pratiche legate alla cultura visiva in Svizzera.
Dotato di 40 ooo franchi, che si moltiplicano per tre, questo
premio riflette 'impegno della Svizzera nel riconoscere € pro-
muovere chi crea arte arricchendo il nostro patrimonio cul-
turale e contribuendo allo sviluppo del pensiero contemporaneo.
Quest’anno il Prix Meret Oppenheim va a tre personalita
dalla carriera straordinaria: Felix Lehner, fonditore artistico,
Pamela Rosenkranz, artista, e Miroslav Sik, architetto,
teorico e professore.

La pubblicazione che accompagna questo premio, con
tre interviste realizzate appositamente per I'occasione, offre
una straordinaria panoramica delle pratiche, riflessioni e
sfide affrontate da queste personalita emblematiche della
scena artistica e architettonica svizzera. Valorizzando le
loro opere e le loro idee, questo volume contribuisce a plas-
mare la storia culturale del nostro Paese, offrendo alle ge-
nerazioni future una riflessione profonda sulle sfide incontrate
oggi dal mondo dell’arte, dell’artigianato e dell’architettura.
E quindi un prezioso strumento di trasmissione della conoscen-
za e del pensiero critico € nel contempo una risorsa fondamen-
tale per laricerca, la formazione e, in generale, per le persone
interessate all’evoluzione culturale della Svizzera. Ma non
basta: come oggetto di design grafico, questo libro rappresen-
ta un altro fiore all’occhiello della cultura svizzera, mettendo
in luce il lavoro di stampa, rilegatura e traduzione — abilita
artigianali fondamentali per la concretizzazione e la diffusio-
ne della ricchezza culturale.

L’Ufficio federale della cultura esprime un profondo
ringraziamento alla Commissione federale d’arte per il suo
costante impegno e la grande perizia nella selezione dei
vincitori e delle vincitrici. Desideriamo ringraziare anche i
numerosi attori del mondo culturale, le istituzioni e i part-
ner che, attraverso il loro sostegno € la loro collaborazione,
contribuiscono alla vitalita e alla diffusione delle arti visive
nel nostro Paese.

Infine, desideriamo esprimere la nostra gratitudine a
ricercatori e ricercatrici, studenti e tutte le persone appassio-
nate che si interessano alla cultura e seguono da vicino gli
sviluppi del mondo dell’arte e dell’architettura. Il loro impe-
gno e la loro curiosita sono fondamentali per la diffusione
delle idee € per la creazione in sé. Questa voglia e capacita di
dialogare con I'arte € uno strumento sempre piu prezioso
per convivere con l'alterita e trarne importanti insegnamenti.
25 XxPMO =<3
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INTRODUZIONE
Materiale + Valorizzazione + Magia

Raffael Dérig
Commissione federale d’arte
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Desidero esprimere ai vincitori e alla vincitrice del Gran
Premio svizzero d’arte / Prix Meret Oppenheim le sincere
congratulazioni della Commissione federale d’arte. Quest'an-
no celebriamo il lavoro di Felix Lehner, rappresentante
dell’artigianato artistico, Pamela Rosenkranz, artista, e
Miroslav Sik, architetto e teorico dell’architettura. Per quanto
diversi, li accomuna una particolare sensibilita per i mate-
riali, che va di pari passo con la capacita di spaziare fra diverse
forme di collaborazione, coinvolgimento e partecipazione
nel realizzare e rendere fruibili le loro opere.

Nella fonderia artistica di Felix Lehner, quando dal
metallo fuso emerge una scultura, ¢ il culmine di un processo
di collaborazione tra I'artista e la squadra di artigiani: un
grande momento che ¢ stato preceduto da idee, schizzi, piani,
scambi sulla fattibilita e le caratteristiche dei materiali,
riflessioni sulle tradizioni e deroghe sperimentali alle regole.
Nell'intervista con Ursula Badrutt, Felix Lehner spiega cosi
il suo approccio: «Non si tratta solo di eseguire un incarico, ma
di valorizzare il materiale conferendogli un tocco di magia».
Materiale + Valorizzazione + Magia mi sembra la formula gius-
ta per l'arte in generale, ben al di 14 del lavoro che si svolge
nel centro di produzione di San Gallo. Del resto, in quei labo-
ratori, oltre alla classica fusione in bronzo, si fanno magie con
ogni sorta di materiali e processi. Che non ci si limita a ese-
guire incarichi lo dimostra anche I'impegno con la fondazione
Sitterwerk, grazie alla quale sono possibili residenze artisti-
che e ricerche di pubblicazioni e materiali. Terzo elemento di
questo fecondo centro di produzione ¢ lo spazio espositivo
Kesselhaus, dedicato al lavoro di Hans Josephsohn, da sempre
legato a Lehner e alla sua fonderia. Assegnando questo
premio a Felix Lehner, rendiamo omaggio a un personaggio
di fama mondiale che ha scelto un mestiere poco noto nella
scena artistica, ma di grande importanza.

Un approccio esplorativo e sperimentale con i materiali
caratterizza anche l'opera di Pamela Rosenkranz. Nell'in-
tervista con Bice Curiger afferma infatti: «Credo che gli ar-
tisti e le artiste abbiano spesso una spiccata sensibilita per
la materialita. Intuitivamente, attraverso i materiali acquisia-
mo molte informazioni che ci ispirano e danno una spinta al
nostro lavoro». I materiali a cui attinge sono insoliti e spesso
direttamente legati al corpo umano o animale, come per esem-
pio trucchi, medicamenti, liquidi color carne oppure odori.
Le sue opere evocano una percezione fisica (e non solo visiva)
immediata e nel contempo sono cariche di riferimenti alle
scienze naturali, alla storia dell’arte, alla filosofia e alle cul-
ture di Internet. Attraverso i motivi del manto e i ferormoni
dei gatti, che suscitano in noi attrazione o repulsione, I'arti-
sta ci conduce per esempio al tema della coevoluzione
dell’essere umano, del gatto e del parassita della toxoplasmo-
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si, che ¢ in grado di provocare cambiamenti comportamentali
nell’essere umano e in altri mammiferi. L’attenzione alla ricer-
caeil confronto con esperti di determinati settori sono elementi
centrali della sua pratica artistica. Con Pamela Rosenkranz
premiamo un’artista che ha aperto la strada a nuovi temi
attraverso un lavoro inconfondibile e originale, incentrato
sempre sulla mutevolezza dell'idea che I'essere umano ha di sé.

A prescindere dal settore dell’architettura e dell’edilizia
che gia per definizione prevede una divisione del lavoro,
quando parliamo di forme di collaborazione nei progetti di
Miroslav Sik, mi sembra che si tratti di una sorta di coope-
razione retroattiva con la committenza originaria e con le
persone che in passato hanno utilizzato e plasmato il luogo,
prima che gli venisse affidato per un progetto di trasforma-
zione edilizia. Nell’intervista con Lukas Imhof I’architetto
stesso afferma: «La rivendico come mia utopia: utilizzare cose,
forme e colori che appartengono ad altri, che fanno parte
della loro tradizione e del luogo in cui vivono». Tuttavia, non
si tratta di imitazione, ma appunto di una sorta di collabora-
zione, di portare avanti un discorso, il che per Sik implica sem-
pre anche un momento di «straniamento poetico». L’archi-
tetturaiconica, solitaria e globalizzata gli € estranea tanto
quanto I'affermazione di una purezza delle tradizioni (ter-
mine, quest’ultimo, che preferisce usare al plurale). Sik ha
la capacita di tradurre in modo produttivo concetti appa-
rentemente insignificanti (per esempio «mescolanza» o I'im-
mancabile «vecchio-nuovo»), e non sorprende che in oltre
trent’anni di insegnamento, in particolare al Politecnico fede-
rale di Zurigo, abbia influenzato generazioni di esponenti
dell’architettura. Il premio a Miroslav Sik & quindi anche un
riconoscimento del suo importante contributo pedagogico
e teorico, oltre che delle sue opere.

Desidero qui ringraziare Ursula Badrutt, Bice Curiger
e Lukas Imhof, scelti dai vincitori e dalla vincitrice come
interlocutori delle interviste. Infine, non mi resta che augu-
rarvi buona lettura.
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PREFAZIUN
Ventgatschintg x Prix Meret Oppenheim

Léa Fluck
Uffizi federal da cultura
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L’Uffizi federal da cultura ha institui il Prix Meret Oppenheim
(PMO)I'onn 2001 sin iniziativa da la Cumissiun federala d’art.
Il premi undrescha per la ventgatschintgavla giada persunali-
tads excepziunalas dal mund da I’art, da I’architectura, dala
critica e d’autras praticas che sa refereschan a la cultura visu-
ala en Svizra. El ¢ dota cun trais giadas 40 ooo francs e dat
perditga da la renconuschientscha e da la stima che la Svizra
vul mussar envers las artistas ed ils artists che contribueschan
en moda activa ad enritgir il patrimoni cultural ed a sviluppar
ideas contemporanas. Il Prix Meret Oppenheim 2025 undre-
scha quest onn trais victurs cun ina biografia remartgabla:
Felix Lehner, culader d’art, Pamela Rosenkranz, artista, e
Miroslav Sik, architect, professer e teoreticher.

Il cudesch che accumpogna quest premi, cuntegna trais
discurs ch’en vegnids realisads aposta per la publicaziun.

El porscha ina survista unica da las praticas, da las reflexiuns
e da las sfidas da questas persunalitads-clav da la scena artis-
tica ed architectonica svizra. Cun transmetter lur expressiuns
e lur ovras gida quest document a far perdurar lur effect en
I'istorgia culturala da noss pajais. A medem temp permetta el
a las generaziuns futuras da reflectar en moda pli profunda
davart las sfidas da I'art, da I'artisanadi e da I’architectura dad
0z. Quest cudesch ¢ damai in instrument prezius per trans-
metter savida e reflexiuns criticas. El € ina resursa fitg impur-
tanta per ils perscrutaders, per ils students e per la publicitad
che s’interessa per ils svilups culturals en Svizra. Sco ovra
dal design grafic undrescha questa publicaziun anc in auter
element central da la cultura svizra, quai cun accentuar la
lavur dals tipografs, dals liacudeschs e dals translaturs che,
cun lur inschign artisanal, participeschan en moda activa

a materialisar ed a derasar la ritgezza culturala.

L’Uffizi federal da cultura engrazia da tut cor 1a Cumis-
siun federala d’art per ses grond engaschi e per la fitg buna
selecziun da las victuras e dals victurs. Nus engraziain er
ils numerus protagonists dal mund cultural, las instituziuns
ed ils partenaris che, cun lur sustegn e lur collavuraziun,
contribueschan a la vitalitad ed a I’attracziun da I'art visual
€n noss pajais.

Nus exprimin nossa engraziaivladad er envers tut las per-
sunas passiunadas, envers las perscrutadras ed ils perscruta-
ders, envers las studentas ed ils students ed envers il public
che s’interessan per la cultura e che persequiteschan cun at-
tenziun il svilup da I’art e da I’architectura. Lur engaschi e
lur mirveglias én fitg impurtants per derasar ideas ed ovras.
Quest tschaffen da dialogar cun I'art e la capacitad da far
quai én daventads in med prezius per conviver cun las diffe-
renzas e per emprender in da I'auter. 25 x PMO = <3
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INTRODUCZIUN
Material + Relevanza + Magia

Raffael Dérig
Cumissiun federala d’art
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En il num da la Cumissiun federala d’art gratulesch jau a
Felix Lehner, Pamela Rosenkranz e Miroslav Sik per il Grond
Premi svizzer d’art / Prix Meret Oppenheim. Nus undrain

in represchentant da la producziun da I'art artisanal, inartista
edin architect e teoreticher d’architectura. Usche differents
ch’els €n, usche unids €n els tras ina sensibilitad speziala per
materialias e cun quai per differentas furmas da collavura-
ziun, d’esser involvi e da participaziun a la creaziun ed ala
recepziun da lur ovras.

Cura ch’'ina sculptura nascha or d’in metal liquid en la
cularia d’art da Felix Lehner, culminescha in process da
collavuraziun tranter artist e sia squadra da mastergnants.
Ordavant en vegnidas sviluppadas ideas, skizzas, plans, en
ins sa baratta davart la realisabladad e las caracteristicas dal
material, davart tradiziuns e davart I'experiment da rumper
las reglas. «I na sa tracta betg mo da realisar ina incumbensa,
ma er da dar relevanza e magia al material.» Uschia formule-
scha Felix Lehner sia tenuta en I'intervista cun Ursula Badrutt
en questa publicaziun. Material + relevanza + magia ma para
d’esser ina furmla adattada per I'art che na vala betg mo per la
lavur en la fatschenta a Son Gagl. Dal rest, sper il cul da bronz
classic vegni striuna la cun materials e cun proceduras da
tutta spezia. L’engaschament cun la fundaziun Sitterwerk,
la quala pussibilitescha segiurns en ateliers sco er retschertgas
da material ed en bibliotecas, accentuescha ch’i va per dapli
che mo realisar incumbensas. Il terz element ¢ il Kesselhaus
che sa deditgescha a la lavur da Hans Josephsohn, il qual ¢
sta en contact cun Lehner e cun sia cularia durant sia entira vita.
Cun il premi per Felix Lehner undrain nus ina lavur da renum
internaziunal en in metier che na stat betg enil center da I'at-
tenziun en il mund da I'art, ma ch’¢ da gronda impurtanza.

Er l'ovra da Pamela Rosenkranz experimentescha e per-
scrutescha materialias. «Jau crai che artistas ed artists hajan
savens ina gronda sensibilitad per la materialitad. Nus ab-
sorbain en moda intuitiva bleras infurmaziuns davart mate-
rials ch’ans tutgan ed inspireschan», di ella en il discurs cun
Bice Curiger. Sias materialias én nunusitadas ed €n savens col-
liadas directamain cun il corp uman u animal, per exempel
make-up, medicaments, liquids en la colur da la pel u odurs.
Sias ovras prendan en mira la percepziun directa, corporala
(betg mo visuala) e cuntegnan a medem temp referenzas a la
scienza natirala, a I'istorgia d’art, a la filosofia ed a culturas
d’internet. Uschia ans maina Rosenkranz per exempel cun
musters dal pail e cun feromons da giats, ch’ans attiran u dis-
gustan corporalmain, tar il tema da la coevoluziun da I'uman,
dal giat e dal parasit da toxoplasmosa che chaschuna midadas
dal cumportament tar 'uman e tar auters mamifers. Ils ele-
ments centrals da la pratica da Rosenkranz én I'occupaziun
cun la perscrutaziun actuala ed il barat cun spezialistas e spe-
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zialists. Cun Pamela Rosenkranz undrain nus in‘artista che —
sco pioniera — ha defini temas cun sia lavur independenta e
nunconfundibla, en la qualai va la finala per ina chapientscha
da l’esser uman, che sa mida cuntinuadamain.

Sche nus discurrin da furmas da collavuraziun en con-
nex cun ils edifizis da Miroslav Sik, ma pari da dar — abstraha
dal champ da I'architectura e da la construcziun, il qual ¢ en
mintga cas in champ, nua che la lavur vegn repartida sin pliras
persunas spezialisadas —ina spezia da cooperaziun retroac-
tiva cun quellas persunas che — sco construiders u sco utilisa-
ders —han da la tempra al lieu, nua ch’ina incumbensa ed ina
midada architectonica cumenzan. En il discurs cun Lukas
Imhof di el: «Quai pretend jau sco mia utopia: che jau dovrel
chaussas, furmas e colurs, che appartegnan als auters e che
fan part da lur tradiziun e che jau las dovrel en quel lieu, nua
chels vivan.» Pero quai n'e¢ betg ina imitaziun, ma pia ina spe-
zia da collavuraziun, ina cuntinuaziun che cumpiglia per Sik
adina er in mument da la «alienaziun poetica». L’architectura
globalisada, solitaria ed iconica ¢ per el precis usche estra
sco la manifestaziun d‘ina tradiziun pura (ch’el metta per quai
pli gugent en il plural. Sik dumogna I'art da render producti-
vas noziuns che paran innocentas (per exempel er «<maschadar»
u natiralmain «vegl-nov»), ed i na fa betg smirvegliar, ch’el
ha influenza generaziuns d’architectas e d’architects durant
ils passa 30 onns ch’el ha instrui cunzunt a la SPF da Turitg.

Il premi per Miroslav Sik undrescha tant sia contribuziun
pedagogica e teoretica impurtanta sco er sia ovra construida.

Ussa As giavisch jau ina lectura interessanta da las
intervistas ed engraziel a las partenarias ed als partenaris
da discussiun che las persunas premiadas han tscherni:
Ursula Badrutt, Bice Curiger e Lukas Imhof.
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FOREWORD
Twenty-five x Prix Meret Oppenheim

Léa Fluck
Federal Office of Culture
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Created by the Federal Office of Culture in 2001 on the in-
itiative of the Federal Art Commission and now in its 25th
year, the Prix Meret Oppenheim (PMO) once again honours
exceptional individuals from the worlds of art, architecture,
critical thinking and practices linked to visual culture in
Switzerland. The award, which comes with three prizes of
CHF 40,000 each, affirms Switzerland’s commitment to
recognising and promoting creatives who are actively in-
volved in enriching the nation’s cultural heritage and the
development of contemporary thought. The Prix Meret
Oppenheim 2025 honours the work of three laureates

who have enjoyed remarkable careers: Felix Lehner, crea-
tor of an art foundry, artist Pamela Rosenkranz, and
architect, teacher and theorist Miroslav Sik.

The book accompanying the award, which contains three
specially commissioned interviews, offers a unique insight
into the practices, thought, and challenges confronted by these
iconic figures in the Swiss art and architecture scene. In show-
casing their approaches and works, it underscores their endur-
ing impact on the cultural history of our country, while of-
fering future generations an in-depth reflection on the issues
at stake in art, craftship and architecture today. The book
is thus an invaluable instrument for transmitting knowledge
and critical thought, and an essential resource for research-
ers, students and the public at large who are interested in de-
velopments in Swiss culture. As a graphic design object, it
also highlights another great strength of Swiss culture: the
work of printers, bookbinders and translators who, through
their expertise, play an active part in the material realisation
and dissemination of cultural wealth.

The Federal Office of Culture wishes to express its sin-
cere gratitude to the Federal Art Commission for its consist-
ent dedication and skill in selecting the laureates. We also
wish to thank the many leading players in the cultural world,
the institutions and partners who, through their support
and collaboration, contribute to the vitality and promotion
of the visual arts in our country.

Finally, we are grateful to all the passionate individuals —
researchers, students and the general public — who take an
interest in culture and closely follow developments in the
world of art and architecture. Their dedication and curiosity
are vital to the spread of ideas and creativity. That desire
and ability to engage in dialogue with art have become an in-
valuable aid to coexisting with otherness and learning
from others. 25 x PMO =<3
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INTRODUCTION
Material + Relevance + Magic

Raffael Dérig
Federal Art Commission
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On behalf of the Federal Art Commission, I congratulate
Felix Lehner, Pamela Rosenkranz and Miroslav Sik on
receiving the Swiss Grand Award for Art / Prix Meret Oppen-
heim. These accolades recognise a craftsman in the service

of art production, an artist, and an architect and architecture
theorist. For all their differences, they are united by a par-
ticular sensitivity to materials and thus to various forms of
collaboration, involvement and participation in the crea-
tion and reception of their works.

When a sculpture takes shape out of liquid metal in
Felix Lehner’s art foundry, it is the culmination of a collabora-
tive process involving artists and his team of craftspeople.

It has been preceded by ideas, sketches, plans, discussions
about feasibility and material properties, traditions and

the experimental breaking of rules. “It’s not just about fulfil-
ling a commission. It’s about giving the material relevance
and magic.” That is how Felix Lehner putsit, in the conversation
with Ursula Badrutt which appears in this publication.
Material + relevance + magic is, it seems to me, a formula for
art that resonates far beyond the St. Gallen foundry, where
artworks are conjured up using not just classical bronze casting
but every conceivable material and process. That more is at
stake than the mere fulfilment of commissions is underscored
by the engagement through the Sitterwerk Foundation,
which enables studio residencies along with material and
library research. The third piece of the picture is the Kes-
selhaus, devoted to the work of Hans Josephsohn, who main-
tained life-long ties with Lehner and his foundry. The award
for Felix Lehner honours a life’s work of global renown in a pro-
fession that, while receiving less attention from the art
world, is nonetheless of prime importance.

An exploratory, experimental approach to materials also
characterises the work of Pamela Rosenkranz. “I believe art-
ists often have a heightened sensitivity to materiality. In-
tuitively, we absorb a great deal of information about materi-
als that move and inspire us”, she says in her conversation
with Bice Curiger. Her materials are unconventional and of-
ten linked directly to the human or animal body: make-up,
medications, skin-coloured liquids, smells and the like. Her
works focus on direct, physical (and not just visual) percep-
tion, and are also laden with references from the natural sci-
ences, art history, philosophy and internet cultures. Using
cat fur and pheromones that either physically attract or repel
us, for example, Rosenkranz introduces us to the co-evolu-
tion of people, cats and the Toxoplasma parasite, which causes
changes in the behaviour of human beings and other mam-
mals. That interest in current research and sharing with experts
are central elements of Rosenkranz’s practice. In honouring
Pamela Rosenkranz, we recognise the achievements of a pio-
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neering artist whose unique and unmistakeable work has
set agendas and, ultimately, is about a changing appreciation
of what it means to be human.

Architecture and building inevitably involve collabora-
tion, in that they necessitate a division of labour; but it seems
to me that in the work of Miroslav Sik there is also a kind of
retrospective cooperation with those who, as builders or users,
shaped the location at which a commission is to be fulfilled
and a change implemented. In his conversation with Lukas
Imhof, he says: “That’s what I would call my utopia: using
things, forms and colours that belong to other people and their
tradition and the place where they live.” Yet that manifests
itself not as imitation but precisely as collaboration: a conti-
nuity which, for Sik, always involves a moment of “poetic
alienation”. Standalone, iconic and globalised architecture is
as alien to him as asserting a purity of tradition (a concept
which he himself prefers to refer to in the plural). Sik has mas-
tered the art of rendering seemingly innocuous concepts
productive (such as “mixing” or, of course, “old-new”); and it
is no surprise that over the course of more than 3o years’
teaching, most notably at the ETH Zurich, he has influenced
generations of architects. The award for Miroslav Sik
therefore honours his important contribution to education
and theory as much as his built oeuvre.

I'hope you enjoy reading the interviews, and would like to
take this opportunity to thank the interviewers chosen by the
award winners: Ursula Badrutt, Bice Curiger and Lukas Imhof.

45



46

Felix
[.ehner

im Gesprach en conversation in conversation
mit Ursula Badrutt avec Ursula Badrutt with Ursula Badrutt
Vom Privileg, Komplize zu sein Le privilége détre complice The privilege of being an ally
49 147 171

me
Rosenk

im Gespréch €n conversation in conversation
mit Bice Curiger avec Bice Curiger with Bice Curiger
Die Zukunft des Menschen ist nackt L'humain du futur seva nu Human future is naked
81 155 177

Iroslav
Sik

im Gesprich €n conversation in conversation
mit Lukas Imhof avec Lukas Imhof with Lukas Imhof
Tradition verstebe ich farbig Pour moi, la tradition est colorée ~ For me, tradition is colourful
113 161 183







Felix Lehner im Gesprich mit Ursula Badrutt
Vom Privileg, Komplize zu sein

_——
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Der Novemberschnee hat alle iiberrascht, der Verkehr
liegt lahm. Ich entscheide deshalb, zu Fuss ins Sitter-
tal zu gehen. Diese zwar zielstrebige, aber langsame und
nicht geplante Art der Annéherung iiber Treppen und
Serpentinen an das von der Sitter umarmte Areal unter
der machtigen Fiirstenlandbriicke diinkt mich eine passen-
de Einstimmung zum Gesprich mit dem Griinder der
Kunstgiesserei St. Gallen und Mitbegriinder der Stiftung
Sitterwerk. Unten angekommen, werde ich von bloken-
den Schafen, die eng beieinander gedréngt vor dem Stall
stehen, begriisst, gefolgt von einer der langjahrigen
Giesserei-Mitarbeiterinnen. Sie trigt eine Maus in einer
Plexiglasfalle vor der Brust, um sie jenseits des Flusses
auszusetzen. Die Geschiftigkeit nimmt innerhalb der bu-
kolischen Gesamtanlage mit dem Gebdudekonglomerat,
das vorwiegend Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts fiir
die damalige Textilfarberei entstanden ist, etwas zu.
Vor wenig mehr als dreissig Jahren siedelte hier die Kunst-
giesserei von Felix Lehner an, kaum war die Féarberei
geschlossen und das Areal fiir neue Nutzungen offen.
Heute ist der Ort am Stadtrand von St. Gallen ein inter-
nationales Zentrum rund um Wissen zur Herstellung
von Kunst, wo Kiinstlerinnen und Kiinstler aus aller Welt
ein- und ausgehen und im Austausch mit Fachpersonen
unterschiedlicher Spezialisierungen ihre Ideen besprechen,
entwickeln und umsetzen.

Vor der Kiiche, wo ich nach Felix Lehner Ausschau
halte, steht auf der Theke ein Berg Blumenkohl parat
fiir das Mittagessen, das in der betriebseigenen Kantine
wie in einer Grossfamilie gemeinsam eingenommen wird.
Menschen gehen von einem Gebiude zum andern, griis-
sen herzlich. Die Stimmung ist entspannt und dennoch
konzentriert. Felix ist eben erst von einer Reise zur
Giesserei-Filiale in Shanghai und Projektbesprechungen
in Bangkok zuriick. Er schligt vor, das Gesprich bei
ihm zu Hause zu fiihren. Er und seine Frau, die Kiinstle-
rin Katalin Deér, wohnen auf dem Dach des ehemali-
gen Kesselhauses mit Blick hinauf'in die Hiigel, zu den
Beton- und Steinbriicken, bemerkenswerten Kunst-
bauten, die nicht zuletzt mit dem Aufschwung der Textil-
industrie in der Ostschweiz entstanden sind. Das Haus
des Firmengriinders auf dem Standort des Unternehmens
lasst an die Villenkultur der Griinderzeit denken. Doch
die Haltung hier ist eine andere. Die Wohnsituation mutet
eher wie ein Biwak denn wie eine Villa an und zeugt
am Beispiel des zirkularen Container-Umbaus von
Respekt der Menschen im Umgang mit Material als
kulturelle Leistung.
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UB Wieist es fiir dich, mitten im
Unternehmen zu Hause zu sein?
Wohnen und Arbeiten sind dadurch
auch ortlich sehr eng verflochten.
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FL Esist wunderbar, so nah zu sein und wie gerade jetzt Abstand
nehmen zu konnen vom Betrieb — einzig iiber ein paar wenige Schritte:
erst durch das Kesselhaus mit den Werken von Hans Josephsohn, die
Lagerriume mit seinem gesamten Nachlass aus dem Ziircher Atelier,
die Wendeltreppe im ehemaligen Wasserturm hoch und iiber das
Dach ins Haus. Zuvor haben wir im Kesselraum-Annex gewohnt, so-
zusagen im erweiterten Treppenhaus —und mitten im Schauraum.
Fiir die Skulpturen von Hans Josephsohn bendtigten wir aber dringend
mehr Ausstellungs- und Lagerraum, auch eine Folge der Abgiisse,
die wir fiir ihn machen konnten. Er war oft zum Arbeiten hier. Wir
hielten also Ausschau und entdeckten per Zufall in der Zeitschrift
Tierwelt ein Inserat, dass ein Container abzugeben sei. Erkundigungen
ergaben, dass es sich um einen ehemaligen Gastro-Pavillon des
Architekturbiiros Gigon/Guyer handelt. Die Sache war entschieden.
Unter Beizug unserer Architekten Lukas Furrer und Christoph Flury,
mit denen wir seit 25 Jahren zusammenarbeiten, entstand die Wohn-
form, die seit 15 Jahren passt. Es ist nur eines von vielen weiteren
Beispielen, wie hier Gebdude und Rdume Qualitidten von Skulpturen
bekommen, sich verdndern, entwickeln. Arbeitsplitze sollen schon
sein, Gebdude Wiirde haben.




UB Dieses Vorgehen, bei Problemstel-
lungen unkonventionell zu nachhaltigen
Losungen zu gelangen, scheint mir fiir
dein Tun und Denken grundlegend, bei
baulichen Fragen genauso wie bei Fragen
zur Materialisierung eines Kunstwerks.

FL Esist oft so, dass dank heraus-
fordernder Umsténde oder aus Not
ungeahnte Losungen entstehen. Ich
verstehe es als unsere Aufgabe, der
Kiinstlerperspektive allen Freiraum
zum Denken und Skizzieren zu geben,
um etwas entstehen zu lassen, von
dem nicht einfach klar ist, was es ist
und ob es machbar wird. Wir versu-
chen vieles, um eine Realisierung zu
ermoglichen, aber auch keine Panik
zu entwickeln, wenn es nicht gelingt
oder sich veréndert. Gerade standen
wir mit Precious Okoyomon an diesem
Punkt. Wir haben in den letzten Jah-
ren bereits mit ihr in Madrid und bei
Beyeler in Basel zusammengearbei-
tet. Nun geht es um ein Werk fiir ihre
Ausstellung im Kunsthaus Bregenz,
die im Januar 2025 eroffnet. Aus Griin-
den finanzieller und zeitlicher Knapp-
heit wire das angedachte Projekt bei-
nah gescheitert. Nun musste in letzter
Sekunde ein neuer Weg gefunden wer-
den. Es braucht nicht immer eine
perfekte Ausgangssituation, um ein-
driickliche kiinstlerische Arbeiten
hervorzubringen. Die langjahrige
Zusammenarbeit mit Urs Fischer

ist hier beispielhaft. Gemeinsam ent-
wickeln wir Losungen, wie seine
Ideen und Skizzen umgesetzt werden
konnten. Er versteht es, Vorhande-
nes immer wieder neu zu denken. Es
geht nicht einfach um das Ausfiihren
eines Auftrags. Sondern darum,

dem Material Relevanz und Magie zu
verleihen. Weitere Beispiele dieser
engen Konstellationen sind die Zu-
sammenarbeit mit Nicole Eisenmann,
Pierre Huyghe, Katharina Grosse,
Douglas Gordon. In diesen Tagen ent-
wickelt Thomas Houseago gerade
sehr viele verschiedene Werke, und
wir zeigen ihm gestalterische Ein-
griffe im Abformprozess. Er ist ganz
im Rausch neuer Moglichkeiten und
arbeitet hier Tag und Nacht.

57




UB  Woher nimmst du das Vertrauen,
dass Schwierigkeiten und Hindernisse
zu guten Losungen fithren? Lisst es
sich in deiner Herkunft verorten?

FL An Grenzen zu stossen und daraus
Kraft zu schopfen, andersartige Ideen zu
entwickeln, ist eine Konstante seit mei-
ner Kindheit. Die Erfahrungen im Umgang

mit scheinbar ausweglosen Situationen —
verursacht etwa durch gesellschaftliche
Normen und Zwinge — waren wegweisend.
Heute bin ich Teil eines grossen Teams.

d Vieles hiingt nicht von mir allein ab, es muss

als Ganzes gesehen werden. Das ist beru-
higend. Doch das Terrain, das wir beackern
und auf dem wir schon viel erreicht und
schier endlos Méglichkeiten und Losungen

! vor Augen haben, bleibt ein unsicheres

und nicht eindeutiges. Das entspricht mir
sehr, hier fiihle ich mich lebendig. Es




UB Kannst du das Unsichere und Uneindeutige noch etwas schirfen?

FL Esgehtum die Entwicklung und Umsetzung von
Kunstwerken. Wir bieten den Rahmen, der viel mehr
umfasst als die reine Infrastruktur. Physische Materiali-
tit verbindet sich mit theoretischem Wissen, schwere,

schmutzige Handwerksarbeit trifft auf geistiges Ringen.

Dazwischen ist ein Klima aufgespannt, das Offenheit
und dadurch Unvorhersehbares, Ungeahntes zulésst. So
nah an der Entstehung von Kunst dabei zu sein, mitzu-
denken, anzufassen, dieser enge Austausch mit Kiinst-
lerinnen und Kiinstlern beriithrt und begeistert mich.

UB Duhast diesen Ort
und diesen Geist ohne
materielle Grundlage,
praktisch ohne Geld
entwickelt. Wie ging das?

FL Fiir mich war die
Mboglichkeit einer materi-
ellen Behauptung immer
wichtig, um Widerstiande
zu liberwinden und nicht
Spielball zu sein von dusse-
ren Kriften. Vieles ist auf
der Grundlage von Triumen,
von Vorstellungen, Wiin-
schen gewachsen. Ich han-
delte ohne Zusicherungen,
manchmal ohne Einwilligun-
gen. Uber eine innige Vor-
stellungskraft konnen
Triaume Wirklichkeit werden.

UB Als Beispiel einer materiellen
Manifestation zur Erreichung des schier
Unmoglichen denke ich an dein Vorgehen
1982, als die Schliessung der Saurer Werke
in Arbon bekannt wurde. Du borgtest

bei Freunden 2’000 Franken, fiilltest zwei
Lastwagen mit Giesserei-Maschinen

und Zubehor und deponiertest alles in einer
Lagerhalle - fiir spéter. Zu dieser Zeit
warst du in einer kleinen Kunstgiesserei
als Hilfsarbeiter angestellt, eigentlich
dein Traumjob zu jener Zeit. Die Arbeit-
geber empfanden dein Vorgehen als
Verrat und entliessen dich.




FL Es warimmer wieder scheinbar Unrealistisches
und nicht in die Zeit Passendes, das ich aus einer utopi-
schen Vorstellung iiber das Machen manifest machte.
Zum Beispiel mit 22 Jahren eine Kunstgiesserei zu griin-
den, zu der es keinerlei Legitimation gab. Ich spiirte
auch immer eine Energie in mir, die andere Leute bewog,
mitzutun, zu unterstiitzen, grosser, weiter zu denken.
Bereits als Kind war es meine Erfahrung, dass zwischen
Traumen und Machen Tiiren aufgehen. Limitierung
empfand ich nie nur als demotivierend. Im Gegenteil.

UB Da waren aber auch schwierige
Zeiten, ein grosses Leiden, Einsamkeit.

FL Das Bediirfnis, etwas gut zu konnen, schaffenheit, die katholische Doppel-
etwas zu tun, das mir und anderen Freude =moral und die patriarchale, autoritére
bereitet, war als Legastheniker und schlech- und brutale Lebensrealitit. Das hatte fiir
ter Schiiler gross. Ich litt in der Schule mich etwas Zerstorerisches und war

und zu Hause, da ich nicht die gingigen  als Kind schwierig einzuordnen, da keine
Erwartungen erfiillte. Obwohl ich auch Kriterien dazu vorhanden waren und es
eine tolle und inspirierende Kindheit und fiir mich erst mal nur diese eine Welt gab.
Jugend hatte mit kulturellem Bewusstsein In dieser Situation musste ich mich

und einem reichen sozialen Umfeld im schiitzen, mir die Welt neu zurechtlegen,
Elternhaus. Doch es gab viele Abgriinde, mit mir alleine auskommen, andere Wege
insbesondere hervorgerufen durch die finden, statt Erwartungen zu erfiillen.

biirgerliche, zum Teil spiessige Recht-
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UB Wie hat diese andere Welt ausgesehen,
liber welche Wege hast du sie gefunden?

FL Bereits als Kind habe ich viel Zeit auf Baustellen
verbracht, bin herumgestanden, habe zugeschaut. Wir
drei Geschwister hatten zu Hause eine Art autonomen
Raum, das «Gartenzimmer», wo wir fast uneingeschriank-
ten Freiraum geniessen konnten, sei es, um Méuse,
Frosche und Eichhornchen aufzuziehen, Karbid-Bomben
und Raketen zu bauen oder aus drei kaputten Maschinen
eine funktionstiichtige zusammenzuschrauben. Ich schlepp-
te vom Sperrmiill und Schrottplatz Material an, nahm
alles auseinander, erweiterte das von meinem handwerk-

FL Mitdem Eintritt der Kunst in mein
Leben ging eine weitere Welt auf. Die

| Vermittlung von Kunst und Literatur

geschah iiber einen Lehrer in der Sekundar-
schule. Es war ein Riesengliick, dass Alois
Hengartner, der Sprachen und Zeichnen
unterrichtete, mein Lehrer wurde. Uber
meinen Vater und seine mittiglichen
Berichterstattungen aus dem Lehrerzim-

| mer—er war an derselben katholischen
| Schule als Lehrer tétig — erfuhr ich bereits

als Primarschiiler von Hengartner — und
von Niklaus Meienberg und dessen Repor-

lich begabten Vater erlernte Reparieren und erfuhr so, B agen aus der Schweiz, die seit 1972 im
wie die Dinge funktionieren. Das gab mir eine Vorstellung | B Tages-Anzeiger zu lesen waren, 1975 in
von der menschlichen Gestaltungskraft, vom Wunder \ & 8" Buchform erschienen und viele erziirnten.

des Daseins. Auch brachte mir das Wissen iiber Maschinen
und Gerite Anerkennung und das Gefiihl, gebraucht

zu werden. Das «Gartenzimmer» war der Raum meiner
Geheimnisse und Entdeckungen. Hier entstanden noch
wihrend meiner Primarschulzeit erste Gussprodukte:
Fiinfliber, nach einigem Tiifteln mit einer Blei-Zinn-
Legierung in Gipsformen gegossen. Es war viel Arbeit
und hat unendlich Spass gemacht.

1

_R

| Auch meinen Vater. Nicht aber Alois
8@ Hengartner, der den «Nestbeschmutzer

Meienberg» verteidigte und ihn literarisch
und politisch wertschéitzte. In diesem
Moment erkannte ich, dass es verschiedene
Weltsichten gibt und unterschiedliche
Einschétzungen von richtig und falsch.
Hengartner las mit uns Dreizehnjéhrigen
unter anderem dadaistische Texte aus Kurt
Schwitters’ An Anna Blume oder Hans Arps
Wolkenpumpe. Ich besorgte mir in der
Buchhandlung weitere Literatur dieser Art.
Hengartner besuchte mit uns, einer Horde

| pubertierender Buben, regelméissig Aus-

stellungen. Er kannte sich in zeitgendssi-

| scher Kunst aus, schrieb auch Rezensionen.

Ganz in der Néhe der Schule gab es die

¥ Erker-Galerie und die Galerie Wilma Lock.
| Bei Wilma stellte Roman Signer bereits ab

1973 regelmaissig aus, auch Bernard Tag-
werker, Markus Raetz, Franz Erhard
Walther, Imi Knoebel. Oder auch 1977 Anne
Marie Jehle, deren Eisbecher auf Serviertab-
lett mit den aus Gipsschaum herausragen-

| den Penisspitzen ich immer wieder an-

schauen musste. Hier begegnete ich auch
Kiinstlerinnen und Kiinstlern selber. Das
waren grossartige Gliicksmomente. Ich
merkte, dass Kunst eine Verbundenheit mit

der Welt auslosen kann, ohne dass ich sie
verstehe, allein durch das Betrachten und
deren Priasenz. Mir gefiel dieses Geheim-
nisvolle. Es bereicherte und stirkte mich.

UB Wie und wann ist Kunst dazu-
gekommen und was waren die Folgen?
In St. Gallen war das Kunstmuseum
zu dieser Zeit geschlossen.
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UB Erker war mehr als eine Galerie.
1958 gegriindet, war sie auch Produktions-
stitte, ein Verlag gehorte dazu und ab
1963 eine Druckwerkstatt. International
agierende Kiinstler und Schriftsteller

wie Eduardo Chillida, Hans Hartung,
Eugéne Ionesco, Asger Jorn, Giinther
Uecker produzierten ihre Werke direkt

in der Erker-Presse. Erker steht fiir

den Aufbruch der Stadt St. Gallen in ein
weltoffenes Verstindnis von Kultur in der
Nachkriegsmoderne. Welche Bedeutung
hatte dieses Zusammenspiel von Kunst
und Buch und Handwerk fiir deine Vision?

FL Erker war schon Vorbild. Ich war
sehr angezogen, aber scheu und hatte
keine Worte fiir die Gefiihle, die ich
erlebte beim Kunstbetrachten. Ich ging
jede Woche hin, schaute die Ausstel-
lungen mehrfach an. Meine tiefe Beriih-
rung und das Interesse wurden bemerkt,
ich bekam jeweils die abgegriffenen
Ansichtsexemplare der Publikationen
geschenkt und durfte die Ausstellungs-
plakate mitnehmen, zum Beispiel von

Henri Michaux — alles richtige Steinlithos.

Eine andere wichtige Entdeckung war
das Antiquariat Liichinger. Ich schaute
mir die Biicher an und staunte iiber die
Versammlung von all den Wissensgebieten.
So stiess ich zufallig auf das Buch

Die Kunstgiesserei, sowohl eine Abhand-
lung zur Kunst- und Kulturgeschichte

des Metallgusses iiber die Zeitspanne von
5’000 Jahren als auch eine Einfithrung in

die Metallurgie und die verschiedenen
Giesstechniken, begleitet von wunder-
schonen Tiefdruck-Fotos. Diese Ent-
deckung war der iiberwiltigende Schliis-
selmoment. Von da an wusste ich, was
ich werden will und wie das handwerkliche
Geschick, die Freude an Maschinen,
aber auch das Interesse an der Kunst, die
Empfindung von Magischem, die Fas-
zination von Unerkldrlichem zusammen-
kommen kann: als Kunstgiesser!
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UB Das tont alles schliissig und umsetzbar.
Aber so ganz geradlinig ging es dann doch nicht

zur Sache. Wieso wurdest du Buchhéndler?

68

FL Die Buchhindlerlehre war eine
Notlosung, ein Ausweg, aber ein guter,
bedeutungsvoller. Es gelang zwar, eine
Schnupperlehrstelle in Bischofszell bei
der Kunstgiesserei Zollinger zu finden.
Ich konnte dort 1975 wihrend zweier Wo-
chen beim Abformen und Giessen helfen.
Fiir die Ausbildung aber verwiesen sie mich
an eine Industriegiesserei. Das wollte

ich nicht und so entschied ich mich fiir die
Buchhéndlerlehre, gegen den Willen
meines Vaters. Fiir ihn war es ein Frauen-
beruf. Daich noch zu jung war fiir die
Ausbildung, schickten mich meine Eltern
nach Neuchétel in ein katholisches Kna-
beninternat. Ich verfiel in eine Art Jugend-
depression, las schwermiitige expres-
sionistische Literatur von Carl Einstein,
Georg Trakl, Gottfried Benn, Gedichte
von Paul Celan, spéite Essays von Jean
Améry, Peter Kropotkins Memoiren eines
Revolutiondrs. Und entschied, nach
Stidamerika zu reisen und nie mehr zuriick-
zukehren. Als Startkapital nahm ich
heimlich meine Goldvreneli aus Vaters
Safe und ging im Herbst 1977 erst mal

nach Paris. Ich war 16 und es war eine schwie-

rige und abgriindige Zeit. Das Geld war
schnell weg, ich hatte vorerst keinen Job,
Essenbesorgen wurde zur Herausforde-
rung. Doch ich habe schnell viele tolle
Leute kennengelernt, die mir das Gefiihl
gaben, dass ich in Ordnung bin. Mein
Freund José Pacheco Ramos, €in peru-
anischer, arbeitsloser Politologe, zeigte
mir Paris: die Cinématheque frangaise,
das neue Centre Pompidou, das anarchis-
tische Restaurant bei der Place d’Italie,
wo man fiirs Essen so viel zahlte, wie man
konnte, und in der Not auch gar nichts.
Ein anderer peruanischer Freund, der als
Nachtportier in einem Hotel arbeitete,
liberliess mir nachts seine Wohnung. Ich
musste jeweils morgens um 6.30 Uhr weg
sein und stand auf der Strasse im ma-
ghrebinischen Trubel von Barbés-Roche-
chouart. Tage und Wochen verbrachte
ich in der frei zugénglichen Bibliothek des
Centre Pompidou, las viel, blitterte alle

Bildbénde durch. Trotz meiner Begeiste-
rung fiir diese neuen Welten fiirchtete ich
die Konfrontation mit meiner Familie und
geriet in eine grosse Ausweglosigkeit. An
diesem Nullpunkt relativierten sich aber
gleichzeitig viele meiner Angste und ich
kehrte gestirkt nach Hause. Dort war gera-
de Weihnachten und die Holle los. Natiir-
lich waren meine Eltern erleichtert. Aber
sie hatten niemandem erzdhlt, dass ich
verschwunden sei, sondern liessen ihr Um-
feld mich in Neuchatel gut aufgehoben
wissen. Am 5. Januar musste ich wieder ins
Internat. Dessen Schulleitung konnte
meine Eltern iiberzeugen, mich nach Paris
in eine Schule zu schicken. So verbrachte
ich weitere vier Monate dort, ohne je die fiir
mich vorgesehene katholische Ausbil-
dungsstitte betreten zu haben. Die notigen
Zeugnisse mit Stempel und Unterschrif-
ten besorgten mir meine siidamerikani-
schen Freunde. Erst anschliessend folgte
die Buchhéndlerlehre.
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Jiirg Hassler und spiter UB Jetzt sind wir am Anfang deiner
mit dem Kiinstler selbst. Realitit gewordenen Traume angelangt,
Damals arbeitete ich der Umsetzung deiner Erkenntnis,
bereits in der Kunstgies- fiir die Kunstgiesserei bestimmt zu sein.
serei in Bischofszell als Und auch schon mittendrin.
Hilfsarbeiter. 1081 machte
Josephsohn auf Einladung
von Spychiger im Hof der
Buchhandlung eine kleine
Ausstellung, und wir
organisierten die Book-
Launch zu seiner frisch
erschienenen Monografie.
Ich half beim Aufbau der
Skulpturen mit, und Joseph-
sohn iibernachtete in unse-
rer WG. Er war sechzig, ich
zwanzig Jahre alt. Das war
der Anfang einer langen Zu-
sammenarbeit und Freund-
schaft. Durch seine Arbeit
und die Begegnung sowie
den Austausch mit ihm lern-
te ich, dass sich iiber die
Qualitit von Kunst eine En-
ergie entwickeln kann,

die unabhéingig von dusse-
rer Anerkennung und Er-
folg Wert erzeugt. Kaum
jemand kannte und schitzte
Josephsohn in den 1970cer,
198cer und 1990er Jahren.
Er aber hat sich nicht da-
rum geschert und weiterge-
arbeitet. Qualitit braucht
keinen Markt. Das beschif-
tigt mich bis heute und
treibt mich an. Dass nun

Albert Oehlen rund 45
UB Die Notlosung Jahre spéter eine grossartige
—aber auch ein weiterer Schliisselmoment. Einzelausstellung mit

Werken von Hans Joseph-
FL Dankmeinem Freund sohnim Musée d’art

und Arbeitskollegen moderne in Paris eingerich-
Andrea Spychiger kames  tet hat und das Metro-

1978 zur folgenreichen politan Museum in New
Begegnung erst mit dem York eine Liegende in seine
Film Josephsohn — Stein Sammlung aufgenommen
des Anstosses (1977) von hat, freut mich riesig.
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FL Eswar nicht das Gefiihl, auserwihlt
zu sein. Eher habe ich durch viele und
manchmal schmerzliche Erfahrungen und
durch Zwinge gelernt, dass es meine
eigene Verantwortung ist, meinen Platz
zu finden und nicht Opfer zu sein. Ich
habe gelernt, dass Arbeiten und Forschen
dann Sinn und Freude machen, wenn es
einem gelingt, sich zu verausgaben — und
dass dabei mehr Energie zuriickkommt,
als hineingesteckt ist. Dazu gehort auch
innerlich beriihrt zu werden. Mein Antrieb
ist die Nahe am kiinstlerischen Prozess,
beim Entwickeln, beim Zweifeln, beim Ent-
scheiden teilzuhaben, Komplize zu sein.
Das verstehe ich als grosses Privileg, das
wir uns hier alle teilen. Auch in der Ge-
meinschaft unseres Teams sind diese Er-
lebnisse essenziell.

UB Esistaber auch so, dass du nicht ein-
fach mit dem Erreichten zufrieden bist.
Da ist das Streben nach mehr, das kontinu-
ierliche Wachsen und Weitergehen — eine
Folge der Lust auf Verausgabung?

FL Ichglaube, das Mehr ist nicht so
wichtig. Es geht nicht um Grasse, es geht
um Qualitéit. Die Griindung der Giesserei
in Beinwil am See war ein grosses Aben-
teuer, das darin bestand, etwas, das nicht
der Norm entspricht, zu realisieren:
Nahe bei den Kunstschaffenden zu sein,
war mein Bediirfnis. Es gab mir grosse
Genugtuung, zeigen zu konnen, dass es
auch anders geht, ohne vorgegebene Wege
und entgegen einem herkommlichen Ver-
stindnis von Wirtschaftlichkeit, zudem
gemeinsam mit anderen, mit Gleichgesinn-
ten. Es ging auch darum, zu merken, dass
es existenziell und iiberlebenswichtig ist,
Verantwortung fiir sein eigenes Tun zu
iibernehmen. Der erste Bronzeguss war,
wie bei der ersten Begegnung abgemacht,
ein kleines Relief von Josephsohn, dann

ein weiteres Relief der Kiinstlerin Pia Fries.

Josephsohn brachte weitere Werke. Wir
hatten gut Arbeit, und die Raumlichkeiten
sind nach zehn Jahren dann einfach zu
eng geworden.

UB Unterdessen beschaftigt die
Kunstgiesserei 8o Mitarbeitende allein

in St. Gallen, weitere 15 in Shanghai.
Dazu kommen die Galerie Felix Lehner,
das Fotolabor und die Bereiche der
gemeinniitzigen Stiftung Sitterwerk mit
der Kunstbibliothek, dem Werkstoftf-
archiv, dem Atelierhaus. Kannst du deinen
Traumberuf iiberhaupt noch ausfiihren?

FL Inder Tat, meine Werkstattarbeit ist
nur noch minimal. Doch ich habe immer
wieder Gelegenheit, zuzupacken und mir
fiir Ideen, die unrealisierbar scheinen,
Zeit zu nehmen. Mich befliigelt das sehr,
die Vielfalt ist Antrieb. Ich habe weiter-
hin das Bediirfnis nach Experiment und
unendlichen Moglichkeiten. Wir sind

ein grosser Organismus geworden, wach-
sen und veridndern uns stindig mit den
Bediirfnissen der Kiinstlerinnen und Kiinst-
ler. Es freut mich, zu merken, dass nicht
alles nur an mir hingt. Dieser Geist hier
wird von ganz vielen Leuten mitgetragen,
ein starkes kollektives Bewusstsein hat
sich von innen heraus entwickelt. Ich kann
und will nicht alles kontrollieren und ler-
ne, loszulassen. Unterdessen sind wir eine
fiinfkopfige Geschiftsleitung, zu der
auch Moritz, einer meiner beiden S6hne,
gehort. Natiirlich 16st der sich stindig
verandernde Giesserei-Betrieb manchmal
intern auch Kritik und Widerstinde aus.
Meine Aufgabe ist es auch, zu balancieren,
zu motivieren, zu wissen, wann Umwege
notwendig sind oder wann es ganz schnell
gehen muss. Auch unsere Werte zu ver-
teidigen, dariiber nachzudenken, wo unser
Tun Wirkung und auch Auswirkungen

auf die Welt hat.
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UB Dusteuerst auf Themen
rund um Nachhaltigkeit zu?

FL Ich wehre mich genauso gegen
moralische und ideologisch Kor-
setts wie auch gegen die vermeint-
lichen Gewissheiten, zu wissen,

wie unsere Welt funktioniert, was
richtig und was falsch ist. Wir
stehen aber gesellschaftlich und um-
weltmissig auf'so vielen Ebenen
am Abgrund, der Raubbau gegen-
iiber unserer Welt ist enorm und
wir Menschen haben die Grundlagen
unseres Lebens zerstort. Fakt ist,
dass unsere herkoémmlichen Kon-
zepte von Wirtschaft, technolo-
gischer Entwicklung, vermeintlicher
Sicherheit, Wohlstand und sozia-
ler Bindung uns in die heutige
Katastrophe gefiihrt haben.
Da wird die Frage nach

der Bedeutung von Kunst
besonders wichtig. Kunst
lasst sich nicht in Zahlen
rechnen. Kunst ist komplex,
sie braucht andere Kri-
terien. Es geht um den Mehr-
wert von Kunst in unserer
Gesellschaft, der unab-
hingig des Markts besteht
und nicht in Geld gemessen
werden kann. Es geht im
Kleinen auch um den Wert
dieses Orts, dieser Ge-
meinschaft, einer Entitéit
von Personen, die seit
dreissig Jahren hier arbei-

i

i

-

Solarenergie. Wir kénnen
den Ort nicht sichern, in-
dem wir nichts falsch und
alles politisch korrekt
machen. Sondern indem
wir uns damit konfron-
tieren, wie wir ihn praktisch
verbessern, etwa klima-
neutral produzieren. Seit
2019 machen wir eine
vollumfingliche Klimabi-
lanz, versuchen zu ver-
stehen, was das energetisch
heisst, welche Massnah-
men es braucht, was neu zu
erfinden ist. Wir haben
einen Einfluss tiber die Ma-
terialien und Prozesse,

die wir verwenden. Was
bietet hier die Kunst?

Gibt es ein CO,-Aquivalent
fiir ein gutes Kunstwerk?
Skulpturen iiberstehen
Jahrhunderte. Josephsohn
machte einfach seine
Arbeit, unabhéingig aller
Stromungen und Wider-
stinde. Es gibt Kiinstle-
rinnen und Kiinstler, die
fahig sind, ihr ganzes Le-
ben fiir ihre Kunst einzu-
setzen, unabhingig davon,
ob sie erfolgreich sind

und weltweit wahrgenom-
men werden oder nicht.

i ten. Das Sittertal ist eine

8 Art Bauhiitte und modell-
hafte Welt. Hier vereinen
sich synergetisch Natur,
handwerkliche Arbeit,
historische und neue Bau-
kultur, soziales Leben,
Forschung, kiinstlerische
Auseinandersetzung.

Die Produktion geschieht
mit den idealen Bedin-

Manchmal geschieht ein Wandel
der Wahrnehmung eines Werks
wie aktuell bei der in Damaskus
geborenen Kiinstlerin Simone
Fattal, die plotzlich im Louvre,
in der Sezession und anderen
grossen Museen ausstellt. Ande-
res wird nie im internationalen
Kontext gezeigt, trotz hoher Qua-
litdt. Es geht auch darum, sich
diesen Widerspriichen und Un-
gungen einer autarken En- vereinbarkeiten zu stellen. Das
ergieversorgung iiber ist eine essenzielle Aufgabe
unsere Wasserkraft und dieses Orts.

75




UB Wie ist die Stiftung FL Mein Start als Kunstgiesser mit eigenem Unterneh-
Sitterwerk mit Bibliothek, men war autodidaktisch. Nach nur eineinhalb Jahren in der
Werkstoffarchiv und Gast- Kunstgiesserei Zollinger fehlten mir Wissen und Erfahrung.
ateliers entstanden? Das spornte mich an, Fachbiicher zu sammeln, Biblio-
theken zu durchforsten, kleine Kunstgiessereien in ganz
Europa zu besuchen, an Fachtagungen zu antiken Bron-
zen und Restaurierungen teilzunehmen. Das stirkte den
Wunsch, im Sittertal ein kleines Forschungszentrum mit
Bibliothek, Materialarchiv, aber auch Orten fiir Gast-
kiinstlerinnen und -kiinstler zum Arbeiten und Schlafen
zu griinden. Dieser Teil existiert unabhingig unserer wirt-
schaftlichen Auftragsarbeit. Essenziell ist, dass kiinstle-
rische Arbeit, Produktion und Forschung sich hier gegen-
seitig befruchten. Uber Meret Oppenheim kann man sich
genauso kundig machen wie iiber die chemische Firbung
von Metalliiberflichen oder iiber die Morphologie von

FEE" NEER
T =l =

UB Was sind deine ndchsten Schritte in die Zukunft?2
Wie sieht es im Sittertal in zehn Jahren aus?

Holzern und Moosen anhand von Mustern und Rezepturen.
Mit der dynamischen Ordnung der Biicher und dem Tisch,
der weiss, was auf ihm liegt, und damit automatisch ein
kleines Booklet mit vollsténdiger Bibliografie generieren
kann, versuchen wir neues Wissen zwischen Materialien
und Biichern hervorzubringen.
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FL Ichhabe mich bei allen Schritten, die ich gemacht
habe, nie gefragt, ob sie sich lohnen, wie sicher der
Erfolg sei. Denn es lohnt sich immer, seine Triume zu
realisieren und nichste Schritte zu wagen. Dadurch
entsteht ein anderer, nicht finanzieller Wert fiir einen
selbst — manchmal, mit etwas Gliick, auch fiir die Welt.
Wir lernen stindig dazu, haben Vergniigen, etwas wichst.
Das ist Kultur. Es ist uns gelungen, neue Inhalte und
Nutzungen der Gebidude von innen heraus zu entwickeln.
Wir konnten Mitte der 1990er Jahre entstandene Master-
pline, die die meisten der heute von uns genutzten Ge-
baude zum Abbruch freigegeben hitten, abwenden. Das
war der Antrieb, auf Ausbreitung zu setzen, die Opfer-
rolle gegen Handlungsfahigkeit zu tauschen und die In-
halte und Funktionen der Gebéaude selbst neu zu beleben.
Bis jetzt hat es gut funktioniert, nicht zuletzt dank der
Offenheit des Eigentiimers Hans Jorg Schmid gegeniiber
unserem Tun und seiner Affinitit zu Josephsohn. Er
unterstiitzte uns, auch finanziell. Zusammen mit Daniel
Rohner, der mit einem Bestand von 25’000 Titeln den
Grundstock der Bibliothek beisteuerte, griindeten

wir 2006 die Stiftung Sitterwerk. Schmid erliess uns
anfangs die Miete des Kesselhauses im Austausch gegen
Skulpturen von Josephsohn. Mit meinem Anteil des
verkauften Elternhauses konnte ich vor ein paar Jahren
einen weiteren Teil der Liegenschaft auf der anderen
Seite des Kanals erwerben, tauschte sozusagen ein edles
Vierfamilienhaus an bester Lage gegen eine dreckige
Brache im Tobel. Es war Corona-Zeit, wir legten das
Schwimmbad von 1866 frei, renovierten das Badhaus,
bauten vorwiegend aus gebrauchten Materialien das
aufsehenerregende Atelier fiir den bald neunzigjéahrigen
amerikanischen Kiinstler Jim Dine, der hier nun lebens-
lang Arbeit- und Wohnrecht hat und oft vorbeikommt.
Jiingst konnten wir den ganzen Ostteil des Areals da-

zu mieten und den einzelnen Werkstéitten mehr Platz
einrdumen. Es war immer meine Vorstellung, dass
unterschiedliche Bereiche zusammengehoren: Kunst,
Giessen, Biicher, Atelier, Materialmuster, Werkstét-
ten, Bauen, Essen, Schauen, Maschinen, Austauschen,
Schlafen. Die kleine Stiftung Sitterwerk hat ein rie-
siges Renommee und internationale Strahlkraft, aber
trotz den verschiedenen Querfinanzierungen durch

die Kunstgiesserei und der Unterstiitzung von Stadt
und Kanton und Privaten ein minimales Budget. Aus
der bisherigen Erfahrung weiss ich: ein guter Zeitpunkt,
um die nichsten Schritte zu wagen und weiterzubauen!

: “l’@—-ﬁ‘ti
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Felix Lehner ist 1960 in St. Gallen
geboren und aufgewachsen.

Nach der obligatorischen Schul-
zeit 1977 tiirmt er nach Paris.

1978 beginnt er die Lehre als Buch-
héndler in der Buchhandlung
Rosslitor in St. Gallen. Nach Lehr-
abschluss arbeitet er 1981 bis

1982 in der Kunstgiesserei Zollinger
in Bischofszell. 1983 zieht er mit
seiner damaligen Frau Gaby Lehner-
Schnurrenberger und Freunden,
Dodd Deér, Anita Mendler und
Daniele Tomasi, an den Hallwiler-
see und eroffnet in Beinwil am

See in einer ehemaligen Zigarren-
fabrik eine eigene Kunstgiesse-

rei mit Wohnanteil. 1990 kommt
Sohn Bastian, 1992 Sohn Moritz
zur Welt. 1994 Umzug der Giesse-
rei nach St. Gallen in die Hallen
der ehemaligen Firberei im Sitter-
tal. Seit 2005 werden grossfor-
matige Produktionen in enger Kolla-
boration mit einer chinesischen
Giesserei ausgefiihrt, 2012 wird die
Tochtergesellschaft Kunstgiesse-
rei St. Gallen (Shanghai) gegriindet.
Seit 2006 ist die Kunstgiesserei

St. Gallen eine Aktiengesellschaft.
2006 wird auch die Stiftung Sit-
terwerk fiir den Auf- und Ausbau
sowie Betrieb eines Zentrums

fiir Kunst und Materialtechnologie
gegriindet. Die Stiftung umfasst
die im Umfeld der Giesserei entstan-
denen Betriebe Kunstbibliothek
mit rund 30’000 Biichern in dynami-
scher Ordnung, das Werkstoffar-
chiv sowie das Atelierhaus und ver-
schiedene Gistewohnungen. Auf
dem gleichen Areal befinden sich
seit 2002 das Kesselhaus Joseph-
sohn, wo der ganze Nachlass auf-
bewahrt wird, und, eng damit
verbunden, auch zur Mitfinanzie-
rung der Nachlassarbeiten, die
Galerie Felix Lehner. 2009 kommt
das Fotolabor dazu. Seit 2003

lebt Felix Lehner mit der Kiinstle-
rin Katalin Deér zusammen.

2017 wird er mit dem Kulturpreis
des Kantons, 2018 mit dem
Kulturpreis der Stadt St. Gallen
und durch Erbprozent Kultur
ausgezeichnet. Seit 2023 arbeitet
Jim Dine im eigens fiir ihn auf

dem Areal errichteten Atelier.

Ursula Badrutt ist 19061 in Chur
geboren und aufgewachsen.

Sie studierte in Bern Kunstge-
schichte, Architekturgeschich-
te und Geschichte und arbeitet
als freie Kunstvermittlerin in ver-
schiedenen Bereichen und an
unterschiedlichen Orten. 1991
bis 1994 lebte sie in Simbabwe.
1995 bis 2011 arbeitete sie als Au-
torin und Kulturredaktorin beim
St. Galler Tagblatt. 2010 erhielt sie
fiir ihre Kunstberichterstattung
einen Anerkennungspreis der Stadt
St. Gallen. 2011 bis 2024 leitete

sie die Kulturforderung im Amt
fiir Kultur des Kantons St. Gallen.
Seither ist sie als selbststindige
Kunstkritikerin und Autorin

fiir verschiedene Medien titig.
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Produktionsmuster
fiir Urs Fischer

© 2025, Urs Fischer
Precious Okoyomon,

in the belly of the sun endless

(2025) © 2025,

Precious Okoyomon
Oben: Meret Oppenheim,
La Spirale (2019) © 2025,
ProLitteris, Ziirich
Thomas Houseago,
Studiosituation mit
Arbeiten im Entstehungs-
prozess © 2025,
ProlLitteris, Ziirich
Anschauungsmodell
einer Gussform, Replika
des rampinischen Reiters
Isa Genzken,

Vollmond (2025) © 2025,
ProlLitteris, Ziirich

Im Hintergrund:

Thomas Stricker,
Entschleunigtes Teilchen
(2025) © 2025,
ProlLitteris, Ziirich
Produktionsmuster

fiir Thomas J Price

© 2025, Thomas J Price
Koo Jeong A,

KANGSE SpSt (2023)

© 2025, Koo Jeong A
Hans Josephsohn,
Gipsoriginale

Lager Kesselhaus
Josephsohn © 2025,
Josephsohn Estate und
Kesselhaus Josephsohn,
St. Gallen

Oben: Hans Josephsohn,
Obne Titel (1981/82)
Unten: Hans Josephsohn,
Obne Titel (1978)

© 2025, Josephsohn
Estate und Kesselhaus
Josephsohn, St. Gallen
Thomas Houseago,
Studiosituation mit
Arbeiten im Entstehungs-
prozess © 2025,
ProLitteris, Ziirich

Pamela
Rosenkranz
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Pamela Rosenkranz im Gesprich mit Bice Curiger
Die Zukunft des Menschen ist nackt
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Man traf'sich in Pamela Rosenkranz’ grossem tempo-
rirem Atelier im Ziircher Kreis 5, am 18. November 2024.
Mit dabei war Bice Curigers Hund Schnapsi, der sich
besonders interessiert zeigte, als das Gesprich das Thema
Katzenfell umkreiste.




BC Indeiner Kunst lost
du den Gegensatz von
figurativer und abstrakter
Kunst auf. Denn im Zen-
trum befinden sich die un-
sichtbaren Elemente, die
man aber nicht immate-
riell nennen kann. Es sind
Molekiile, Bakterien, Vi-
ren, Dufthormone, Phero-
mone und anderes mehr.
Wann hast du angefangen,
dich fiir diese Elemente

zu interessieren?

-"'ik\‘fx:\.'u ‘\_‘L <

PR Das Interesse daran begleitet mich eigentlich schon
immer. Ich habe mich friih gefragt, warum wir Kunst span-
nend finden, was sie in uns auslost und wie sie uns bewegt.
Neben den kunsthistorischen Interpretationen gibt es noch
viele andere Perspektiven, etwa biologische und psycho-
logische Ansitze. Wie fithlen wir Menschen? Wie driicken
wir das aus? Und wie beeinflussen wir einander? Kunst
wirkt wie eine Membran, wie ein Medium, in dem wir uns
diesen Fragen iiber das Menschsein stellen konnen,

ohne sie direkt sprachlich zu verhandeln.
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BC Die Kunst als Membran, als osmoti-
scher Vorgang. Das heisst, du siehst auch
das Publikum. Du siehst einen zirkuldren
Austausch zwischen jemandem, der oder
die auf etwas guckt, und dem, was da ist,
eben auch verursacht wurde von einer
Kiinstlerin, von dir. Und du hast wieder-
um Prozesse gesehen und 16st neue aus.

PR Schon friih habe ich viel gelesen,
Literatur vermittelt narrativ Wissen, ist
dabei aber auch emotional aufgeladen.

In der Kunst werden die verschlungenen
und verkniipften Ebenen noch unmittel-
barer spiirbar. Mich fasziniert der sinnliche
Komplex, der nicht rein textbasiert ist,
sondern die vielen Schichten der Wahrneh-
mung anspricht und so auch neue entdeckt.
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BC Duhastin deinen Anfingen zum
Beispiel als Material Aspirin-Tabletten
benutzt. Und du hast damit Fotogram-
me gemacht, indem du das Aspirin zerkaut
und dann wieder auf das Fotopapier aus-
gespuckt hast. Auf eine schwarze Fliche
(Spill, 2008). Du gehst vom Korper und
von Vorgéngen aus, von der Fluiditit eben
zwischen innen und aussen. Von der Mog-
lichkeit auch, hinauszuprojizieren — etwas
von deinem Inneren, was man ja meistens
nur symbolisch iibertragen in der Kunst
macht. Dann aber werden Gefiihle von in-
nen nach aussen projiziert. Das ist eine
romantische Vorstellung, die dich nicht
interessiert. Du gehst den Austausch

von innen nach aussen ganz phinomeno-
logisch, physikalisch und psychisch an.
Eben nicht auf diese romantische Art,
nicht wahr?

PR Diese Arbeiten beinhalteten verschie-
dene alltiigliche Medikamente wie auch
Psychopharmaka. Ich habe sie gekaut und
direkt auf das Fotopapier gespuckt, um

sie dann zu belichten. Sichtbar war nur der
Materialrest, also Fiillstoff und Speichel.
Diese Flecken spielen auf die Idee des Ror-
schachtests an, der eine Grundlage fiir
subjektive Interpretation und deren psy-
chologische Auslegung bietet.

BC Dubist 1979 geboren.
Wann kamst du mit Mobiltelefon,
Computern, mit Internet in Berithrung?

PR Kaum volljahrig, habe ich einen
eigenen Computer gekauft. Es war ein
runder, farbiger Rechner, meiner war
tiirkis-griin-weiss. Dadurch habe ich dann
leider auch immer weniger Biicher ge-
lesen, bin dafiir aber ins Internet einge-
taucht — in wissenschaftliche Bereiche,
Chats, Games. Auch Bildbearbeitungs-
programme haben mich sehr interessiert.
Viele meiner Arbeiten in der Kunst-
schule waren auch digital.
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BC Ichsehe einen Zusammenhang
zwischen deiner Arbeit mit den Wasser-
flaschen (Firm Being, seit 2009) und
Meret Oppenheim. Du erhiltst jetzt den
nach dieser Kiinstlerin benannten Preis.
Deshalb machen wir auch dieses Gespréch.
Und da muss ich an Merets beriihmte
Pelztasse denken, die sie 1936 gemacht
hat. Eine Ikone der surrealistischen
Bewegung, die genau dieses Moment des
Selbstverstiandlichen im Trinken und
Einverleiben auf dieser sinnlich-korperli-
chen Ebene stort. Das Objekt suggeriert,
dass Pelz in unseren Mund geraten konnte,
wenn wir daraus trinken wiirden. Le Dé-
Jeuner en fourrure heisst das Werk, das na-
tiirlich auch erotisch konnotiert wird.
Man hat gesagt, der Titel gehe auf Sacher-
Masoch zuriick, den Autor des Buches
Venus im Pelz. Oppenheims Friibstiick

im Pelz suggeriert auch, dass eine nur mit
Pelz bekleidete Dame Tee trinkt. Du

PR Die Pelztasse war fiir mich ein sehr
inspirierendes Werk. Sie beriihrt Fragen,
die mich besonders interessieren: Was ist
das Menschliche heute, und wie konnten
wir es uns in der Zukunft vorstellen? Da-
bei denke ich immer auch an die Vergangen-
heit — an eine Zeit, in der Menschen noch
vor allem Pelz trugen und Tiere selbst hau-
ten mussten. Der Pelz in der Mode weckt
bis heute sinnliche und emotionale Assozi-
ationen. Im Surrealismus spielte man da-
mit, besonders mit der Idee der Einverlei-
bung und dem erotischen Aspekt des weib-
lichen Korpers, der auch gejagt werden
konnte. Die Zukunft des Menschen ist nackt.
Wir haben in der Evolution den Pelz
abgelegt, weil das Nackte uns attraktiver
erschien. Dabei wire Pelz weiterhin
niitzlich, aber der Mensch hat ihn abge-
legt, weil die glatte Haut asthetisch
bevorzugt wird. Genau diese Nacktheit
und ihre Bedeutung interessieren mich:

BC Meret Oppenheim
hatte iibrigens auch 1933

ein kleines Werk gemacht.

Es heisst Walkers Bebind

Fence (Spazierginger hinter

Zaun). Und sie hat den

Zaun mit Schniiren und die

Leute mit Lippenstift ge-

malt. Das war auch die Zeit,

als Meret Oppenheim fiir

die Modeschopferin Elsa

Schiaparelli Schmuck ge-

macht hat. Eben auch einen
Armreif aus Metall, der mit
Pelz ausgelegt ist. Das war

der Vorlaufer der Pelztasse.

Du hast das Muster von
Tiger- oder Katzenfellen
thematisiert. In Bildern,
die du aus dem Internet
runtergeladen hast (Paz-

tern Tension, 2017). Daum-

kreist du diese Ambivalenz:
Man fragt sich, ob das Foto
bloss den Stoff eines Kleides
zeigt oder ob das Fell einem
Tier gehort. Es konnte auch

machst sozusagen mit deinen Flaschen, Was ist die Hautfarbe fiir uns? Nicht nur
die trotz der Etikettierung eben kein als Farbe, sondern als Material an sich.

quellreines Wasser, sondern eine cremige, In der Werbung wird Haut oft idealisiert,
rosafarbene Fliissigkeit in ihrem Innern als makellose, monochrome Fliche, die
einschliessen, ein aktuelles Update, mit fiir Jugendlichkeit und Reinheit steht. Schon

der sanft aufstorenden sinnlichen An-
mutung, die sie iibertragen.

als Studentin habe ich damit begonnen,
diese Asthetik zu hinterfragen, indem ich
mit Make-up malte. Ich zeichnete und
experimentierte mit der Materialitéit: eine
Fliissigkeit, die Farbe ist, aber auch eine
Textur. Das fiihrte zu meiner Auseinander-
setzung mit Behéltern und Fliissigkeiten,
die ich in meiner Arbeit immer wieder auf-
greife. So entstand die Idee, mit Wasser-
flaschen fiir Firm Being zu arbeiten. Etwa
2010 begann ich, Flaschen von globalen
Mineralwassermarken zu sammeln. Diese
Marken nutzen Werbeslogans, die Rein-
heit und Erl6sung durch Wasser verspre-
chen —ein faszinierendes Spiel mit Symbo-
lik. Dieses «Kurzschliessen» zwischen
Material, Botschaft und Korper ist ein
Motiv, das mich interessiert. Es konnte
aber also durchaus auch als Hommage an
Friibstiick im Pelz verstanden werden.

eine Frau sein...

PR

...die den Pelz tragt.
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BC So entsteht dieser ganz fliissig ge-
wordene Realitiatsbezug, dem wir Menschen
heute ausgesetzt sind. Wir haben gelernt,
zwischen Fiktivem und Realem zu switchen.
Man sagt ja heute: Etwas ist IRL (/7 Real
Life) im Gegensatz zur Internetrealitit
oder Image-Related Reality. Da zeigt sich
der Abstand zwischen Meret Oppenheim
und ihrer Generation und unserem heutigen
Dasein, was sich auch in deiner Auseinan-
dersetzung mit dem Pelz ausdriickt.
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PR Inmeiner Arbeit ging

es dabei vor allem um Katzen-
muster —sogenannte Flecken-
oder Tabby Patterns, wie man
diese Fleckenmuster nennt.
Ich habe untersucht, wie in
der Evolution der Felle diese
Tarnmuster durch Schatten
und Licht in Steppenland-
schaften entstanden sind.
Gleichzeitig dienten Katzen-
muster schon in der Urzeit
als Trophéen. Das Fell wurde
als Zeichen von Macht in
Kleidung integriert. Dazu
kommt, dass wir mit Katzen
den Parasiten Toxoplasma
gondii teilen. Dieser stammt
aus jener Zeit, in der Katzen
so gross waren, dass sie Men-
schen jagen konnten. Heute
beeinflusst dieser Parasit das
Verhalten von Méusen und
anderen Sdugetieren — und
aber auch immer noch von
uns Menschen. Er sorgt an-
scheinend dafiir, dass Kat-
zenpheromone anziehend
statt abstossend wirken.
Das hat weitreichende Fol-
gen, etwa in der Parfiimin-
dustrie. Chanel N2 5 basiert
auf'solchen Pheromonen,
die urspriinglich aus Katzen
gewonnen wurden, spiter
jedoch aus Tierschutzgriin-
den synthetisiert werden
mussten. Interessanterweise
findet man eine dhnliche
Molekularstruktur auch in
Sauvignon Blanc. Frankreich
hat eine sehr hohe Durchseu-
chung mit diesen Parasiten,
vermutlich wegen des hohen
Konsums von rohem Fleisch.
Das fiihrt zu einer Form von
Kontamination mit Toxo-
plasma gondii, wihrend
andere Infektionswege liber
die Katzen direkt erfolgen.

BC Eineirgendwie wilde Vorstellung...

PR Eswird aber noch wilder ... Am Ende
geht es diesem Parasiten anscheinend
darum, dass das Opfer — sei es eine Maus
im Experiment oder der Mensch in der
Vorgeschichte — seinen natiirlichen Flucht-
instinkt verliert. Wenn es nach Katze
riecht, erkennt es die Gefahr nicht mehr,
sondern fiihlt sich stattdessen angezo-
gen. Das hat dann 6fter fatale Konsequen-
zen und fiihrt dazu, dass der Parasit im
Raubtier einen neuen Wirt und einen Ort
zur Reproduktion gefunden hat. Was
dabei faszinierend ist: Katzenmuster tau-
chen in der Modegeschichte immer wie-
der aufund bleiben ein Attraktivititsmerk-
mal. In meinen Arbeiten, die oft in Kor-
pergrosse gehalten sind, ging es um diese
Ambivalenz. Man kann nicht genau er-
kennen: Ist es eine Katze oder eine Frau,
die einen Mantel aus Katzenfell tragt?

BC Dakommen wir jetzt auf
deine Malerei, fiir die du charak-
teristischerweise keinen Pinsel
benutzt. Du setzt die Hinde oder
den ganzen Korper ein.

PR Ich arbeite oft mit erdolba-
sierten Farben, Acryl, Medien und
Pigmenten. Diese Farben trage
ich in Form von Fliissigkeit auf
Pigmentdrucken von Stock Images
auf, die als Leinwand dienen.

Die Malerei wird dann gegen Glas
gepresst, mit dem die Arbeiten
gerahmt werden. Diese Pressung
erzeugt eine Spannung zwischen
Medium und Bild, wodurch sich
Muster bilden, die sich mit den
Flecken von Katzenmustern ver-
binden (Paztern Tension). Dabei
entsteht eine Sinnlichkeit, die an
echtes Fell erinnert. Die Werke
spielen mit der Frage, wie uns die-
se Strukturen visuell und hap-
tisch anziehen.
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BC Kannst dumit dem Begriff «<materiel-
le Empathie» etwas anfangen? Ich weiss
nicht, ob es den gibt oder ob ich den jetzt
erfunden habe. Es geht um die Vorstel-
lung, dass der Mensch unbelebten Dingen
gegeniibersteht und der Materie dennoch
empathisch begegnet. Wenn man sich zum
Beispiel in einen Blumentopf versetzt, der
am Rande eines Mauerchens steht und
vielleicht runterzufallen droht, dann will
man ihn doch sofort auffangen, oder?

PR Ja,ich denke, in so einem Fall entsteht
eine Verbindung zu den Menschen, die
den Topf gemacht haben, ihn besitzen oder
ihn noch benutzen mochten. Es hat wohl
mit Bewusstsein zu tun — damit, wie wir als
Menschen miteinander leben. Und auch
mit der Erkenntnis, dass andere einen Ein-
fluss auf uns haben. Dieses Bewusstsein
miissen wir bewahren, besonders in einer
Welt, die uns zunehmend in die digitale
Isolation fiihrt. Sensibilitét ist entscheidend.
Ich glaube, Kiinstler*innen besitzen oft
eine ausgepragte Sensibilitat fiir Materia-
litat. Intuitiv nehmen wir viele Informa-
tionen liber Materialien auf, die uns bewe-
gen und inspirieren, und lesen Informa-
tionen, die sprachlich vielleicht schwer

zu fassen sind.

BC Unbedingt, und dies basiert
nicht nur auf'taktiler Erfahrung.

PR ]Ja,ich denke, ich kann viel mit der
Idee von «materieller Empathie» anfangen,
auch daich allgemein Empathie als eine
sehr wichtige Fahigkeit sehe.

BC Deine Materialien —ich méchte die-
ses Thema noch etwas vertiefen. Du ver-
wendest Plastik, Viagra, Isolationsfolien,
Silikon, Kautschuk, Elasthan, Titan, En-
ergydrinks und anderes mehr. Und du spe-
zifizierst sogar die Farbe etwa als Ralph-
Lauren-Acryl-Latex-Farbe, das habe ich in
einer Bildlegende gelesen. Es ist auffillig,
dass du diese Materialien nicht wertfrei,
aber irgendwie abgelost von ihren alltiagli-

chen Konnotationen verwendest. Es ist,
als wiirdest du einen zweiten oder dritten
Blick darauf werfen. Kannst du das ein
bisschen ausfiihren?

PR Diese Materialien begegnen uns

im Alltag oft beildufig, ohne dass wir sie
hinterfragen. Zum Beispiel Plastikfolien
oder chemisch hergestellte Farben, die un-
sere Rdume und Lebenswelten gestalten.
Wir verbringen den Grossteil unserer Zeit
in Innenrdumen, die stark von diesen Ma-
terialien geprigt sind. Das beeinflusst, wie
wir uns fithlen und wie wir denken. Zum
Beispiel habe ich untersucht, wie Screens
uns physikalisch und biologisch beein-
flussen — etwa durch ihr Licht, das unser
Hormonsystem verandert.
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BC Mir fallt das Wort «subkutan» ein, Al B
das sich auf die Haut bezieht. Es ist auch PRL
metaphorisch interessant — da «geht ety SRS &
etwas unter die Haut», das einen emo-
tional stark beriihrt. Es gibt auch die
«ehrliche Haut» als Beschreibung einer
menschlichen Charaktereigenschaft.

Die Haut und ihre Pigmentierung inte-
ressieren dich ja auch in vielerlei Hin-
sicht. Du hast schon davon gesprochen:
Bei Pigmenten in der Kunst und in der
Malerei ganz allgemein denkt man oft an
Feinkornigkeit, also an winzige Kiigel-
chen, an ein Granulat. Und so stellt man
sich auch Molekiile vor. Hast du in dei-
ner Praxis eine spezielle Beziehung zu die-
sem Granularen? Dieser Vorstellung,
dass wir von Kiigelchen umgeben sind?
Von Partikeln bis hin zu Molekiilen, die
materielle Konglomerate bilden. Von

der Luft bis zur Pigmentierung der Haut.

PR Esistinteressant, wie das Partikulare
auf Mikroebene funktioniert — sei es bei
Viren oder Pigmenten, die in die Haut ein-
dringen. Bei Yves Klein habe ich dieses
Thema aufgegriffen, auch im Zusammen-
hang mit seinem friithen Tod. Es geht
auch um Geriiche, die auf uns wirken, ohne
dass wir sie bewusst wahrnehmen konnen,
die aber neurologisch viel auslosen koénnen.
Geriiche binden Erinnerungen auf eine
Weise, wie nichts anderes dies kann. Und
doch fehlt uns oft das Vokabular, um zu
beschreiben, was sie auslosen.
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PR Indiesem Projekt
habe ich die Performance
der Roboterschlange zu-
sammen mit Ingenieuren
und Designern gestaltet.

| Mein Beitrag lag darin, die
verschiedenen Techniken
und Elemente zusammen-
zubringen. Ich habe die
algorithmischen Bewegungs-
muster strukturiert und
definiert, also welche Bewe-
gungen sie wann und wie
ausfiihren soll. Dazu habe
ich ihr Environment ge-
staltet und sie schliesslich
«ins Leben gerufeny, in-
dem sie dem Kunstpublikum
vorgefiihrt wurde. Dieses
bringt gewisse Erwartungen
mit, was es in einem Kunst-
werk sehen mochte. Das
hat mich besonders interes-
siert: Wie geht man mit
diesen Erwartungen um?

BC Die Erinnerung wird so auch zum Sinnesorgan.

PR Auch Lichtistin diesem
Zusammenhang interessant —

es ist physikalisch und eben auch
materiell. Genau das hat mich
bei Duchamp beschiftigt. Wah-

a rend meines Studiums fand ich

seine Distanz zum Retinalen
irritierend und inspirierend, um

das Ganze dann umzudrehen
und die retinale Erfahrung
neurologisch als materiellen
Prozess zu begreifen.

BC Genau. Das wurde 2014 in der Aus-
stellung im Centre Pompidou in Paris mit
dem Titel Marcel Duchamp. La peinture,
méme thematisiert. Obwohl Duchamp sag-
te, er habe mit der Malerei aufgehort,
gibt es in seinem Werk viele Elemente, in
welchen das Malerische sublimiert er-
scheint. Und er war auch nicht so ableh-
nend gegeniiber dem Malerischen, wie

er selbst oft behauptete. Du hast eine Ro-
boterschlange entwickelt, zusammen
mit Ingenieuren (Healer, 2019). Das war
kiinstlerisch auch ein wichtiger Schritt.
Da hast du nochmals Neuland betreten.
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Die Schlange hatte Bewe-
gungsintervalle, die von ein
paar Sekunden bis zu zehn
Minuten reichten. Das ist
eigentlich noch kurz, wenn
man bedenkt, dass echte
Schlangen viel linger re-
gungslos bleiben kénnen.
Aber fiir die Betrachter
war das manchmal doch zu
lang. Es gab starke Reak-
tionen, vor allem in der
Hitze der Wiiste in Sharjah.
Viele waren ungeduldig,
weil die Performerin — die
Schlange — nicht schnell
genug «delivered» hat.

Hat sie sich hingegen be-
wegt, war es kurzzeitig
sehr spektakulédr und, wie
soll ich das ausdriicken,
bedeutungsvoll. Wie ein
Zeichen, das gegenwér-

tig wurde.
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BC Willst du mehr mit K1 und
Robotern arbeiten? Oder war
das ein einmaliges Projekt?

PR Ichdenke, dasist erst der Anfang. Es ist
ein sehr spannendes Feld, und ich glaube, diese
Themen sind zentral fiir unsere Zeit, gleichzei-
tig heben sie umgekehrt auch wieder neu das Tak-
tile und Sinnliche hervor und bringen mich wie-
der mehr zur hindischen Arbeit wie dem Malen.

BC Wir haben vorhin von
der Pelztasse, deinen Fla-
schen und vom Trinken ge-
redet. Der Mund steht fiirs
Sprechen und ist ein Symbol
fiir das, was man sich «ein-
verleibt», er steht fiir Lust
und Sinnlichkeit. Eine Aus-
stellung von dir hiess She
Has No Mouth (2017). Was
war der Ausloser?

PR Indieser Ausstellung ging es um die Beziehung zu
Katzen, es ging um ihre Felle und Geriiche, aber auch um
die Katze als kulturelles Phinomen — historisch und
zeitgendssisch. Anscheinend miauen bei den Wildkatzen
nur die Babys, um Mitgefiihl bei ihren Miittern zu wecken.
Im Jahrtausende alten Zusammenleben mit Menschen
haben bei den domestizierten Katzen auch erwachsene
Katzen begonnen, das Miauen beizubehalten. Menschen
entwickelten mehr Zuneigung zu Katzen, womit eine
sprachliche Kommunikation begann. Hello Kitty ist ein
gutes Beispiel. Sie hat namlich von ihren Kreatoren kei-
nen Mund erhalten. So hiess die Ausstellung She Has No
Mouth. Das Thema ist eng verbunden mit der Einverlei-
bung und den biologischen Zusammenhéngen, liber die
wir gesprochen haben. Und natiirlich auch mit der Frage:
Was kann man mit einem Mund ausdriicken?
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BC Duhast vorhin Yves Klein erwihnt. Sein Blau
spielt bei dir eine wichtige Rolle. Damit auch
seine Anthropometrie. Du hast deine eigenen Kor-
perabdriicke quasi als Antwort auf Kleins Pra-
xis verwendet, den Frauenkorper als Pinsel zu
benutzen. Es war eine Entgegnung, die feminis-
tisch und auch technisch ganz anders ist.
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PR Ich habe mit meiner Kérper-
kraft, vor allem den Armen und
Hinden, Druck iibertragen auf die
Platte, die mit einer doppelseitig
geklebten Plastikfolie auf die Inter-
national-Klein-Blau-Reproduktion
aufgebracht war.

BC Dasabgekiirzt wird
als IKB, sein berithmtes,
patentiertes Ultramarin.

PR Ichhabe eine Repro-
duktion online gesucht.
Aus allen moglichen ver-
fiigbaren 1KB, die ich
finden konnte. Dann ha-
be ich sie ausgedruckt —
immer im gleichen For-
mat, in Kérpergrosse —
und selbst aufgezogen.
Dabei entstanden Feh-
ler, die unvermeidlich
sind, wenn man die Plas-
tikfolie selbst aufbringt,
sie ans Plexiglas klebt
und dann presst. Diese
Fehler fiihrten zu Luft-
einschliissen, die sich
zwischen dem Foto,

| der Plastikfolie und der
Plexiglasfliche abzeich-
neten. Die Luft erzeugte
Risse und Verschiebun-
gen. Es ging um diese
Spannung des Mediums.

BC Diese Luft-
einschliisse unter
der Platte?

! PR ]a, die Luft ver-
8 hilt sich plotzlich wie
eine Fliissigkeit und
bewegt sich, weil sie

| eingesperrtist.
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BC Interessantist, dass
du einige der Fenster kopf-
liber gehiingt hast. Damit
wurde das Sakrale wieder
gebrochen, konterkariert.
Es erinnert auch an ein al-

BC Das Blau erscheint auch in anderen Werken von dir
in Bezug auf dessen Prisenz auf dem Screen. Im Ziircher
Fraumiinsterhof und in deiner Ausstellung im Kunsthaus
Bregenz hast du erstmals diese gotischen Fenster (Alien
Blue Windows, 2017) eingefiihrt, die von hinten beleuch-
tet sind. Gotisch — sie haben eine Form wie ...

PR InBregenz wurde das
Kunsthaus ab der Mitte
buchstéblich auf den Kopf
gestellt und in sich gedreht -
fast wie ein lebendiger Kor-

PR Wie aus einem Disney-Schloss.

BC Wie Kirchenfenster...

PR Ja.

chemistisches Grundthema,
das besagt: «Das, was unten
ist, ist wie das, was oben ist,
und das, was oben ist, ist wie
das, was unten ist, ein ewig
dauerndes Wunder des Ei-
nen.» Das ist ein berithmter
Sinnspruch der Alchemis-
ten. In der Ausstellung Al
Chemie in der Bechtler Stif-
tung in Uster haben wir 2022
zusammengearbeitet, weil
ich deine Werke jenen von
Sigmar Polke gegeniiberstel-
len wollte. Polke hat den
Bezug zur Alchemie meta-
phorisch in seine Arbeit
einbezogen. Es gibt die Vor-
stellung, dass die Alche-
misten das Oben und Unten
durcheinanderbringen woll-
ten. Bist du auch an solchen
Vorgingen interessiert?

per. Die Fensterformen be-
zogen sich auf das Eisschloss
aus Frozen von Disney. Das
war eine Ursprungsidee, die
auch in Bezug auf den sehr

bewegten Stillstand der Pan- i

demie entstanden ist. Die
Vorstellung war, ein umge-
drehtes Eisschloss zu schaf-
fen, das wie schmelzendes
Eis wirkt — eine Referenz zur
Erderwirmung. Es sollte
diesen Moment der kollekti-
ven Fokussierung auf eine
apokalyptische Stimmung
wihrend der Pandemie ein-
fangen. Schliesslich ent-
wickelte sich die Idee weiter:
Es blieb kein Eisschloss,
sondern wurde zu einem
Haus, das — wie du sagst —
umgedreht wurde, fast

als ein ouroborisches Mo-
ment, das sich dreidi-
mensional bewegt. Deine
Zusammenstellung in der
Ausstellung All Chemie hat
diesen Aspekt wunderbar
hervorgehoben. Es war

ein Spiel mit Gedanken,
aber fiir mich sind ja auch
Gedanken materiell.

BC Duhastin deiner
Ausstellung im Kunsthaus
Bregenz Bilder der Archi-
tektur von Peter Zumthor
mit K1 verandert. Diese
wurden dann im Katalog
als Ruine in zerfallenden
Mutationen gezeigt. Was
hatte es mit dem Brand-
geruch im obersten Stock
der Ausstellung auf'sich?

b

PR Der Geruch stellte auf olfaktorischer Ebene einen
brennenden Gebdudekomplex dar. Die Idee war, wie es
riechen wiirde, wenn dieses Gebaude brennte. Er war
mitunter auch vom Brand in Notre-Dame inspiriert. Im
dritten Stock des Kunsthauses wurde der synthetische
Geruch mit einem Diffusor eingesetzt und war dort
besonders intensiv wahrnehmbar und verbreitete sich
von dort auch in andere Bereiche des Hauses.
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BC Icherinnere mich daran, dassich
frither oft den Geruch von Feuer wahrge-
nommen habe, wenn ich in Griechenland
die beriihmten Auberginengerichte ass.
Aber meist war das Mus gar nicht iiber
dem Feuer zubereitet worden.

PR Esinteressiert mich sehr, wie solche
kollektiven Erinnerungen und Referenzen
mit synthetischen Mitteln aufgerufen
werden konnen, weil sie urtiimliche Instink-
te wecken — wie der Geruch von Feuer oder
die Bewegung einer Schlange. Das Span-
nende daran ist, dass uns solch ausgeprig-
te Reaktionsmuster bewusst machen
konnen, woher wir als Menschen kommen
und vielleicht auch wohin wir gehen. Die
Kunst bietet den Raum, diese grundlegen-
den Anziehungskrifte, Abstossungs-

und Fluchtinstinkte zu reflektieren. Es
ist ein philosophisches Momentum,

das sich immer wieder selbst einkreist.
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BC Wiebei Old Tree, dem
leuchtend rot-pinken Baum,
den du 2023/2024 auf der
High Line in New York ge-
zeigt hast und der so ergliiht,
als wiirde er in die Zukunft
weisen. Und man weiss:

Die Natur ist bedroht.
Dieses Rot hat die Symbo-
lik, Angst oder Sorge in

die Zukunft zu projizieren.
Aber zugleich verweist

der Baum als archetypischer
Lebensbaum auf die Urzeit,
als es uns Menschen noch
nicht gab.

PR Genau. Es war ein
pink-rotes Gliihen, das
durch Fluoreszenz geschaf-
fen wurde. Dadurch wirkt
der Baum lebendig. Durch
Schichtung von Farbe ent-
steht eine besondere Dichte
und Tiefe, fast so, als ob

er aus einem iiberirdischen
Material geschaffen wére.
Die Materialitidt und die
Natursymbolik, das passt
zu New York, das ja schon
heute zu wenig Baume hat.
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BC Man hat das Gefiihl,
es sei wie Glas oder
etwas Transluzides.

PR Gleichzeitig sieht es
so aus, als ob der Baum sich
bewegen konnte. Seine
Whurzeln wirken, als wollten
sie vom Sockel weg und
iiber die Briicke steigen.

BC Die Aste erinnern

an die Verzweigungen in
unserem Inneren — sie

sind wie unsere Blutbahnen
oder Nervenstringe.




PR Genau. Es konnte ein
menschlicher Baum sein.

BC Wasein grossartiges
Zeichen ist! Wir atmen ja
die gleiche Luft wie die
Béaume. Sie sind ein Teil
von uns.

PR Vergessen wir nicht,
dass die Biaume auf unserer
Erde ganz im Gegenteil zu
seltenen Erden und Metal-
len die grosste Seltenheit
der Galaxie sind. Vielleicht
sind wir mit ihnen so ver-
wachsen, dass, wiirde es
irgendwann einmal keine
Baume mehr geben, wir
dann aus unseren Genen
wieder neue Baume
schaffen konnten.

BC Dastont nach einem
verhalten optimistischen
Schluss fiir unser Gesprich. 1 ¢

8 Ganz passend zum Zeitgeist! : )
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Pamela Rosenkranz, geboren
1979 in Altdorf, erforscht in ihrer
Arbeit die Schnittstellen von
Natur und Kiinstlichkeit, Mate-
rialitdt und Biochemie, um
Wahrnehmung und Verhalten

zu hinterfragen. Nach ihrem
MFA-Abschluss an der Akademie
der Bildenden Kiinste Bern (2004)
studierte sie 2010 bis 2012 an

der Rijksakademie in Amsterdam.
Ihre Installation Our Product

fiir den Schweizer Pavillon bei
der 56. Biennale in Venedig (2015)
verwandelte den Raum in ein
multisensorisches Erlebnis, das
die Grenzen von Korper, Iden-
titdt und Umwelt aufloste. Zu ihren
Soloprojekten zdhlen House of
Meme (Kunsthaus Bregenz, 2021),
Alien Blue Light (Kreuzgang
Fraumiinster, Ziirich, 2018) und
Alien Culture (GAMeC, Bergamo,
2017). Gruppenprisentationen
fithrten sie u. a. zur Sharjah
Biennale, dem Centre Georges-
Pompidou und dem Museum of
Modern Art in New York (MoMA).
Ihre Werke, wie die Viagra Pain-
tings (ab 2014), die Firm Being-
Serie (ab 2009) oder die Installa-
tion Infection (2017), nutzen
innovative Materialien — von Si-
likon iiber synthetische Phero-
mone bis zu robotischen Techno-
logien —, um die Verflechtung

von Mensch, Kultur und Umwelt
im Anthropozin zu thema-
tisieren. Sammlungen wie das
Louisiana Museum, das Migros
Museum und das MoMA beher-
bergen ihre Werke. 2016 wurde sie
mit dem Paul Boesch Art Prize
ausgezeichnet. Rosenkranz liadt
dazu ein, unsere Wahrnehmung
und die subtilen Dynamiken zwi-
schen Natiirlichem und Kiinst-
lichem neu zu denken.

Bice Curiger ist Kunstwissen-
schaftlerin und Kuratorin, seit
2013 Leiterin der Fondation
Vincent van Gogh Arles. Sie be-
gann 1972 als Kunstkritikerin
fiir den Tages-Anzeiger zu schrei-
ben und kuratierte 1980 in der
Stadtischen Galerie Strauhof
Ziirich die wegweisende Aus-
stellung Saus und Braus iber die
damalige junge Kunstszene.
1982 erschien ihre Monografie
iiber Meret Oppenheim, Spuren
durchstandener Freibeit. Zusam-
men mit Jacqueline Burckhardt
und Walter Keller griindete sie
1984 die Zeitschrift Parkert fir
Gegenwartskunst, die sie bis
2017 als Chefredaktorin betreute;
zudem war sie von 2004 bis 2010
Editorial Director der Muse-
umszeitschrift Taze Ezc. der Tate.
Von 1992 bis 2013 arbeitete sie
als Kuratorin am Kunsthaus
Ziirich und war 2011 Direktorin
der Biennale in Venedig. 2012
wurde sie mit dem Prix Meret
Oppenheim (Grand Prix suisse d’art)
des Bundesamtes fiir Kultur aus-
gezeichnet. Der franzdsische
Staat verlieh ihr 2013 den Titel
des Chevalier und 2022 des
Officier des Art et des Lettres.
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Miroslav Sik im Gesprich mit Lukas Imhof
Tradition verstebe ich farbig
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Ich treffe Miroslav Sik in seinem Architekturbiiro
im Ziircher Kreis 4, einer alten Wohnung mit
Fischgratparkett. Er tragt schwarze Jeans und
einen griin-schwarzen, gemusterten Wollpullover.
Eine graue Haarstrihne hingt ihm in die Stirn.
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LI

Ist das ein Roboter auf Threm Pulli?
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MS Ja,soetwas.

LI Eine Konstante in Threr Arbeit als
Architekt, als Lehrer und als Theoretiker
ist ein starker Bezug zur Geschichte und
Tradition der Architektur. Reflexhaft wird
damit auch immer ein konservatives Welt-
bild oder Lebensweise verbunden. Und in
jiingster Zeit wurde wieder vermehrt tra-
ditionalistische Architektur von neuen
Rechten vereinnahmt und als Zeichen rech-
ter Gesinnung instrumentalisiert. Selbst
sind Sie ja nun fiir alle, die mit Thnen be-
kannt sind, dem Verdacht der rechten oder
auch nur biirgerlich-konservativer Gesin-
nung vollig unverdichtig. Sie stammen aus
einer kommunistischen Familie, Ihr Vater
war in einem Kz inhaftiert, IThre Mutter im
Widerstand tétig. Sie haben einen tsche-
chischen Migrationshintergrund und in Ih-
rer Studienzeit gab es zumindest Beriih-
rungspunkte mit den Protagonist*innen der
1980e¢r-Jugendunruhen in Ziirich. Sie wa-
ren auch der einzige Professor, der schon
wihrend meiner Studienzeit in den spéa-
ten 1990er Jahren immer darauf geachtet
hat, dass in jeder Schlusskritik mindes-
tens eine Frau als Gastkritikerin eingeladen
war — lange bevor eine Geschlechterparitit
im Diskurs an der ETH ein wichtiges The-
ma wurde. Gesellschaftspolitische Offen-
heit und eine liberale, weltoffene Geistes-
haltung stehen fiir Sie also nicht in einem
Widerspruch zu einem bewussten Traditi-
onsbezug. Ich vermute, Ihr Bezug zur Tra-
dition, sei es beruflich oder privat, ist also
sehr viel komplexer, vielschichtiger und auch
unbiirgerlicher. In einem Ihrer frithen
Texte der 198cer Jahre sprechen Sie davon,
dass es nicht nur ein rechtes, sondern
auch ein «linkes Zuriickgehen» gebe, und
als Mensch entsprechen Sie ja auch nicht
dem typischen Konservativen oder auch nur
Biirgerlichen. Sie mochten bis ins gesetzte
Alter Punkmusik, waren vermutlich der
erste ETH-Professor, der mit kurzen Hosen
zur Arbeit kam, und schon in einer ersten
grossen Publikation {iber Sie wurden Sie als
«wertkonservativer Rebell»! bezeichnet.
Konnen Sie erkliren, wie diese scheinbar
widerspriichliche Gemengelage zwischen

Tradition, Konvention, Reform und
Rebellentum fiir Sie funktioniert — und
wie daraus etwas Neues entstehen kann?

MS$ Ich glaube, meine Eltern haben drei
Formen von Utopismus durchgemacht.
Und ich glaube, ich mache die vierte. Der
Utopismus des Vaters, vor dem Krieg,
fand in jiidischen, intellektuellen Kreisen
statt — es ging um Zionismus, um freie
Liebe, um Wilhelm Reich und so weiter.
Der Utopismus meiner Mutter begann

als Jugendliche, mit 17 wurde sie in der
Frauenbewegung aktiv. Doch dann ist der
Krieg gekommen, die Konzentrationsla-
ger und der Untergrund und so weiter. Von
ihrer familidren Abstammung her sind
meine Eltern von Antikapitalismus und An-
tifaschismus geprigt worden. Das heisst,
sie sind mehr oder weniger aus der Welt
des linken Utopismus gekommen, sodass
Zionismus und Frauenbewegung schliess-
lich in den Hintergrund traten und in einer
kommunistischen Utopie aufgegangen
sind. Dazu hat das Ende des Zweiten Welt-
kriegs beigetragen und die Befreiung
durch die sowjetische Armee — sodass von
diesen eher westorientierten Formen

der Utopie nichts blieb als Erinnerung.
Erinnerungen einer Frau, die frither
gedacht hatte, sie wiirde in der Frauen-
bewegung gross werden. Und die Er-
innerungen eines Vaters, der das Gefiihl
hatte, er wandere aus und werde Hand-
werker. Entscheidend ist die dritte Art
des Utopismus: die Reform. Das war,

vor allem fiir den Vater, die Reform der
zweiten Utopie, des Stalinismus und

des Realsozialismus. Das ist ja auch eine
Art des Utopismus, die beiden lassen sich
nicht reformieren, und das endet dann mit
totalem Verlust. Verlust, das gehort zum
Utopismus. Wenn ich Utopismus sage, dann
meine ich: Man arbeitet an etwas, man
hofft, dass es irgendwann gelingt, man pro-
jiziertin die Begriffe und in die Arbeit

und in die Praxis irgendwelche Wiinsche —
aber man kann nie beweisen, dass es
tatséichlich gelingt. Und jetzt gibt es das,
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was der Vater aus dem gemacht hat, nim-
lich einen Ausgleich —ich glaube, davon
habe ich am meisten gelernt. Seine Haupt-
idee war ein Ausgleich zwischen Kapital
und Arbeit und zwischen Markt und Plan.
Seine Behauptung, das konne man zusam-
menfiihren und integrieren und ausgleichen
und harmonisieren — das ist und blieb eine

Mono-Heimat. Ich aber, und das kommt
natiirlich aus meiner Familie, sitze im-
mer zwischen zwei Stiihlen. Das heisst:
Man darf mich nicht verwechseln mit
einem Schweiz-Traditionalisten. Denn fiir
mich ist es nicht eine einzige Schweizer
Heimat, sondern immer das Kleine im Gros-
sen. Der Kreis 4 und die Langstrasse und,

Aber die normalen Leute, das habe ich
beobachtet, wissen nicht, woher etwas
kommt, wenn man es verfremdet — aber
oft wissen sie es, wenn man es nicht ver-
fremdet. So viel zur Tradition.

unbewiesene Behauptung, aber fiihrte doch 24 noch kleiner, eine Ecke der Langstrasse
zum Prager Friihling. Diese Erfahrung 9 oder, wenn man so will, jede einzelne Par-
hat mich geprigt und das Mischen in mei- % R zelle, auf der ich plane. So verstehe ich

ner Arbeit und Gedankenwelt, das kommt Ba } Tradition. Ich verstehe sie farbig. Sehr kon-

daher: Das ist der Ausgleich. Also: das
Mischen. Das Mischen ist, glaube ich, in
all den Jahren, in denen Sie mich kennen
und in denen ich mich selber kenne, wahr-
scheinlich das Starkste. Es produziert
Altneu, es produziert Ensemble, es produ-
ziert Midcomfort und es produziert Little
Big City. Warum mischt man als Traditio-
nalist? Es geht nicht um Tradition wie

bei den Monotraditionalisten oder wie in
den 1930er Jahren. Es geht nicht um Hei-
mat oder was auch immer — es geht um Tra-
ditionen. Man sollte sie immer in ihrer
Mehrzahl begreifen. Dazu gehort auch das
Verstindnis von widerspriichlicher Tra-
dition, von gegensitzlichen Traditionen
und dass man diese mischt. Aber man mischt
immer aus vorhandenen Dingen. Das
heisst, er ist richtig, der Begriff, nur ist es
nicht Tradition, sondern sind es eben
Traditionen. Dann, mit der Zeit, habe ich
bemerkt, dass das andere auch gemacht
haben, dass ich nicht der Einzige bin — und
heute wiirde ich das Wort Tradition nicht
mehr brauchen. Ich wiirde es unterdessen
durch Reformarchitektur ersetzen. Ich habe
das Gefiihl, dass das, wasichin all den
Jahren gemacht habe — zum Beispiel das
Mischen von Alt und Neu, Hoch und

Tief, Cool und Gemiitlich oder, an einem
spezifischen Ort, das Mischen des be-
stehenden Hauses links und desjenigen
rechts mit meinen Triumen —, das war
immer das Mischen von Gegensétzen.

Das haben die alten Traditionalisten, die
Monotraditionalisten und die Regio-
nalisten nie gemacht. Die haben eine
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kret und nie abstrakt. Und schon gar nicht
patriotisch. Neben dem Mischen ist die
Integration wichtig — das heisst Integra-
tion des Neuen in diese Traditionen. Und
dazu immer die Verfremdung — die techni-
sche, aber auch die poetische Verfrem-
dung. Verfremdung lisst Allusionen ent-
stehen. Ich will und muss meine Entwiirfe
ein bisschen unklar und poetisch machen,
denn der architektonische Gegenstand
muss ja sehr lange iiberleben — da darf'ich
nicht zu direkt reden. Eine klare Lektiire
entsteht durch die Berufskolleg*innen
natiirlich so oder so. Sie denken: Aha,

der Sik macht wieder ein franzésisches
Fenster, er spielt auf Auguste Perret an.




LI Ineinem Ihrer letzten Semester an
der ETH Ziirich haben Sie eine Aufgabe ge-
stellt, bei der Wohnhduser mit einer Pho-
tovoltaik-Fassade entworfen werden muss-
ten. Das war 2017, als Photovoltaik an
Fassaden noch selten ein Thema war. An-
stelle von Lochfenstern und Rundbogen
oder anderen Klischees traditionalistischer
Architektur, welche Aussenstehende am
Lehrstuhl Sik erwarteten, entstanden neu-
artige Fassaden aus Hightech-Material —
die aber immer noch einen Hauch von Ge-
schichte und von wohltuender Vertraut-
heit verstromten. «Ganz normale Solarhiu-
ser»? titelte 2017 die Zeitschrift Hochpar-
terreund schrieb: «Die Professur mit dem
konservativsten Ruf [zeigt], wie aufre-
gend alltiglich Fotovoltaik aussehen kann.»
Hier zeigt sich nun ganz konkret der wert-
konservative Rebell und das nur schein-
bar widerspriichliche Verhiltnis von
Traditionalismus und Fortschritt, das

Sie auszeichnet. Konnen Sie etwas dazu
sagen, wie sich dieses Verhéltnis in Ihrer
Arbeit konkretisiert und zu welchen

Resultaten es fiihrt?
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MS Es gehort zum Reformistischen,

dass man zwischen Technik, Handwerk
und Industrie vermittelt, das ist eine alte
Tradition. Es geht also nicht nur um den
Baumeister, sondern auch um den Inno-
vator. Ich bin kein Pionier des Technischen,
das bin ich nicht, aber ich war wahr-
scheinlich einer der Ersten, der versucht
hat, Innovationen zu integrieren. Weil
sonst jede technische Innovation in der
Architektur erst mal als blosse Applika-
tion daherkommt. Eine nicht integrierte
Technik dréingt sich in den Vordergrund,
verdringt Raum und Ausdruck. Ich habe
an der ETH das gemacht, was ich an der
ETH machen konnte — und jetzt mache ich
in Prag das, was ich in Prag machen kann.
An der ETH konnte ich keine Kunst in den
Entwurfsprozess integrieren — aber die
Fragen der Okologie konnte ich integrie-
ren, weil die Technik-Professuren da wa-
ren. Ich habe auch oft versucht, Kunst zu
integrieren —aber niemand hat reagiert,
weder die Studierenden noch die Assistie-
renden. Dann habe ich halt das mit der
Okologie gemacht. Denn es gehort generell
zu meinem Auftrag, dass ich versuche,
meine Formen und alte Formen mit dem
Neuen zu versohnen. Damit die 6kologi-
sche Technik nicht als ein neues, gesamtes
Kleid daherkommt, dass sie aber auch
nicht einfach nur auf dem Dach vorkommt —
sondern sich zum Beispiel an Simsen und
Briistungen zeigt. Die Okologie einfach
nur auf dem Dach zu haben, das ist nicht
das richtige Verhéaltnis zwischen Archi-
tektur und Technik. Es muss eine integra-
tive Gestaltung entstehen. Das ist alles.
Nun in Prag, an der Kunstakademie, inte-
grieren wir Bildhauerei, Typografie und
Ahnliches. Das ist der Auftrag, den mir die
reformistische Bewegung gibt. Das heisst:
Ich bin nicht ein Pionier des Okologischen,
aber Pionier des Integrierens.
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LI Eines der Leitthemen
Ihrer Architektur und Ihres
architektonischen Diskur-
ses war immer der Begriff des
Ensembles und, damit ver-
bunden, des Mischens, also
des Vermischens von Alt
und Neu, von Bestand und
Neubau, von Themen und
Stimmungen. Warum ist das
ein so wichtiges Thema fiir
Sie, woher kommt das? Und
was versprechen Sie sich
fiir einen Gewinn fiir die
Architektur dadurch?




MS Wenn man Ensemble altmodisch verstehen wiirde, wire es falsch —
dann wire es der Traum von einem Genius Loci. Ich habe das Gefiihl, das
war der Traum der Postmoderne. Ensemble war Harmonisieren durch
einen starken Ausdruck. Aber so wie ich das verstehe, ist es wiederum am
besten beschrieben durch das Wort « Mischen». Ich glaube, das Ensemble
ist ein Orchester mit vielen Tonen, die einigermassen zueinander passen.
Bitte einigermassen. Und nicht harmonisch. Und auch nicht denkmalpfle-
gerisch. Sondern einigermassen. Einfach niemals fiir sich alleine stehende
Bauten planen und auch nicht die bewussten Kontraste suchen in der
Art von Carlo Scarpa. Keine Ziasur zwischen Alt und Neu. Das sind alles
fiir mich Nichtverstindnisse von Ensemble. Alles andere funktioniert —
schon nur ganz einfach, durch die gleiche Farbe und das gleiche Material,
das ist mir egal. Inzwischen bin ich ein bisschen Ensemble-chaotisch
und denke manchmal: Mit der Zeit wird sowieso fast alles durch Patina
und Verwilderung ein Ensemble. Das ist der Grundgedanke der Reform:
dass eine nichtaggressive Umgebung entsteht, eine gelebte, gut gelebte
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Umgebung. Ich habe das Gefiihl, Ensemble ist eine gesellschaftliche

Vorstellung — deshalb ist sie utopisch —, die
ich in der Landi-Gesellschaft, im Landi-
stilgefunden habe. Sie entstand in der Schweiz
kurz vor und wiahrend des Krieges, also

zu einer Zeit, in der man um jeden Preis
Verwerfungen in der Gesellschaft aus-
gleichen musste. Man musste alle ins Boot
nehmen, es blieb nichts anderes iibrig.

. Was denen gelungen ist, etwa am Kantons-

spital von Haefeli Moser Steiger, das
halte ich fiir nicht mehr erreichbar. Weil
diese Leute wussten: Es bleibt ihnen
nichts anderes {ibrig. So sind absolute Bom-
benmischungen entstanden, absolut
starke Ensembles. Ich habe es in der Welt
davor selten gefunden und seither auch
nicht mehr. Die Architekten dieser Zeit ha-
ben aufjede Segregation verzichtet. So
einWerner Moser, der aus einer grossbiirger-
lichen Familie stammte, oder ein Max
Ernst Haefeli, der aus einem gutbiirger-
lichen Architektenumfeld kam: Sie alle
mussten an die Grenze, sie mussten alle
Kartoffeln anpflanzen und sie haben

als ehemals coole Modernisten plotzlich
Gemiitlichkeit entdeckt. Daraus ent-
stand etwas Fantastisches —und in einem
gewissen Sinne das Gegenteil von dem,
woher sie kamen. Sie bauten Bilder, Rau-
me und Orte als einen demokratischen
Ausgleich im Krieg, sie machten diesen
Mix — das hat mich immer fasziniert.

LI Eswird jaheute viel dariiber
geredet, wie Architektur Einfluss
nehmen kann auf gesellschaftliche,
soziologische Entwicklungen und
wie sie zum guten Leben aller beitra-
gen kann. In Threr Haltung schien
mir immer ein gewisses Gegenmo-
dell zu dieser letztlich auktorial
agierenden Architektenschaft zu
liegen. Am treffendsten — und fiir
mich am priagendsten — haben Sie
das einmal mit dem Satz formuliert:
«Was die Oma als Rot erkennt, ist
rot, und nicht, was ich als Architekt
oder als Bestandteil einer Gruppe
definiere.»3 Wihrend heute alle Ar-
chitekturschaffenden, die etwas
auf'sich halten, davon reden, dass
sie «fiir die Menschen bauen»,

und sich diese Absicht im besten
Fall in partizipativen Prozessen
von letztlich mehr oder weniger
gleichgesinnten Menschen besté-
tigen lisst, schien mir in diesem Satz
immer eine universellere Haltung
zu den Wiinschen und Bediirfnissen
der architektonischen Laien zum
Ausdruck zu kommen — eine radikal
affirmative Haltung, die zu einem
architektonischen Realismus fiihrt.
Ein Beispiel dafiir ist ein Dorfzen-
trum im Aargau, in Merenschwand,
dort haben Sie zwei Wohnhéuser
gebaut. Im Erdgeschoss befinden
sich eine Metzgerei und der La-
den der landwirtschaftlichen Genos-
senschaft, die auch eine Tankstelle —
mit einem wunderbar nostalgischen
Dach von Euch - betreibt. Der Hor-

ror des aufgeklirten Stadtmenschen—

sowohl in ihrer Funktion als fossiler

Energiedistributor als auch als sozio-

logische Manifestation derjenigen,
die am Sonntag eine Tiefkiihlpizza
einer selbstgemachten Quiche aus
Biogemiise vorziehen. Eine Bushal-
testelle ist ebenfalls in das Ensem-
ble integriert und im Hof befinden
sich, gidnzlich unromantisch, aber

folgerichtig und komplett im Ein-
klang mit den realen Lebenswelten
der Kundschaft, die Kurzzeit-Park-
platze. Kurzum: die unverstellte Rea-
litat des schweizerischen Mittel-
landes. Vermutlich wohnen in diesen
Hiausern Menschen, die weder an
partizipativen Prozessen teilnehmen
konnten oder wollten noch Interes-
se an gemeinschaftlich betriebenen
Dachterrassen mit Hochbeeten
haben. Dennoch generiert dieses En-
semble eine Art von lindlicher Of-
fentlichkeit, die fernab der romanti-
sierenden Vorstellung von revitali-
sierten Dorfzentren, die sich Archi-
tekt*innen oft machen, funktioniert.
Die Leute, die tanken, die einkau-
fen, die auf den Bus warten, die zu
ihren Wohnungen gehen - sie tref-
fen sichim gedeckten Durchgang, auf
dem Kkleinen Kiesplatz, fast unmerk-
lich gesteuert und gerahmt durch die
Architektur. Befahigt Sie jene affir-
mative Zuneigung zu den Menschen,
die sich im Satz liber die Wahrneh-
mung von Rot dussert, speziell dazu,
eine solche Bauaufgabe wahrzuneh-
men und ihr etwas abzutrotzen oder
unterzumischen, das dem konven-
tionellen Wohnen einen Mehrwert
verleihen kann und weit liber das
hinausgeht, was eine reine Investo-
renarchitektur zu leisten vermag?
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MS Was auch zur Reform gehort, ist, dass
man die Partizipation, die Beteiligung
von den Menschen an dem Gebauten, nicht
einfach erreicht durch die Frage: «Was
wiinschen sie, wie wiirden sie das gerne
machen?» —sondern indem man empa-
thisch vorgeht und indem man versucht,
die Segregation in der Gesellschaft zu
iiberwinden, dass man sich dem verpflich-
tet fiihlt. Das Ziel ist, dass die Leute der-
einst durch meine Bilder partizipieren kon-
nen. In Merenschwand war, zum Beispiel,
im Verhiltnis zur umliegenden Bebauung,
ein gigantisches Volumen gefordert. Mei-
ne Konkurrenten im Wettbewerb haben auch
entsprechend reagiert und gigantische
Volumen im Dorf vorgeschlagen. Ich habe
anders reagiert, verkleinert und geglie-
dert. Dass man das gliedert, dass man das
leicht verschleiert, dass es so aussieht,

als wére es schon immer da ... Das tue ich,
glaube ich, damit die Bewohnerschaft

des Dorfes und ihre Welt beteiligt ist an dem
Neuen. Das behaupte ich als meine Utopie:
dass ich Dinge gebrauche, Formen und
Farben, die den anderen Leuten gehoren
und zu ihrer Tradition gehoren und dem
Ort, an dem sie leben. Ich ahme aber nicht
nach, nicht bis ins Detail — da gibt es ja
sehr schone Hauser in dem Dorf, mit Schnit-
zereien und so weiter. So weit bin ich
nicht und ich weiss nicht, ob ich je so weit
komme. Aber in der Kubatur arbeite ich
integrativ, sodass kleine Orte entstehen,
so wie Sie es beschrieben haben. Ob man

es genau tiipft, das ist eine andere Sache.
Ob die Verfremdung also richtig ist oder
ob man sich mehr erlauben kann, dariiber
kann man ja nicht streiten. Das ist eine
poetische Frage. Die Hauptsache aber ist:
Man geht mit der Absicht an die Arbeit,
dass die Leute partizipieren konnen —indem
man ihre Traditionen beriicksichtigt und
ihre Orte. Das ist alles.
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LI Machen wir das mit schnellen und
dadurch unverstellt ehrlichen Antworten
auf kurze Fragen konkret, um all jene
Leser*innen abzuholen, welche diese Pu-
blikation eigentlich nur iiberfliegen, um
sich die Bilder anzusehen: Welches nicht
umgesetzte Projekt aus Ihrer entwerferi-
schen Praxis wiirden Sie am liebsten
realisiert sechen?

MS Einer, der zu Architektur kommt wie
ich — via Wettbewerbe, der keine Direkt-
auftrige hat —, der gewohnt sich daran, nur
noch dies zu sehen: gewonnen — verloren.
Alles ist Wettbewerb und gewonnen ist ge-
wonnen. Was in der Schublade bleibt, ist
im Miilleimer. Das ist dann vielleicht fiir mei-
ne Monografie, fiir meine Kinder, fiir ir-
gendwelche Forschungsfritzen — aber ich
selber habe verloren. Sie haben mir zum
Beispiel das Wettbewerbsprojekt am
Bodensee einfach kaputt gemacht. Das

ist jetzt in der Schublade und ich finde

es sogar blod.*
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LI  Gibtes ein nicht um-
gesetztes Projekt, bei dem
Sie im Nachhinein froh sind,
dass es nicht realisiert
wurde?

MS Angefangen hatte ich als ikonischer Architekt und
nicht als kontextueller. Ich habe am Anfang, glaube ich,
faszinierende Entwiirfe gemacht, aus dem Standpunkt der
anderen betrachtet. Es ging durch die internationale
Fachpresse und hat mich bekannt gemacht. Das waren
ikonische Projekte, etwas fiir die Pariser Oper oder fiir
die Borse mit Marcel Meili und Axel Fickert. Doch das muss
eine andere Person gewesen sein —und da bin ich froh,
dass das nicht realisiert wurde. Weil da sind Sie sofort in
einer anderen Welt. Sie sind in einer global-ikonischen
Welt —und da bleiben Sie sitzen.
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L1  Welcher Innenraum
aus Threm Werk ist IThnen
am liebsten?

MS  Ich finde jene Innenrdume am besten, wo viel Re-
Use gemacht wurde. Das heisst: Ich finde nicht die scho-
nen Rdume, bei denen ich auf der Tabula rasa arbeiten
durfte, am besten. Also zum Beispiel nicht die Treppen-
hauser bei der Siedlung Mehr als Wohnen, sondern den
Umbau fiir die Kirche Horgen, weil sie am meisten eigene
Kraft hatte. Der Innenraum der Kirche Horgen ist so stark,
dass ich alte Figuren brauchen «muss», weil dort das Alte
sehr stark ist und ich dann einen starken Gegner habe.
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LI Wenn Sie einen Auf- MS Die Aufgabe, die — wenn ich sie denn gebaut hétte —

trag frei wihlen konnten: =~ am meisten zeigt, was ich wirklich will, wire vermutlich
Welche Bauaufgabe das House of One gewesen — ein Sakralbau, in dem ich
wiirden Sie am liebsten jiidische, christliche und muslimische Sakralrdume ver-
noch angehen? binden musste. Und wo ich das Zusammenprallen von

zwei, drei Volumen inszenieren wollte, so wie ich das im
jiidischen Viertel in Toledo gefunden habe —an einem
Ort, an dem die alle drei aneinanderkleben.
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LI Welches Projekt
halten Sie fiir Thre
grosste Leistung?

LI Warum sind Sie
Architekt geworden?

LI Wiirden Sie es
wieder werden wollen?
Und wenn nein, was sonst?

LI Gabesjemals eine
rechte politische Deutung
TIhrer architektonischen
Position?

MS Dassind die, glaube ich, bei welchen
ich sehr viel mit der alten Substanz habe
arbeiten miissen. Ich habe es damals und
dann noch jahrelang nicht so gesehen.
Aber ich muss zugeben, aus Zufall waren
meine ersten zwei Aufgaben — das Kon-
gresszentrum in Morges und das kirchli-
che Zentrum in Egg — solche, bei denen
wir sehr viel vom Alten erhalten mussten
oder konnten und viel aufstocken, erwei-
tern oder sanft umbauen mussten. Ich habe
das damals ja gemacht, ohne dassich das
methodisch vorher vorbereitet hatte —und
dasist dort, wo ich heute mehr oder we-
niger wieder stehe.

MS Exnegativo. Ich bin aufgewachsen

in einem Umfeld der Gesellschaftswissen-
schaft — also Okonomie, Politologie, Sozio-
logie. Es war klar, dass das fiir mich alles
gesperrt war. Naturwissenschaft, da bin
ich schlecht. Blut konnte ich nicht sehen.
Ich konnte malen und ich konnte gut rech-
nen. Es blieb also nicht viel anderes iibrig.

MS Nichts anders — aber nur, weil ich
meinen Beruf'als Triade gestalten konnte:
Praxis, Theorie und Unterrichten. Manch-
mal redet man dann vielleicht zu viel und
vermutlich braucht man zu viel Zeit zum
Unterrichten. Das konnte man bei mir viel-
leicht auch kritisieren — aber das hat mir
sehr viel Spass gemacht. Es kommt meinen
Neigungen und Fihigkeiten mehr entge-
gen, als die ganze Zeit hier am Bildschirm
zu sitzen.

MS$ Ich habe nie Probleme gehabt mit
einer rechten politischen Deutung meiner
Arbeit. In der Schweiz zumindest hat mir
nie jemand gesagt, ich sei Faschist. Das ist
nur in Deutschland passiert, zur Zeit der
Analogen. In der Schweiz haben damals alle
verstanden, dass die legendére, einheit-
lich schwarze Kleidung mit den schwarzen,
spitzen Schuhen, diese Peinlichkeit, dass
das vom Punk kommt. Die Schweizer haben
sofort gewusst: Das ist nur ein bloder
Mochtegern-Anarcho.
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LI Wasist Ihr Lieblings-
haus aus der Geschichte
der Architektur?

L1 Die Geschichte
wire vielleicht
anders verlaufen?

MS Das Wettbewerbsprojekt aus dem
Jahr 1934 von Iwan Leonidow fiir das
Volkskommissariat fiir Schwerindustrie
(Narkomtiaschprom) auf dem Roten
Platz. Weil da hat zum ersten Mal in der
Geschichte jemand etwas entworfen,

hat es einer sozusagen intellektuell ge-
baut, was ich dann jahrelang miihsam
zusammengeschustert habe. Eine Art alt-
neues, collagiertes Bild vom sozialisti-
schen Realismus und das bewusste, intel-
lektuelle Mischen von Elementen aus
Amerika, Russland und der Sowjetunion.
Wihrend der Stalin-Diktatur — und mit
der Folge, dass er sein ganzes Leben nie
mehr bauen wird. Dieser Entwurf gefillt
mir wahnsinnig gut. Keine Ahnung, wie
das gebaut gewesen wire. Aber stellen
Sie sich vor, wie der Rote Platz wire,
wenn das da wirklich stiinde.

MS$ Ich glaube schon.
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LI Welche Architekt”
innen oder Strémungen
der Architekturgeschichte
haben Sie am meisten
beeinflusst?

LI Welche Bauten
von Kolleg*innen der
letzten Jahre schitzen
Sie besonders?

L1 Wiirden Siein
einem Ihrer Bauten
wohnen wollen —

und wenn ja, in welchem?

MS  Landistilund Tradifunkis — ein Wort,
dasich in Schweden in einem Vortrag ge-
hort habe, es ist der Mix von Traditionalis-
mus und Funktionalismus in Schweden.5
Es gibt diese zwei Biicher aus der Nach-
kriegszeit: Die Schweiz baut und Schweden
baut. Sie sind beide sehr dhnlich gestaltet,
nur das eine ist gelb, das andere rot.

Man braucht eigentlich nur diese beiden
Biicher, man findet alles in ihnen.

MS Am meisten haben mich die frithen
Bautenvon Herzog & de Meuron beeindruckt.
Das Fotostudio (1982 in Weil am Rhein),
das Blaue Haus (1980 in Oberwil), das Pup-
penhaus (1985 in Bottmingen) und natiir-
lich das Haus an der Mauer (1988 in Basel).
Die haben mich vom Rossianischen
weggebracht.

MS Wennich es Tschechisch sagen darf:
Das Pferd vom Schmid hat keine Hufe.
Ich habe schon zweimal probiert, fiir die
Familie etwas zu entwerfen. Und ich

bin jeweils gescheitert. Wenn ich einfach
machen kann, was ich will, kann ich nicht
entwerfen. Ich habe mich friiher iiber
meine Eltern geérgert, dass sie ihr Haus
nicht von mir haben bauen lassen — da
bin ich unterdessen sehr dankbar dafiir.
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LI Wasist die schonste
Seite an unserem Beruf?

LI Undwas
die Schlimmste?

LI Welche Semester-
aufgabe der vermutlich
rund hundert Semester-
aufgaben, die Sie in Threm
Leben gestellt haben,

war die beste?

MS Auch hier eine Triade: Venustas, Fir-
mitas, Utilitas. Ich habe irgendwann ent-
deckt, dass ich die Firmitas liebe. Ich bin
eigentlich ein kleiner Biirokrat, ich habe
wahnsinnig gerne Abrechnungen und ich
habe es wahnsinnig gerne, wenn ich et-
was mit dem Ingenieur bespreche. Und
wenn ich dann Venustas, meine Stimmun-
gen und Raume, mixen muss mit der Fir-
mitas, oder sagen wir mit Bauphysik oder
mit Produkten, die der Markt hergibt — das
macht mir wahnsinnig Spass. Das Schone
an unserem Beruf'ist, dass wir weder Kiinst-
ler noch Techniker noch praktische
Menschen sind. Wir sind Entwerfer und
Entwerfen ist das Vereinheitlichen von
diesen drei Tugenden.

MS Das Schlimmste in der Schweiz ist
unser Hang zur Perfektion und zum Luxus.
Ich habe das Gefiihl, was auch immer

wir erschaffen — das nichste Mal reicht
uns das nicht mehr und wir miissen

einen Schritt weiter gehen.

MS Wir hatten am Anfang oft Aufgaben,
bei denen man Tabula rasa machen konnte.
Das verleitete zu ikonischen Projekten mit
einem nur losen Bezug zum Kontext.

Die besten waren dann die, die einen
starken Kontext hatten, die keine

Solitire erlaubt haben.
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LI Welche Eigenschaft
halten Sie fiir angehende
Architekt*innen als die
wichtigste: Talent, Wissen
oder Beharrlichkeit?

LI Was war die grosste
Belastung in Ihrer Zeit als
Professor an der ETH?

Ich erinnere mich, dass
Ihnen die Abendessen mit
den Kolleg*innen immer
sehr zuwider waren.

LI Sie hatten zu Ihrer
analogen Zeit ja strenge
Regeln fiir das Zeichen-
atelier erlassen: keine
Musik, kein Essen und
so weiter. Bedauern Sie
es, dass das heute nicht
mehr moglich ist?

MS Gut, dasistjetzt eine Frage wie aus
einer Boulevardzeitschrift. Es gibt so
etwas wie die einfachste, knappste Losung —
die solution élégante. Das kann man nicht
mit Worten wie Wissen, Beharrlichkeit,
Talent erkliren. Sie miissen all das haben,
aber die solution élégante gelingt ihnen
halt doch nur ein von zwanzig Mal, also
dass man so «juste» an die Losung heran-
kommt. Es ist die solution élégante, die
fiir mich die grosste Eigenschaft ist.

Und deshalb ist fiir mich auch Corbusier
immer noch, obwohl er mir in allen Punk-
ten eigentlich widerspricht, einer der
Grossten. Bei ihm gefallen mir sogar
manchmal die Solitére.

MS Nein, nein, es gab da nur eine Sache.
Der Lohn war ja sehr gut, die Studierenden
waren sehr gut und die Professor*innen,
die waren nicht so schlimm. Aber das Ge-
biude und der Ort! Auf dem Campus ist
man von der Gesellschaft abgeschnitten,
man ist nur unter Idioten. Es war eine
furchtbare Inzucht. In dreissig Jahren an
der ETH hat mich nicht einmal ein norma-
ler Mensch besucht. Jetzt in Prag ist es das
Gegenteil, ich bin in einer Minute unter
normalen Leuten. Und stindig kommt
jemand und will Bier trinken gehen.

MS$ Die Analogen waren eine Gruppe,
die sich gegeniiber dem Zeitgeist und
Massenbetrieb der ETH absetzen wollte,
durch die Art zu entwerfen, zu zeichnen
und durch die Kleidung. Die haben das
darum gar nicht als Regel empfunden,
sondern als selbstverstiandlich. Aber je
ilter ich wurde, desto weniger hat mich
das interessiert. Das Problem der Musik
hat sich ja dann auch durch Kopfhorer
gelost. Nur Essen, das darf man bis heute
nicht bei mir. Weil dieser fun stinkt.
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L1 Als Sie den Schweizer
Pavillon an der Biennale

in Venedig gestaltet haben,
hat Alain Berset an der
Eroffnung gesprochen.
Erinnern Sie sich an etwas
aus seiner Rede?

MS Nein. Nichts. Da bin ich ein Alt-Punk
geblieben. Mein Vater hat sein Leben lang
bedauert, dass er in die Politik gegangen
ist. Er hat mich beschworen, nie politisch
titig zu werden, und hat mir eine Verach-
tung fiir die Politik mitgegeben. Darum
habich in der Schule schon nicht richtig
zugehort und ich hore bis heute nie richtig
zu, wenn es nach Obrigkeit riecht.

LI Dasistjagarkein
Roboter auf Threm Pulli—
ist das ein Totenkopf™2

MS Ja, soetwas.
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Hochparterre, Heft Nr. 5/1992
Hochparterre, Heft Nr. 30/2017
«Analoge Architektur» — Venturi
europdisiert? Ein Gespréch mit
Fabio Reinbart und Miroslav
Sik, in: Werk, Bauen+Wobnen,
Heft Nr. 5/1988

Sik spielt auf einen Wettbewerb
an, an dem wir beide beteiligt
waren und den ich gewinnen
konnte.

Ein selten gebrauchter Begriff.
Die einzelnen Begriffe Tradis
(fiir Traditionalisten) und
Funkis (Funktionalisten) waren
in den 1930er Jahren in Schwe-
den verbreitet. Die Zusammen-
setzung scheint als Titel eines
Wettbewerbsbeitrags von
Asplund zum ersten Mal auf-
getaucht und spéter hin und
wieder in Vortréigen oder eini-
gen wenigen Texten verwendet
worden zu sein. Haufiger ver-
wendet fiir die Stilrichtung
sind die Begriffe Swedish
Modern oder Swedish Grace.




Miroslav Sik wurde im Mérz 1953
als Sohn des Reformokonomen
Ota Sik und der Frauenrechtlerin
Lilli Sik-Griinfeld geboren. Die
von Ota Sik entwickelte und als
stellvertretender Ministerprési-
dent umgesetzte Wirtschaftsre-
form (Der dritte Weg) sollte
zwischen Kapitalismus und Kom-
munismus vermitteln und trug
massgeblich zur Entstehung des
Prager Friihling bei. Nach der
sowjetischen Intervention emi-
grierte die Familie 1968 iiber
Belgrad nach Basel. Sik absolvier-
te in Basel das Gymnasium und
studierte anschliessend von 1972
bis 1979 Architektur an der ETH
in Ziirich, unter anderem bei Aldo
Rossi, Mario Campi und Dolf
Schnebli. Anschliessend forschte
er von 1980 bis 1983 am Institut
gta der ETH, bevor er 1983 bis 1991
Oberassistent an der Assistenz-
professur von Fabio Reinhart
wurde. In dieser Zeit prigte er
die architektonische Stromung
Analoge Architektur. Von 1990

bis 1993 hatte Sik einen Lehr-
auftrag an der Prager Technischen
Hochschule, 1993 und 1997 folg-
ten kurze Gastprofessuren an der
EPF in Lausanne. Von 1999 bis
2018 war Sik ordentlicher Profes-
sor an der ETH in Ziirich. Seit 2018
leitet er die Architekturschule an
der Akademie AVU (Academy of
Fine Arts) in Prag. 1987 griindete
er sein eigenes Architekturbiiro.
Erste wichtige Bauten entstehen
seit den 199cer Jahren. Das Biiro

wird seit 2016 in Partnerschaft mit

Daniela Frei und Marc Mayor
weitergefiihrt. Zu den wichtigsten
Bauten und Projekten zéhlen das
katholische Zentrum in Egg, das
Kongresszentrum in Morges, das
Musikerwohnbaus in Ziirich,

die drei genossenschaftlichen
Wohnbauten Mehr als Wobnen

in Ziirich, weitere Wohnbauten
in Winterthur, verschiedene Kir-
chenumbauten sowie die genos-
senschaftliche Wohnsiedlung
Frobburg in Ziirich. 1985 erhilt
Sik das Schweizer und Ziircher
Biirgerrecht. Sik ist mit Katetina
Sik verheiratet, hat mit ihr den
Sohn Jan und lebt seit den 1990er
Jahren zwischen Patchwork-

Familie in Prag und Biiro in Ziirich.

Lukas Imhof wurde 1974 geboren,
absolvierte in Romanshorn das
Gymnasium und studierte von
1994 bis 2001 Architektur an der
ETH Ziirich, unter anderem bei
Flora Ruchat-Roncati, Mario
Campi und Miroslav Sik. Anschlies-
send war Imhof'drei Jahre im
Architekturbiiro von Miroslav Sik
téitig. Von 2004 bis 2012 arbeitete
Imhof am Lehrstuhl von Miroslav
Sik an der ETH Ziirich als Assistent.
2013 erfolgte die Publikation Mid-
comfort. Von 2014 bis 2024 war
Imhof Dozent an der Hochschule
Luzern. Seit 2024 ist er ordentli-
cher Professor fiir Entwerfen und
Konstruieren an der TU Graz.
2004 erfolgte die Griindung des
eigenen Architekturbiiros in
Ziirich, das bis 2012 mit Daniel
Nyffeler, danach allein gefiihrt
wird. Seit 2025 wird es in Part-
nerschaft mit Jean-Brice de Bary
geleitet. Zu seinen wichtigsten
Bauten und Projekten gehoren die
Bauten fiir die Einrichtung fiir
betreute Menschen Ekkbarthof,
Bauten fiir die Kléranlage Alten-
rhein, Schulhausumbauten fiir

die Stadt Ziirich, verschiedene
Bildungsbauten im Thurgau,

die Wohniiberbauung Sandgrube
und die Betriebserweiterung der
Appenzeller Alpenbitter AG in
Appenzell sowie das kirchliche
Zentrum Stefansviertel in Ziirich.
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Le privilege d’étre complice
Felix Lebner en conversation avec Ursula Badrutt

La neige de novembre a surpris tout le monde, paralysant le trafic. Je décide
par conséquent de me rendre au Sittertal & pied. Cette fagon certes résolue,
mais lente et non planifiée, de rejoindre par des escaliers et des lacets la
zone quembrasse la Sitter sous I'imposant Fiirstenlandbriicke me semble
une bonne maniére de me préparer a cet entretien avec le fondateur de la
Kunstgiesserei St. Gallen, la fonderie d’art de Saint-Gall, qui est aussi I'un
des initiateurs de la Fondation Sitterwerk. Arrivée en bas, je suis accueillie
par les bélements de moutons serrés les uns contre les autres al'entrée de I'éta-
ble, suivis par une collaboratrice de longue date de la fonderie. Elle porte
contre sa poitrine une souris dans un piege de plexiglas pour la libérer de
lautre coté de lariviere. L’affairement au sein de ce complexe bucolique aug-
mente quelque peu lorsque je me rapproche du conglomérat de batiments
datant pour la plupart du début du xx¢ siecle, quand il y avait 1a une tein-
turerie. C’est ici que Felix Lehner, il y a2 un peu plus de trente ans, a installé
sa fonderie d’art presque aussitot apres que la teinturerie eut fermé ses
portes et que la zone se fut prétée a de nouvelles utilisations. Aujourd’hui,
cet endroit en périphérie de Saint-Gall est un centre international dévolu
aux connaissances en matiére de production d’art, ou des artistes du monde
entier vont et viennent et discutent, développent et concrétisent leurs

idées au fil d’échanges avec des spécialistes de divers domaines.

Devant la cuisine, d’ou je guette I'arrivée de Felix Lehner, se dresse sur
le comptoir une montagne de choux-fleurs préts pour le repas de midi que
tous prennent ensemble comme une grande famille dans le réfectoire du com-
plexe. Des personnes passent d’'un batiment a I'autre, se saluant cordiale-
ment. L’ambiance est détendue et néanmoins concentrée. Felix rentre tout
juste d’une visite de la filiale de la fonderie 2 Shanghai et de discussions
autour de projets 2 Bangkok. Il propose que nous menions l'entretien chez
lui. Avec sa femme, I'artiste Katalin Deér, il habite sur le toit de I'ancienne
chaufferie, avec vue sur les collines environnantes et les ponts de béton et
de pierre, remarquables ouvrages d’art apparus surtout avec I'essor de
I'industrie textile en Suisse orientale. Que la maison du créateur de I'entre-
prise se trouve a 'emplacement méme de celle-ci rappelle la culture du
Griinderzeit, quand les fondateurs de grandes sociétés faisaient construire
leurs villas sur le méme site que leurs fabriques. Mais ici I'attitude est
différente. La situation du logement fait davantage penser a un bivouac
qua une villa et témoigne, a I'image des containers transformés dans
I'esprit de I'économie circulaire, du respect des humains dans une gestion
des matériaux considérée comme prestation culturelle.

uB Comment est-ce pour toi d’étre ala découvert par hasard dans le magazine Tierwelr
maison sur les lieux méme de I'entreprise?  une annonce disant qu’'un container €tait a céder.
Travail et vie privée se trouvent ainsi Renseignements pris, il s’agissait d’un ancien
étroitement imbriqués... pavillon culinaire du bureau d’architectes Gigon/

FL C’est magnifique d’étre si proche et, comme Guyer. L’affaire était décidée. Avec le concours
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maintenant précis€ément, de pouvoir prendre

de la distance rien qu'en faisant quelques pas:
en traversant d’abord le Kesselhaus, I'ancienne
chaufferie, avec les ceuvres de Hans Josephsohn,
et les dépdts avec I'ensemble du legs de son atelier
zurichois, puis en gravissant I'escalier en coli-
macon dans I'ancien chateau d’eau, pour arriver
chez soi par le toit. Auparavant, nous habitions
dans I'annexe de la chaufferie, pour ainsi dire dans
I'extension de la cage d’escalier, en plein espace
d’exposition. Mais nous avions urgemment
besoin d’un plus grand lieu d’exposition et d’entre-
posage pour les sculptures de Josephsohn, en
raison aussi des coulages que nous pouvions
faire pour lui. Il était souvent ici pour travailler.
Nous étions donc aux aguets et nous avons

de nos architectes Lukas Furrer et Christoph Flury,
avec qui nous collaborons depuis vingt-cing ans,
nous avons congu ce type d’habitation qui nous
convient depuis quinze ans. Ce n’est 1a qu'un
exemple parmi bien d’autres de la fagon dont les
batiments et les espaces acquiérent ici des qua-
lités de sculpture, se modifient et se dévelop-
pent. Les places de travail doivent étre belles,
les batiments avoir de la dignité.
uB Cette maniére d’arriver par des voies non
conventionnelles a des solutions durables
lorsque des problémes se posent me parait
fondamentale pour ta fagon d’agir et de
penser, tant pour des questions architectu-
rales que pour la matérialisation d’'une
ceuvre d’art.
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FL Ilestfréquent en effet que des circonstan-
ces compliquées ou des situations d’'urgence
débouchent sur des solutions insoupgonnées.
Je considére que notre mission est de donner
al’artiste tout I'espace nécessaire pour dévelop-
per sa perspective, pour penser et ébaucher son
projet, afin de permettre 'apparition de quelque
chose dont on ne sait pas encore clairement ce
que c’est, ni si ce sera réalisable. Nous tentons
beaucoup de choses pour permettre une réali-
sation, mais aussi pour ne pas paniquer si cela
rate ou change. Nous en étions justement a ce
stade avec Precious Okoyomon, avec qui nous
avons déja collaboré ces dernieres années &
Madrid et ala Fondation Beyeler, 4 Bale. Main-
tenant, il est question d’'une ceuvre pour son
exposition au Kunsthaus de Bregenz qui ouvre
en janvier 2025. Le projet envisagé a failli
échouer par manque de fonds et de temps. Il a
donc fallu trouver 4 la derniére minute un nou-
veau moyen d’y arriver. La situation de départ
ne doit pas toujours étre parfaite pour faire
exister des travaux artistiques impressionnants.
Notre longue collaboration avec Urs Fischer
en constitue un bon exemple. Ensemble, nous
avons élaboré des solutions pour réaliser ses
idées et ses esquisses. I1 a le don d’imaginer sans
cesse du nouveau a partir de I'existant. Il ne
s’agit pas juste d’exécuter un mandat, mais de
conférer au matériau pertinence et magie.
Comme autres exemples de cette maniere de
collaborer étroitement, je citerais notre tra-
vail avec Nicole Eisenmann, Pierre Huyghe,
Katharina Grosse ou encore Douglas Gordon.
Ces jours-ci, Thomas Houseago est justement
en train d’€laborer quantité d’ceuvres tres
diverses, et nous lui proposons des interven-
tions créatives dans le processus de moulage.
Il découvre, comme en transe, de nouvelles
possibilités, et il travaille ici jour et nuit.
uB Ou trouves-tu cette certitude que les

difficultés et les obstacles débouchent

sur de bonnes solutions 2

Serait-ce li€ a tes origines 2
FL Me heurter a des limites et y puiser de la
force pour développer des idées d’un autre
genre est une constante depuis mon enfance.
Les expériences faites pour gérer des situa-
tions apparemment sans issue — provoquées par
exemple par des normes et des contraintes
sociales — m’'ont montré le chemin. Aujourd’hui,
je fais partie d’'une grande équipe. Beaucoup
de choses ne dépendent pas de moi seul, il faut
le voir comme un tout. C’est apaisant. Mais le
terrain que nous cultivons, sur lequel nous som-
mes déja arrivés a beaucoup de choses et ou
nous voyons une infinité de possibilités et de
solutions, reste peu sir et peu clair. Cela me
correspond bien ; je me sens vivant, ici. Je regois
toujours beaucoup d’¢nergie en retour.
UB Peux-tu étre un peu plus précis sur ce

qui est peu sir et peu clair 2
FL Ils’agit deI’élaboration et de la réalisation
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d’ceuvres d’art. Nous offrons le cadre, qui en-
globe beaucoup plus que la seule infrastructure.
La matérialité physique se combine avec le sa-
voir théorique, le travail artisanal dur et salissant
rencontre le combat intellectuel. Entre les deux
se déploie un climat qui permet 'ouverture et I'ap-
parition de I'imprévisible, de I'insoupgonné.
Etre si proche du surgissement de I'art, partici-
per ala conception, mettre la main a la pate,
cet échange étroit avec les artistes me touche
et menthousiasme.
uB Tuas développé cet endroit et cet esprit sans
base matérielle, pratiquement sans argent.
Comment cela s’est-il passé 2
FL Pour moi, la possibilité d’'une affirmation
matérielle a toujours été importante afin de
vaincre les résistances et ne pas étre le jouet de
forces extérieures. Beaucoup de choses ont
grandi sur la base de réves, de souhaits, d’images
mentales. J’ai agi sans assurances, parfois sans
légitimation. Les réves peuvent devenir réalité
par le pouvoir de I'imagination.
uB Comme exemple de manifestation matérielle
en vue de réaliser I'impossible, je pense a
ta maniere d’agir en 1982, quand on a su que
I'usine Saurer 4 Arbon fermait. Tu as em-
prunté 2000 francs a des amis, tu as rempli
deux camions de machines et d’accessoires
de fonderie et tu as déposé tout cela dans un
entrepot, pour plus tard. Tu étais alors en-
gagé comme auxiliaire dans une petite fon-
derie d’art, ton job de réve a I'époque. Mais
tes employeurs ont ressenti cette facon de
faire comme une trahison et t’ont licencié.
FL Ilm'est fréquemment arrivé de rendre ma-
nifeste quelque chose d’apparemment irréalisable
et pas dans l'air du temps juste en le faisant, &
partir d’une idée utopique. Par exemple, mettre
sur pied a 22 ans une fonderie d’art sans dis-
poser de la moindre légitimation. J’ai aussi
toujours senti en moi une énergie qui poussait
d’autres personnes a2 me rejoindre, & me soutenir,
a penser plus grand et plus loin. Dans mon
enfance déja, j’ai fait 'expérience du fait que
des portes s’ouvrent entre le réve et I'action.
Pour moi, la limitation n'a jamais été seulement
démotivante. Au contraire.
UB Maisily a aussi eu des temps difficiles,
une grande souffrance, la solitude.
FL En tant que dyslexique et mauvais éleve,
jéprouvais le fort besoin d’étre bon dans un
domaine, de faire quelque chose qui procure de
la joie 4 moi et aux autres. J’ai souffert a I'école
et ala maison, parce que je ne répondais pas aux
attentes courantes. Méme si mon enfance et
mon adolescence ont aussi été fantastiques et ins-
pirantes, avec une conscience culturelle et un
riche entourage social chez mes parents. Mais il
y avait également de grands abimes, dus en par-
ticulier a cette rectitude bourgeoise, voire petite-
bourgeoise, 4 1a double morale catholique et &
laréalité de la vie, patriarcale, autoritaire et bru-
tale. Cela avait pour moi, dans mon enfance,

quelque chose de destructeur et de difficile &
situer, car je m'avais aucun critére pour le faire
et c’était pour moi le seul monde qui existait.
Dans cette situation, je devais me protéger, ré-
arranger le monde 4 ma fagon, me débrouiller
tout seul, trouver d’autres voies au lieu de répon-
dre aux attentes.
UB A quoiressemblait cet autre monde,

par quels chemins I'as-tu trouvé 2
FL Enfant déja, je passais beaucoup de temps
sur les chantiers, je trainais la et regardais.
A lamaison, avec mon frére et ma sceur, nous
avions une sorte d’espace autonome, la « cham-
bre-jardin », oll nous jouissions d’une liberté
d’action presque sans limites, que ce soit pour
élever des souris, des grenouilles et des écu-
reuils, construire des bombes au carbure et
des fusées ou démonter trois machines hors
d’usage pour en bricoler une qui fonctionne.
Je trainais du matériel depuis les casses et les
décharges, démontais tout, développais I'art
de réparer hérité de mon pere, qui était doué
de ses mains, apprenant ainsi comment les cho-
ses fonctionnent. Cela m’a donné une idée du
potentiel de la créativité humaine, du miracle de
I'existence. Le savoir acquis sur les machines
et les appareils m’a aussi apporté la reconnais-
sance et le sentiment d’étre utile a quelque
chose. La « chambre-jardin » était I'espace de
mes secrets et de mes découvertes. C'est 1a
que j’ai produit, encore pendant mes années
d’école primaire, mes premiers moulages :
des pieces de cinq francs coulées dans des
moules en platre apres un certain temps passé
a faire des essais avec un alliage de plomb et
de zinc. C’était un gros travail et j’y ai pris un
plaisir incroyable.
uB Comment et quand l'art s’y est-il ajouté,

et quelles en ont été les conséquences 2

A Saint-Gall, 2 I'époque, le Kunstmuseum

était fermé.
FL Avecl'entrée de I'art dans ma vie, un autre
monde s’est ouvert. C’est un enseignant de
I’école secondaire qui nous a transmis 'amour
de I'art et de la littérature. J’ai eu cette chance
incroyable d’avoir comme prof Alois Hengartner,
qui enseignait les langues et le dessin. J'avais
déja entendu parler de lui, quand j’étais encore
en primaire, par mon peére et ce qu’il nous ra-
contait 2 midi a4 propos de la salle des maitres —
il enseignait dans la méme école catholique
que lui —, et aussi de Niklaus Meienberg et de
ses Reportages en Suisse, qu'on pouvait lire
depuis 1972 dans le Tages-Anzeiger avant qu’ils
sortent sous forme de livre en 1975. Ses textes
enirritaient plus d’'un. Notamment mon pere.
Mais pas Alois Hengartner, qui défendait ce
« salisseur de nid », comme on dit en allemand,
ce « cracheur dans la soupe » de Meienberg,
et l'estimait d’'un point de vue tant littéraire que
politique. A ce moment-13, je me suis rendu
compte qu’il y avait plusieurs maniéres de voir
le monde, et différentes facons d’estimer ce

qui est juste et ce qui est faux. Hengartner nous
lisait entre autres, 2 nous qui avions treize ans,
des textes dadaistes tirés d’An Anna Blume de
Kurt Schwitters ou de la Wolkenpumpe de Hans
Arp. Je me suis procuré d’autres livres de ce type
alalibrairie. Hengartner emmenait réguliére-
ment notre horde de garcons en pleine puberté
visiter des expositions. Il s’y connaissait en art
contemporain, il écrivait aussi des comptes ren-
dus. Tout pres de I'€cole, il y avait la Galerie Erker
et la Galerie Wilma Lock. Chez Wilma, Roman
Signer exposait déja régulicrement depuis 1973,
et aussi Bernard Tagwerker, Markus Raetz,
Franz Erhard Walther et Imi Knoebel. Ou encore,
en 1977, Anne Marie Jehle, dont je devais sans
cesse retourner voir les Eisbecher auf Servierta-
blett (Coupes de glace sur un plateau), avec ces
pénis émergeant de la mousse de platre. La, j’ai
aussi pu rencontrer les artistes eux-mémes.
C’étaient de magnifiques moments de bonheur.
Je me suis rendu compte que 'art peut déclencher
une relation avec le monde sans que je le com-
prenne, rien quen le contemplant, par sa présence.
Jaimais ce qu’il y avait 1a de secret. Cela menri-
chissait et me renforeait.
uB Erker était davantage qu’une galerie.
Fondée en 1958, c’était aussi un lieu de
production : elle comprenait une maison
d’édition et, 2 partir de 1963, un atelier
d’imprimerie. Des artistes et des écrivains
actif's sur la scéne internationale, comme
Eduardo Chillida, Hans Hartung, Eugéne
Ionesco, Asger Jorn et Giinther Uecker,
y produisaient directement leurs ceuvres.
Erker incarne 'entrée de la ville de Saint-
Gall dans une conception cosmopolite de la
culture dans la modernité de I'apres-guerre.
Quelle a été pour ta vision I'importance de
cette interaction entre art, livre et artisanat 2
FL Erker a clairement ét€ pour moi un exemple.
Jétais tres attiré, mais timide, et je n’'avais pas de
mots pour exprimer ce que je ressentais a contem-
pler 'art. J’y allais chaque semaine, je regardais
les expositions plusieurs fois. Mon intérét et mon
émotion profonde ont été remarqués, on me
donnait chaque fois les exemplaires de consulta-
tion usagés des catalogues et je pouvais em-
porter les affiches des expositions, par exemple
celle d’Henri Michaux, toutes de véritables
lithographies. Une autre découverte importante
a été la librairie de livres anciens Liichinger.
Je consultais les livres et métonnais de la réunion
de tous ces domaines du savoir. C’est ainsi que
je suis tombé par hasard sur le livre Die Kunst-
giesserei, la fonderie d’art, a la fois traité sur
I’histoire artistique et culturelle du métal coulé
depuis cinq mille ans et introduction 2 la métal-
lurgie et aux diverses techniques de coulage,
illustré de magnifiques photos en héliogravure.
Cette découverte a été un moment-clé, une
véritable fulgurance. Dés cet instant, j’ai su ce
que je voulais faire de ma vie et comment
I’habileté artisanale, le plaisir procuré par les
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machines, mais aussi I'intérét pour l'art, la
sensation du magique, la fascination de
I'inexplicable pouvaient ne faire plus qu'un :
je devais devenir fondeur d’art !
uB Cela semble parfaitement logique et
réalisable, mais les choses ne se sont pas
déroulées de maniére aussi linéaire.
Comment se fait-il que tu sois devenu
libraire 2
FL L’apprentissage de libraire a été une solu-
tion de fortune, une issue de secours, mais
bonne et essentielle. Bien str, javais réussi a
trouver une place de stage a Bischofszell, &
la fonderie d’art Zollinger, et j’ai pu travailler
la-bas en 1975 pendant deux semaines, comme
auxiliaire pour le moulage et le coulage.
Mais, pour la formation, ils m’ont envoyé
dans une fonderie industrielle. Je n’en ai pas
voulu et j’ai donc opté pour un apprentissage
de libraire, contre la volonté de mon pere. Pour
lui, c’était un métier de femme. Comme jétais
encore trop jeune pour la formation, mes parents
mont envoyé a Neuchétel, dans un internat
catholique. J’ai sombré dans une sorte de dé-
pression juvénile. Je lisais la littérature ex-
pressionniste mélancolique de Carl Einstein,
Georg Trakl, Gottfried Benn, les poemes de
Paul Celan, les derniers essais de Jean Améry,
les Mémoires d'un révolutionnaire de Pierre
Kropotkine. Et jai décidé de partir pour ’Amé-
rique du Sud et de ne plus revenir. Comme
capital de départ, j’ai pris en cachette mon vre-
neli en or dans le coffre de mon pere et pour
commencer, 4 l'automne 1977, je suis allé a Paris.
Javais seize ans et c’était une période difficile,
noire. J’ai vite été a court d’argent, je nwavais pas
de job au début, trouver & manger était un vrai
défi. Mais j’ai vite fait la connaissance de beau-
coup de personnes fantastiques, qui m'ont
donné le sentiment que j’étais a ma place. Mon
ami José Pacheco Ramos, un politologue
péruvien au chdmage, m’a fait découvrir Paris :
la Cinématheque francaise, le nouveau Centre
Pompidou, le restaurant anarchiste vers la Place
d’Ttalie, ou on payait ce qu'on pouvait pour les
repas, et mangeait méme gratis si on était vrai-
ment dans la déche. Un autre ami péruvien,
qui travaillait comme portier de nuit dans un
hotel, me laissait son appartement pour la nuit.
Je devais toujours étre parti a six heures et
demie et me retrouvais a la rue dans le tumulte
maghrébin de Barbes-Rochechouart. J'ai
passé des jours et des semaines dans la biblio-
theque du Centre Pompidou, qui était en libre
acces. Je lisais beaucoup, feuilletais tous les
livres illustrés. Malgré mon enthousiasme pour
ces nouveaux mondes, je craignais la con-
frontation avec ma famille et ne savais plus
du tout comment m'en sortir. Mais aprés que
jeus ainsi touché le fond, beaucoup de mes
craintes se sont relativisées et je suis rentré a
la maison plus fort qu’avant. On y fétait juste-
ment No€l, et c’était I'enfer. Bien sir, mes pa-
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rents étaient soulagés. Mais ils mavaient raconté
a personne que j'avais disparu et faisaient croire
autour d’eux que j'étais entre de bonnes mains a
Neuchatel. Le 5 janvier, jai di retourner a
I'internat. La, la direction a réussi 4 convaincre
mon pere de menvoyer dans une école a Paris.
C’est ainsi que j’ai encore passé quatre mois dans
la capitale francaise, sans jamais avoir fré-
quenté I'établissement catholique ou j’étais censé
suivre ma formation. Les certificats néces-
saires, avec tampon et signatures, mes amis
sud-américains me les procuraient. C’est seule-
ment ensuite que j'ai fait 'apprentissage de libraire.
uB Lasolution de fortune,

mais aussi un autre moment-clé.
FL Graceamonamietcollegue Andrea Spychiger,
ily a eu en 1978 cette rencontre 2 partir de
laquelle tout s’est enchainé, d’abord avec le film
de Jiirg Hassler, Josephsobn — Stein des Anstosses
(1977), puis, plus tard, avec l'artiste lui-méme.
A ce moment-13, je travaillais déja comme
auxiliaire a la fonderie d’art de Bischofszell.
En 1981, 4 I'invitation de Spychiger, Josephsohn
a fait une petite exposition dans la cour de la
librairie et nous avons organisé un vernissage
pour la monographie qui venait de paraitre
sur lui. J’ai aidé a la mise en place des sculptures,
et Josephsohn a passé la nuit dans notre colo-
cation. Il avait soixante ans, moi vingt. Cela a
été le début d’'une longue collaboration et
d’une longue amiti€. Grace a son travail, mais
aussi grace au fait que j’ai pu faire sa rencontre
et échanger avec lui, j’ai appris qu’il peut se
développer, par la qualité de I'art, une énergie
qui produit de la valeur indépendamment de
toute reconnaissance extérieure et de tout succes.
Dans les années 1970, 1980 et 1990, presque
personne ne connaissait ni nestimait Josephsohn.
Mais il ne s’en est pas souci€ et a continué a
travailler. La qualité n’a pas besoin de marché.
Cela me travaille et me pousse aujourd’hui encore.
Qu’Albert Ochlen, quarantecing ans plus tard,
ait monté une magnifique exposition de Joseph-
sohn au Musée d’art moderne de Paris et que
le Metropolitan Museum de New York ait
accueilli dans sa collection une de ses figures
couchées me réjouit énormément.
UB Nous voila arrivés au moment ou tes réves

commencent a devenir réalité, et ton désir

de devenir fondeur d’art 4 se réaliser. Etala

vitesse grand V!
FL Ce n'était pas le sentiment d’avoir été choisi.
Javais plutot appris, par de nombreuses expé-
riences, parfois douloureuses, et par des contrain-
tes, que je suis moi-méme responsable de trou-
ver ma place et de ne pas €tre une victime. J’ai ap-
pris que travailler et rechercher, cela apporte
du sens et de la joie, quand tu arrives a I’épuise-
ment et quau méme instant tu recois en retour
davantage d’énergie que tu n'en as mis. Etre tou-
ché intérieurement en fait aussi partie. Ce qui
me pousse, c’est la proximité avec le processus
artistique, c’est de participer, d’étre complice

dans I’élaboration, les doutes, les décisions.

Je comprends cela comme un grand privilege

que nous partageons tous ici. Ce que nous

vivons ainsi est essentiel également dans la
communauté de notre équipe.

UB Mais le fait est que tu ne te satisfais pas de
ce que tu as atteint. Il y a cette aspiration
vers le plus, ce besoin incessant de croitre et
d’aller plus loin :une conséquence de ton
désir d’épuisement ?

FL Je crois que le plus n'est pas si important.

Ce nest pas une question de taille, mais de

qualité. Mettre sur pied la fonderie 2 Beinwil

am See a €té une grande aventure, celle de
réaliser quelque chose qui ne correspondait pas
alanorme. Etre proche des artistes était pour
moi un besoin. C’¢tait une grande satisfaction
que de pouvoir montrer qu’on peut aussi pro-
céder autrement, sans moyens prescrits et al'op-
posé d’'une conception courante de I'écono-
micité, qui plus est en compagnie de personnes
qui partagent nos convictions. Il s’agissait
aussi de remarquer que, pour exister et survivre,

il est essentiel d’assumer la responsabilité de

ses propres actions. Le premier bronze que j’ai

couléa été, comme convenulors de notre premiere
rencontre, un petit relief de Josephsohn, puis

un autre relief, de 'artiste Pia Fries. Josephsohn

a amené d’autres ceuvres. Nous avions du travail

en quantité et, au bout de dix ans, les locaux

sont simplement devenus trop exigus.

uB Et, aujourd’hui, la fonderie d’art emploie
8o collaboratrices et collaborateurs
rien qu'a Saint-Gall, et 15 autres 4 Shanghai.
S’y ajoutent la Galerie Felix Lehner, le
laboratoire photographique et les do-
maines de la fondation d’utilité publique
Sitterwerk : bibliotheque d’art, biblio-
theque de matériaux et maison-atelier ;
est-ce que tu as encore le temps d’exercer
la profession de tes réves ?

FL C’est vrai, mon travail a I'atelier de produc-

tion n'est plus que minime. Mais j’ai réguliere-

ment 'occasion de retrousser mes manches et
de prendre du temps pour des idées qui sem-
blent irréalisables. Cela me donne des ailes ; la
diversité est un moteur. J’ai toujours ce besoin
d’expérimenter et d’explorer d’infinies possibili-
tés. Nous sommes devenus un grand organisme,
narrétons pas de grandir et de changer avec les
besoins des artistes. Je suis heureux de cons-
tater que tout ne dépend pas que de moi. Cet
esprit est partagé ici par un tres grand nombre
de personnes, une forte conscience collective
s’est développée depuis I'intérieur. Je ne peux ni
ne veux tout controler, et japprends a lacher
prise. Notre direction compte aujourd’hui cinq
membres, dont un de mes deux fils, Moritz.

Bien sir, il peut arriver que la gestion de I'entre-

prise, avec ses constants changements, provo-

que aussi des critiques et des résistances a I'in-
terne. Il m’appartient parfois de faire la part des
choses, de motiver, de savoir quand il faut faire

des détours ou quand il faut aller tres vite.
Mais aussi de défendre nos valeurs, de me
demander si ce que nous faisons a de l'effet,
et des conséquences pour le monde.
uB Tugardes le cap sur les théemes

enrapport avec la durabilité 2
FL Je m’'oppose aussibien aux corsets moraux
et idéologiques qua la prétendue certitude de
savoir comment notre monde fonctionne, de sa-
voir ce qui est juste et ce qui est faux. Mais nous
sommes au bord du gouffre a tant de niveaux,
du point de vue soci€tal et environnemental, et
la surexploitation de notre monde est si colos-
sale ! Et nous les humains, nous avons détruit les
bases de notre existence. Le fait est que nos
concepts traditionnels d’économie, de dévelop-
pement technologique, de prétendue sécurité,
de bien-étre et des liens sociaux nous ont conduits
ala catastrophe actuelle. C'est ici que la
question du sens de I'art est essentielle. L’art
ne peut pas se calculer en chiffres. L’art est
complexe, il nécessite d’autres criteres. Il s’agit
de la plus-value de I'art dans notre société, qui
existe indépendamment du marché et ne peut pas
se mesurer en termes monétaires. Il s’agit aussi,
anotre échelle, de la valeur de cet endroit, de
cette communauté, d’'une entité composée de
personnes qui travaillent ici depuis trente ans.
Le Sittertal est une sorte de baraquement, un
monde en miniature. Nous fonctionnons de ma-
niére synergique : ici s’allient nature, travail
artisanal, cultures historique et nouvelle du bati,
vie sociale, recherche, confrontations artis-
tiques. La production advient grice aux con-
ditions idéales d’'une alimentation énergétique
autarcique produite par notre énergie hy-
draulique et solaire. Nous ne pouvons pas garan-
tir cet endroit au sens que nous ne ferions rien
de faux et que tout serait politiquement correct,
mais nous le pouvons en ce sens que nous réflé-
chissons 4 la maniere de 'améliorer pratiquement,
par exemple en produisant de maniere climati-
quement neutre. Depuis 2019, nous faisons un
bilan climatique complet, en essayant de com-
prendre ce que cela signifie du point de vue éner-
gétique, quelles mesures il faut prendre, ce qu’il
faut réinventer. Nous avons une influence sur les
matériaux et les processus que nous utilisons.
Qu'est-ce que l'art offre ici 2 Existe-t-il un
équivalent CO; pour une bonne ceuvre d’art 2
Les sculptures durent des siecles. Josephsohn
a simplement fait son travail, indépendamment
de tous les courants et de toutes les résistances.
Certains artistes sont capables de consacrer
toute leur vie a leur art, sans se préoccuper de
savoir s’ils ont du succés ou sont reconnus dans
le monde entier. Parfois, un changement survient
dans la perception d’'une ceuvre, comme actuelle-
ment pour l'artiste Simone Fattal, née 4 Damas,
qui tout 4 coup expose au Louvre, au Palais de la
Sécession et dans d’autres grands musées.
D’autres choses ne sont jamais montrées a
I'international, malgré leur grande qualité.
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11 s’agit aussi d’affronter ces contradictions
et ces incompatibilités. C’est I'une des
taches essentielles de cet endroit.
uB Comment est née la Fondation Sitterwerk,
avec sa bibliotheque d’art, sa bibliotheque
de matériaux et ses ateliers pour artistes en
résidence 2
FL J’ai débuté comme fondeur d’art avec ma
propre entreprise, en autodidacte. N’ayant
travaillé qu'un an et demi a la fonderie d’art
Zollinger, je manquais de connaissances et
d’expérience. Cela ma incité a collectionner les
ouvrages spécialisés, a faire des recherches en
bibliotheque, a visiter des petites fonderies d’art
dans toute I’Europe, a participer a des col-
loques sur les bronzes antiques et la restauration.
Cela a renforcé mon souhait de fonder dans le
Sittertal un petit centre de recherche avec biblio-
theque d’art et bibliotheque de matériaux,
mais aussi de créer des endroits ou des artistes
invités puissent travailler et dormir. Cette
partie existe indépendamment de notre travail
économique sur mandat. Ce qui est essentiel,
c’est qu’ici, travail, production et recherche s’en-
richissent mutuellement. On peut tout aussi
bien se renseigner sur Meret Oppenheim que sur
la coloration chimique des surfaces métalliques
ou sur la morphologie des bois et des mousses a
I'aide d’échantillons et de recettes. Avec I'ordre
dynamique des livres et la table qui sait ce qui est
posé sur elle et peut ainsi générer automatique-
ment une petite brochure avec bibliographie com-
pléte, nous essayons de produire de nouvelles
connaissances par I'interaction entre les maté-
riaux et les livres.
uB Quelles seront tes prochaines étapes ?
A quoi ressemblera le Sittertal dans dix ans 2
FL Jamais, dans toutes les étapes de mon par-
cours, je ne me suis demandé si elles en valaient
la peine et quelles étaient les chances de succes.
Car il vaut toujours la peine de réaliser ses réves
et d’oser de nouvelles choses. Il en nait une autre
valeur, non financiere, pour soi-méme, et parfois
aussi, avec un peu de chance, pour le monde.
En plus, nous n'arrétons pas d’apprendre, nous
avons du plaisir, quelque chose croit. J'appelle
cela culture. Nous sommes parvenus a déve-
lopper, de 'intérieur, de nouveaux contenus et
de nouvelles utilisations pour ces batiments.
Nous avons pu éviter la réalisation de plans
directeurs congus au milieu des années 1990, qui
auraient autorisé la démolition de la plupart
des batiments que nous utilisons aujourd’hui.
C’est ce qui nous a incités 4 miser sur I'extension,
atroquer le role de victime contre la capacité
d’agir et & réanimer nous-mémes les contenus et
les fonctions des batiments. Cela a bien fonc-
tionné jusqu’a ce jour, et cela doit beaucoup a
I'ouverture d’esprit du propriétaire, Hans Jorg
Schmid, a I'égard de notre manicre d’agir, et a son
affinité avec Josephsohn. Il nous a soutenus,
entre autres financierement. Avec Daniel Rohner,
qui a fourni la base de notre bibliothéque avec
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une collection de 25 ooo titres, nous avons créé
en 2006 la Fondation Sitterwerk. Au début,
Schmid nous a dispensés du loyer de la chauffe-
rie en échange de sculptures de Josephsohn.
Avec ma part de la vente de la maison de nos pa-
rents, j’ai pu acquérir il y a quelques années

une autre partie du site de I'autre c6té du canal,
échangeant en quelque sorte une élégante mai-
son de quatre appartements, idéalement située,
contre un vilain terrain vague au fond du vallon.
C’était pendant la pandémie, nous avons décou-
vert la piscine de 1866, rénové les bains et cons-
truit, principalement avec des matériaux de récu-
pération, le spectaculaire atelier pour l’artiste
américain Jim Dine, bientdt nonagénaire, qui a
désormais le droit de travailler et de loger a vie
ici et qui passe souvent nous voir. Récemment
nous avons encore pu louer toute la partie est

du site et donner de plus grands espaces aux di-
vers ateliers de production. J’ai toujours été
convaincu que les différents domaines forment
un tout. L’art, le coulage, les livres, I'atelier,

les échantillons de matériaux, les ateliers de pro-
duction, les machines, construire, manger,
regarder, échanger, dormir. La petite Fondation
Sitterwerk a une renommée immense et un
rayonnement international mais, malgré les
divers financements croisés par la fonderie

d’art et le soutien de la ville, du canton et de parti-
culiers, son budget est minime. Les expériences
faites jusqu’ici m’'ont appris que c’est la le bon mo-
ment pour me lancer dans les étapes suivantes

et continuer a construire !

Felix Lehner est né en 1960
4 Saint-Gall, ouil a grandi.
Il fugue a Paris en 1977, apres
la scolarité obligatoire. En
1978, il entame un apprentis-
sage de libraire & Saint-Gall,
alalibrairie Rosslitor. Apres
avoir obtenu son certificat
fédéral de capacité de libraire,
il travaille de 198141982 4
la fonderie d’art Zollinger de
Bischofszell. En 1983,
il s’installe avec celle qui
était alors sa femme, Gaby
Lehner-Schnurrenberger, et
ses amis Dodo Deér, Anita
Mendler et Daniele Tomasi
au bord du Hallwilersee et
ouvre 4 Beinwil am See, dans
une ancienne fabrique de
cigares, sa propre fonderie
d’art avec logement. En 1990
nait son fils Bastian, en 1992
son fils Moritz. En 1994 :
transfert de la fonderie &
Saint-Gall, dans les halles de
l'ancienne teinturerie du
Sittertal. Depuis 2005, les
productions de grand for-
mat sont réalisées en étroite
collaboration avec une fon-
derie chinoise et, en 2012,
la filiale Kunstgiesserei
St.Gallen (Shanghai) est
fondée. En 2006, la Kunst-
giesserei St.Gallen obtient
le statut de société anonyme
et, en méme temps, la Fon-
dation Sitterwerk est créée
pour la mise sur pied, le
développement et la gestion
d’un centre d’art et de tech-
nologie des matériaux. Cette
fondation comprend les éta-
blissements créés autour de
la fonderie : une bibliotheéque
d’art riche de quelque
30 ooo volumes en ordre
dynamique et, sous le méme
toit, une bibliotheque de
matériaux, ainsi que la mai-
son-atelier et divers loge-
ments pour les artistes en
résidence. Sur le méme
site et en lien étroit, tant sur
le plan du contenu que de
linfrastructure, se trouvent
depuis 2002 le Kesselhaus
Josephsohn dans I'ancienne
chaufferie, ou I'’ensemble
dulegs de I'artiste est con-
servé et géré, et la Galerie
Felix Lehner, destinée a co-
financer les travaux relatifs
aulegs. En 2009 vient s’y ajou-
ter un laboratoire photo-
graphique. Depuis 2003, Felix
Lehner vit avec l'artiste
Katalin Deér. En 2017, il se
voit décerner le Prix can-
tonal de la culture et, en 2018,
le Prix culturel de la ville de
Saint-Gall et 'Erbprozent
Kultur (pourcent culturel
pour le patrimoine). Depuis
2023, l'artiste Jim Dine tra-
vaille sur le site, dans I'atelier
congu spécialement pour lui.

Ursula Badrutt est née en
1961 4 Coire, ou elle a grandi.
Elle a étudié & Berne 'his-
toire, 'histoire de I’art et I’his-
toire del’architecture, etatra-
vaillé en tant que médiatrice
culturelle indépendante dans
divers domaines artistiques et
endivers endroits. Elle a vécu
au Zimbabwe de 1991 4 1994
et, de 1995 4 2011, a travaillé
comme autrice et rédactrice
culturelle au Sz. Galler Tag-
blatt. En 2010, elle a obtenu
un prix de reconnaissance

de la ville de Saint-Gall pour
son travail de critique d’art.
De 2011 2 2024, elle a dirigé
le service d’encouragement
de la culture a I'Office de

la culture du canton de Saint-
Gall. Depuis lors, elle est
active comme autrice et
critique d’art indépendante
pour différents médias.
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L’humain du futur sera nu
Pamela Rosenkranz en conversation avec Bice Curiger

Nous nous sommes retrouvées le 18 novembre 2024 dans le grand atelier
temporaire de Pamela Rosenkranz, dans le 5¢ arrondissement de Zurich.
Mon chien Schnapsi, qui était aussi 13, s'est montré particulierement
intéressé lorsque la discussion a tourné autour des pelages de chat.

BC Dans ton travail, tu résous 'opposition
entre art figuratif et art abstrait. Les
éléments invisibles occupent en effet une
place centrale dans tes ceuvres, mais on
ne peut les dire immatériels pour autant.
Ce sont des molécules, des bactéries,
des virus, des hormones odorantes—les
phéromones, entre autres. Quand as-tu
commencé a t’intéresser a ces éléments ?

PR Cetintérét maccompagne en fait depuis

toujours. Tres tot, je me suis demandé pour-

quoi nous trouvons l’'art passionnant, ce qu’il
déclenche en nous et comment il nous touche.

Outre les interprétations des historiens de I'art,

il existe encore bien d’autres perspectives,

des approches biologiques et psychologiques,

par exemple. Comment sentons-nous, nous

les humains 2 Comment I’exprimons-nous ?

Et comment nous influen¢ons-nous les uns

les autres 2 L’art agit comme une membrane

vibrante, comme un médium, en ce sens que

NOUS POUVONS NOUS POSer ces questions sur la

condition humaine sans les traiter directe-

ment par le langage.

BC L’art comme membrane, comme processus
osmotique. Autrement dit, tu y vois aussi le
public. Tu vois un échange circulaire entre
quelqu’un qui regarde quelque chose et cette
chose qui est 1a, et qui justement a aussi été
générée par une artiste, toi. Et tuas vu a ton
tour des processus, et tu en déclenches
de nouveaux.

PR Trestot, jai beaucoup lu : la littérature

transmet un savoir narratif, mais elle est aussi

chargée d’émotions. Dans l’art, les niveaux
interconnectés qui s’enchevétrent sont encore
plus directement perceptibles. Je suis fascinée
par ce type de réseau sensoriel, qui ne s’appuie
pas uniquement sur du texte mais fait appel
aux nombreuses couches de perception et en
découvre ainsi de nouvelles.

BC A tesdébuts, tu as notamment utilisé comme
matériau des comprimés d’aspirine. Et tu
as fait des photogrammes avec, en recra-
chant sur le papier photo I'aspirine que tu
avais michée, sur un fond noir (Spill, 2008).
Tu pars du corps et du processus, de cette
fluidité, justement, entre 'intérieur et l'exté-
rieur, et aussi de la possibilité de projeter
vers l'extérieur quelque chose qui vient de
Iintérieur de toi, ce quon ne fait la plu-
part du temps dans 'art que de maniere
symbolique. Mais ce sont alors des sen-
timents que l'on projette de I'intérieur vers
I’extérieur. C’est 1a une idée romantique,

qui ne t'intéresse pas. Tuabordes cet échange
de l'intérieur vers l'extérieur de maniere
entierement phénoménologique, physique
et psychique, et justement pas de maniere
romantique, je me trompe ?

PR Ces travaux comprenaient divers médi-

caments d’'usage quotidien, mais aussi des

psychotropes. Je les machais et les recrachais
directement sur le papier photo pour ensuite

les exposer. Seuls les résidus de matiere étaient

visibles, c’est-a-dire le matériau de remplissage

et la salive. Ces taches font allusion au test de

Rorschach, au travers duquel une interprétation

subjective permet a son tour une interpréta-

tion psychologique.

BC Tuesnéeen1979. Quand es-tu entrée
en contact avec les téléphones portables,
les ordinateurs, Internet 2

PR Des quejaiatteint la majorité, j°ai acheté

mon propre ordinateur. C’¢tait un modele rond,

coloré ; le mien était turquoise, vert et blanc.

Du coup, j’ai malheureusement lu de moins en

moins de livres, mais je me suis plongée dans

I'Internet : des sujets scientifiques, des chats,

des jeux. Les programmes de traitement d’'images

m’'intéressaient aussi beaucoup. Bon nombre
des travaux que j’ai réalisés a I’école d’art étaient
d’ailleurs numériques.

BC Je vois un lien entre ton travail sur les bou-
teilles d’eau (Firm Being, depuis 2009) et
Meret Oppenheim. Tu recois aujourd’hui le
prix qui porte le nom de cette artiste, et
c’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous
réalisons cet entretien. Et 13, je ne peux
mempécher de penser a la fameuse tasse en
fourrure quelle a confectionnée en 1936.
Une icone du mouvement surréaliste, qui
vient perturber au niveau physique et
sensuel précisément ce moment ou boire et
incorporer semblent tellement couler de source.
L’objet suggére que la fourrure pourrait se
retrouver dans notre bouche si nous bu-
vions dedans. L’ceuvre, qui s’intitule Le Dé-
Jeuner en fourrure, a bien str aussi une
connotation érotique. On a dit que ce titre
était inspiré de Leopold von Sacher-Ma-
soch, I'auteur de La Vénus en fourrure. L’ob-
jet de Meret Oppenheim suggere aussi
qu'une dame seulement vétue de fourrure
prend le thé. Tu en fais en quelque sorte
une mise a jour avec tes bouteilles qui,
malgré I'étiquette, ne contiennent pas de
I'eau de source, mais un liquide visqueux,
de couleur rose, avec I'évocation sensuelle
légerement dérangeante quelles transmettent.
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PR Latasse en fourrure est une ceuvre qui ma
beaucoup inspirée. Elle touche a des questions
qui m'intéressent particulierement : qu'est-ce

que ’humain aujourd’hui, et comment pourrions-

nous 'imaginer dans le futur 2 Mais je pense

toujours aussi au passé, a cette époque ou les gens

portaient encore surtout de la fourrure et de-
vaient dépecer eux-mémes les animaux. Jusqua
ce jour, dans la mode, la fourrure éveille des
associations sensuelles et affectives. Le surréa-
lisme jouait avec cela, et notamment avec I'idée
d’incorporation et I’'aspect érotique du corps fé-
minin, qui pourrait aussi étre chassé comme

un gibier. L’humain du futur sera nu. Au cours

de I’évolution, nous avons abandonné la four-

rure parce que la nudité nous paraissait plus at-
trayante. La fourrure nous serait pourtant
encore utile, mais notre espece I'a abandonnée
parce que, du point de vue esthétique, elle lui
préfere la peau lisse. C’est précisément cette nu-
dité et sa signification qui m’intéressent :
quest-ce pour nous que la couleur de la peau ?

Pas seulement la couleur, mais aussi le maté-

riau en soi. Dans la publicit€, la peau est souvent

idéalisée, comme une surface immaculée et
monochrome, synonyme de jeunesse et de pu-
reté. Etudiante déja, j’ai commencé a remettre
en question cette esthétique en peignant avec du
maquillage. Je dessinais et j'expérimentais

avec la matérialité : un liquide qui est de la cou-

leur, mais aussi une texture. Cela ma amenée

am'intéresser aux récipients et aux liquides, qu'on
retrouve régulierement dans mon travail. C’est
ainsi quest née 'idée de travailler avec des bou-
teilles d’eau pour Firm Being. Vers 2010, je me
suis mise a collectionner des bouteilles d’eau miné-
rale de marques présentes dans le monde entier.

Ces marques utilisent des slogans publicitaires

qui promettent la pureté et le salut par I'eau:un

jeu fascinant avec les symboles. Ce « court-circui-
tage » entre matériau, message et corps est un
motif qui m’intéresse. Mais on pourrait bien sir
tout a fait comprendre cela comme un hommage
au Déjeuner en fourrure.

BC A propos, Meret Oppenheim avait aussi fait
en 1933 un petit tableau intitulé Walkers
Bebind Fence (Spaziergdnger hinter Zaun).
Elle avait peint la cloture avec des ficelles
et les promeneurs avec du rouge a levres.
C’était aussi I'époque ou elle créait des bi-
joux pour la styliste Elsa Schiaparelli. Dont
justement un bracelet recouvert de four-
rure. C’était un précurseur de la tasse en
fourrure. Tu as pris comme sujet le motif’
des taches sur le pelage des tigres ou des
chats. Dans des images que tu as téléchar-
gées sur Internet (Paztern Tension, 2017).
Tuy contournes cette ambivalence: on
se demande si la photo montre juste
I’étoffe d’'une robe ou si c’est le pelage
d’un animal. Ce pourrait aussi étre
une femme...

PR ...quiporte cette fourrure.
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BC D’ou cerapport alaréalité devenu com-
pletement fluide auquel nous, humains,
sommes aujourd’hui exposés. Nous avons
appris a4 switcher entre le fictif et le réel.
Apres tout, on dit aujourd’hui d’'une chose
qu’elle est IRL (/72 Real Life) par opposition
a laréalité sur Internet, ou Image-Related
Reality. On voiticil’€cart qu’il y a entre
Meret Oppenheim, sa génération, et notre
existence actuelle, qui s’exprime aussi
dans ta réflexion sur la fourrure.

PR Mon travail portait surtout sur les motifs

des pelages de chats, ces taches ou Tabby Patterns,

comme on les appelle. J’ai étudié comment ces
motifs de camouflage sont apparus au cours de

I’évolution a partir des ombres et de 1a lumiere

dans des paysages de steppe. En méme temps, durant

la préhistoire, ils servaient aussi de trophées.

La fourrure était intégrée dans le vétement comme

symbole de pouvoir. A cela s’ajoute que nous

partageons avec les chats le parasite Toxoplasma
gondii. Cela remonte au temps ol les chats
étaient si grands qu’ils pouvaient chasser les
humains. Aujourd’hui, ce parasite influence

le comportement des souris et d’autres mammi-

feres, mais aussi le notre, celui des humains.

Clest 4 lui apparemment que nous devons l'effet

attirant plutot que répulsif que les phéromones

de chat produisent. Les conséquences en sont
considérables, par exemple dans I'industrie du
parfum. Chanel N2 5 est fabriqué a partir de

ce type de phéromones, qui au départ €taient

obtenues 4 partir de chats mais qui plus tard,

pour des motifs de protection des animaux, ont

di étre synthétisées. Et, chose intéressante, on

trouve une structure moléculaire similaire dans

le sauvignon blanc. La France est infestée
dans une tres forte proportion par ce parasite,
probablement en raison d’'une consommation
élevée de viande crue. Il en résulte une forme

de contamination par Toxoplasma gondii,

tandis que d’autres voies d’infection passent

directement par les chats.

BC Uneidée un brin sauvage...

PR Mais ce n'est que le début de la sauvagerie ...

Alafin, ce qui semble compter pour ce parasite,

c’est que la victime — que ce soit une souris de la-

boratoire ou ’homme préhistorique — perde son

instinct de fuite naturel. Quand cela sent le chat, il

ne percoit plus le danger mais se sent au contraire

attiré. Cela a fréquemment des conséquences fa-
tales et aboutit a ce que le parasite trouve dans le
fauve un nouvel hote et un milieu ou se reproduire.

Ce quil y aici de fascinant, c’est que ces motifs

félins reviennent régulieérement dans I'histoire de

la mode et restent un critere d’attractivité. Mes
travaux, réalisés souvent a I'échelle du corps, por-
tajent sur cette ambivalence. On n'arrive pas vrai-
ment a distinguer : est-ce un chat ou une femme

qui porte un manteau de fourrure de chat 2

BC Nous voici arrivées a ta peinture, dont le trait

caractéristique est de ne pas utiliser de pinceau.
Tu te sers de tes mains ou de ton corps tout entier.

PR Je travaille souvent avec des supports, des
pigments et des couleurs, acryliques, a base de
pétrole. J'applique ces couleurs sous forme de
liquide sur des impressions pigmentaires de Stock
Images qui me servent de toile. La peinture est
ensuite pressée sur du verre, avec lequel les tra-
vaux sont encadrés. Ce pressage produit une
tension entre le support et I'image, par quoiil se
forme des motifs qui se combinent avec ceux
des pelages de chat (Pazzern Tension). Il en nait
une sensualité qui rappelle la vraie fourrure.
Les ceuvres jouent avec la question de savoir
comment ces structures nous attirent de ma-
niére visuelle et tactile.

BC Est-ce que lanotion d’« empathie maté-
rielle » te dit quelque chose 2 Je ne sais pas
si cette expression existe ou si je viens de
I'inventer. C’est cette idée que I'individu se
trouve face a des objets inanimés et se com-
porte néanmoins de maniere empathique
avec la matiere. Par exemple, si on se met &
la place d’un pot de fleurs posé au bord d’'un
muret et qui risque peut-étre de tomber, on
a tout de suite envie de le rattraper, non 2

PR Oui, je pense que, dans ce cas, il se crée un

lien avec les personnes qui ont fait ce vase, le pos-

sedent ou aimeraient encore l'utiliser. Cela a

stirement a voir avec la conscience, avec la ma-

ni¢re dont nous vivons avec nos semblables. Et
aussi avec la prise de conscience que d’autres exer-
cent une influence sur nous. C’est une conscience
que nous devons conserver, surtout dans un
monde qui conduit de plus en plus a I'isolement
numérique. La sensibilité est décisive. Je crois
que les artistes sont souvent extrémement sen-
sibles a la matérialité. Intuitivement, nous reti-
rons beaucoup d’informations de matériaux qui
nous touchent et nous inspirent, et nous y lisons

des informations qui sont peut-étre difficiles a

saisir par le langage.

BC Absolument, et cela ne se fonde pas
seulement sur I'expérience tactile.

PR Oui, je pense que I'idée d’« empathie maté-

rielle » me parle beaucoup, aussi parce que je

tiens de maniére générale I'empathie pour une
aptitude essentielle.

BC Tesmatériaux... j'aimerais approfondir
encore un peu ce theme. Tu utilises du
plastique, du viagra, des films isolants, du
silicone, du caoutchouc, de I'¢lasthanne,
du titane, des boissons énergétiques et que
sais-je encore. Et tu spécifies méme la
couleur, par exemple celle-ci que j’ai lue dans
une de tes légendes : Ralph-Lauren-Acryl-
Latex. Il est évident que tu n’utilises pas ces
matériaux de facon neutre, mais que tu les
détaches d’une certaine maniere de leurs
connotations quotidiennes. C’est comme
si tu voulais leur jeter un second ou un
troisieme regard. Est-ce que tu peux
développer un peu cela 2

PR Ces matériaux se présentent souvent

anous incidemment dans la vie quotidienne,

sans que nous les remettions en question. Par

exemple les feuilles de plastique ou les couleurs

produites chimiquement, qui faconnent nos
espaces et nos cadres de vie. Nous passons une
grande partie de notre temps dans des inté-
rieurs qui sont fortement marqués par ces maté-
riaux. Cela influe sur notre maniere de sentir

et de penser. J’ai par exemple étudié¢ comment

les écrans nous influencent physiquement et

biologiquement, notamment par leur lumiere,
qui modifie notre systéme hormonal.

BC Cela me fait penser au mot « sous-cutané »,
qui se réfere a la peau. C’est intéressant
aussi du point de vue métaphorique : en
allemand, on dit par exemple d’'une chose
qui nous émeut fortement quelle pénétre
«sous la peau » [en frangais, quelle donne le
frisson, note de la traduction]. Il y a aussi
cette expression, « ehrliche Haut », littérale-
ment « peau honnéte », pour désigner un
brave type. La peau et sa pigmentation t’inté-
ressent a bien d’autres égards. Tu en as
déja parlé : pour les pigments dans l'art et
la peinture en général, on pense souvent
ala finesse du grain, donc 4 de minuscules
billes, 4 des granules. Et c’est également
ainsi quon se représente les molécules.
As-tu, dans ta pratique, un rapport parti-
culier 4 cette granulosité 2 Cette idée que
nous sommes environnés de particules 2
De la particule élémentaire aux molécules
qui forment des conglomérats matériels.
De la lumieére a la pigmentation de la peau.

PR Ilestintéressant d’observer comment le

particulier fonctionne au niveau microscopique,

que ce soit chez les virus ou les pigments qui
pénetrent dans la peau. J’ai repris ce theme d’Yves

Klein, aussi en lien avec sa mort prématurée.

Il s’agit également d’odeurs qui produisent un ef-

fet sur nous sans que nous puissions les perce-

voir consciemment, mais qui peuvent déclencher
beaucoup de choses sur le plan neurologique.

Les odeurs mettent en relation des souvenirs de

maniére tout a fait unique. Et pourtant il nous

manque souvent le vocabulaire pour décrire ce
quelles déclenchent.

BC Le souvenir devient donc
également un organe sensoriel.

PR Lalumiére aussi est intéressante & cet égard :

elle est physique et donc également matérielle.

C’est précisément cela qui m’a retenue chez

Duchamp. Pendant mes études, je trouvais son

rejet de I’art rétinien irritant, et en méme

temps inspirant, pour retourner le tout et saisir

I'expérience rétinienne, neurologiquement,

en tant que processus matériel.

BC Justement. C’est devenu le sujet de I'expo-
sition de 2014 au Centre Pompidou, sous le
titre Marcel Duchamp. La peinture, méme.
Méme si Duchamp a dit qu’il avait arrété de
peindre, il y a dans son ceuvre beaucoup
d’¢léments dans lesquels le pictural semble
sublimé. Il n’était d’ailleurs pas aussi réfrac-
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taire au pictural qu’il le prétendait souvent.

Tu as développé avec des ingénieurs un

serpent-robot (Healer, 2019). C’était aussi

une étape importante de ton parcours

artistique. Tu as une nouvelle fois foulé un

terrain nouveau.
PR Pour ce projet, j’ai congu la performance
du serpent-robot de concert avec des ingénieurs
et des designers. Ma contribution consistait
dans I'assemblage de divers éléments et techni-
ques. J’ai structuré le schéma algorithmique
du mouvement, c’est-a-dire défini quels mouve-
ments il devait exécuter, quand et de quelle
maniere. Pour cela, j’ai congu son environne-
ment et lui ai finalement « donné vie » en le
présentant aux visiteurs. Ceux-ci arrivent avec
certaines attentes quant & ce qu’ils souhaitent
voir dans une ceuvre d’art. Cela m’a particuliere-
ment intéressée. Comment procéder avec ces
attentes ? Le serpent observait entre ses mouve-
ments des intervalles allant de quelques secondes
a dix minutes. C’est encore court, sil'on pense
que les vrais serpents peuvent rester immobiles
beaucoup plus longtemps. Mais, pour les spec-
tateurs, c’était tout de méme parfois trop long.
Ily a eu de fortes réactions, surtout dans la cha-
leur bralante du désert, 2 Sharjah. Beaucoup
s’impatientaient parce que le performeur—le ser-
pent — ne « fournissait » pas assez vite sa pres-
tation. Par contre, quand il bougeait, c’était tres
spectaculaire pendant un court instant, c’était,
comment dire, significatif. Comme un signe qui
se manifestait.
BC As-tul'intention de travailler davan-

tage avec I'IA et les robots, ou était-ce

un projet unique ?
PR Jepense que ce n'est que le début. Cest un
champ passionnant, je crois que ces thémes sont
essentiels pour notre temps, mais soulignent en
méme temps de nouveau, a 'inverse, le tactile et
le sensuel, et me rameénent davantage au travail
manuel comme la peinture.
BC Nous avons discuté tout aI’heure de la tasse

en fourrure, de tes bouteilles et de I'acte

de boire. La bouche évoque le langage, c’est

aussi un symbole de ce quon « incorpore »,

et elle évoque le désir et 1a sensualité.

Une de tes expositions s’intitulait She

Has No Mouth (2017). Quel en a été

I’élément déclencheur 2
PR Ils’agissaitla delarelation avecles chats,
de leur pelage et des odeurs, mais aussi des
chats en tant que phénomene culturel, sous
I'angle a la fois historique et contemporain.
Il semble que, chez les fauves, seuls les bébés
miaulent, afin d’éveiller de la compassion
chez leur mére. Au cours des millénaires de
vie commune avec les humains, les chats
domestiqués ont fini par conserver le miaule-
ment méme a I'age adulte. Les humains ont
développé davantage d’affection pour eux, ce
qui a permis I'apparition d’'une communi-
cation langagiére. Hello Kitty en constitue
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un bon exemple. Ses concepteurs ne l'ont pas

dotée d’'une bouche. C’est pourquoi I'exposition

s’appelait She Has No Mouth. Ce théme est
étroitement li€ a I'incorporation et aux relations
biologiques dont nous parlions. Et naturelle-
ment aussi a cette question : que puis-je expri-
mer par une bouche ?

BC Tuascité tout al’heure Yves Klein. Son bleu
joue chez toi un réle important. De méme
que son anthropométrie. Tu as fait de tes
propres empreintes corporelles quasiment
une réponse a sa pratique consistant a
se servir de corps de femmes comme de
pinceaux. Mais il s’agit d’une réplique
completement différente, tant du point de
vue féministe que technique.

PR J’aiexercé avec toute ma force physique, sur-

tout avec les bras et les mains, une pression sur

la plaque qui était appliquée sur la reproduction
du Bleu Klein International au moyen d’un film
plastique collé des deux cotés.

BC Sonfameux outremer breveté, abrégé IKB.

PR J’airecherché une reproduction en ligne.

Parmi toutes les variantes possibles d’IKB que

j’ai pu trouver. Ensuite, je les ai imprimeés —

toujours au méme format, grandeur nature —
et montées moi-méme. Il en est résulté des
défauts, qui sont inévitables quand on tend
soi-méme le film plastique, qu'onle colle sur le
plexiglas et quon appuie. Ces défauts produisent
des poches d’air, qui apparaissaient entre la
photo, le film plastique et la surface de plexi-
glas. L’air provoquait des déchirures et des
décalages. Il s’agissait de cette tension du
support.

BC Ces poches d’air sous la plaque 2

PR Oui, I'air se comporte soudain comme

un liquide et bouge, parce qu’il est enfermé.

BC Lebleu apparait aussi dans d’autres de tes
ceuvres en lien avec sa présence sur
le screen. Au Fraumiinsterhof de Zurich
et dans ton exposition au Kunsthaus
de Bregenz, tu as introduit pour la pre-
micere fois ces fenétres gothiques (Alien
Blue Windows, 2017) éclairées par derriere.
Gothiques. Elles ont une forme comme...

PR ...comme sorties d’'un chateau de Disney.

BC Comme des vitraux...

PR Oui.

BC Ce quiest intéressant, c’est que tu en as ac-
croché quelques-unes a I'envers. Ainsi, le
sacré était de nouveau cassé, contrecarre.
Celarappelle aussi un theme fondamental
des alchimistes, qui disait : « Ce qui est en bas
est comme ce qui est en haut ; et ce qui est
en haut est comme ce qui est en bas, pour
faire les miracles d’une seule chose. » C’est
une maxime célebre des alchimistes. Dans
I’exposition A/l Chemie ala Fondation
Bechtler, a Uster, nous avons collaboré en
2022 parce que je voulais mettre tes ceu-
vres en regard de celles de Sigmar Polke.
Polke a intégré métaphoriquement le

rapport a I'alchimie dans son travail.

Ily a cette idée que les alchimistes
voulaient faire fusionner le haut et le bas.
Est-ce que les processus de ce genre
t’intéressent aussi 2

PR A Bregenz, le Kunsthaus a littéralement

été renversé depuis le milieu et retourné,

presque comme un corps vivant. Les formes
des fenétres se réferent au chateau de glace

de La Reine des neiges de Disney. A l'origine,

c’était une idée née aussi en relation avec

I'immobilité tres mouvementée de la pandémie.

L’idée était de créer un chiteau renversé, qui

fasse un effet de glace qui fond, par allusion au

réchauffement climatique. Il devait capter

ce moment de focalisation collective sur une

ambiance d’apocalypse pendant la pandémie.

Finalement, 'idée a continué d’évoluer :iln’y a

plus eu de chateau de glace, c’est devenu une

maison qui—comme tu dis —a été renversée,
presque un moment « ouroboroesque » qui
bouge en trois dimensions. Ton assemblage
dans I'exposition A/l Chemie a magnifiquement
mis en évidence cet aspect. C’€tait un jeu avec
des pensées, mais pour moi les pensées sont
elles aussi matérielles.

BC Danstonexposition au Kunsthaus de Bregenz,
tu t’es servie de I'IA pour modifier des
images de I'architecture de Peter Zumthor.
Celles-ci ont ensuite été montrées dans le
catalogue sous forme de ruine se décompo-
sant en une suite de mutations. A quoi
rimait cette odeur de brilé a I'étage supé-
rieur de I'exposition ?

PR Cette odeur représentait sur le plan olfactif

Iincendie d’'un complexe architectural. L’idée

était de trouver comment cela sentirait si ce bati-

ment bralait. L’inspiration venait aussi, entre-
temps, de I'incendie de Notre-Dame. L'odeur syn-
thétique a été diffusée au troisieme étage du

Kunsthaus, ou elle était tres fortement percep-

tible, et elle s’est aussi répandue dans les autres

espaces de 'édifice.

BC Jeme souviens quautrefois, j’ai souvent
percu une odeur de feu quand, en Grece, je
mangeais la fameuse moussaka. Cepen-
dant, la plupart du temps, elle n’avait pas
été cuite au feu de bois.

PR Je suis tres intéressée par la maniere

dont de tels souvenirs et de telles références

collectives peuvent étre suscités par des

moyens synthétiques, parce qu’ils réveillent des
instincts primordiaux, comme l'odeur de feu
ou le mouvement d’un serpent. Ce qu’ily ala de
passionnant, c’est que de tels schémas de
réactions qui ont imprégné ainsi notre cerveau
peuvent nous faire prendre conscience de l1a
d’ou nous, étres humains, venons, et peutétre
aussi d’ou nous allons. L’art offre un espace

ou réfléchir a ces forces d’attraction, a ces

instincts de répulsion et de fuite, fondamen-

taux. C’est un moment philosophique qui ne
cesse de tourner autour de lui-méme.

BCc Comme pour Old Tree, cet arbre rouge-
rose vif que tu as montré en 2023/2024 sur
la High Line &4 New York et qui s'embrase
comme §’il faisait voir I'avenir. Car nous le
savons : la nature est menacée. Ce rouge
a le pouvoir symbolique de projeter dans
I'avenir I'angoisse ou la préoccupation.
Mais, en méme temps, 'arbre en tant qu’ar-
chétype de I'arbre de vie renvoie aux temps
primitifs, quand nous les humains n'étions
pas encore la.

PR Tout a fait. Cette lueur rose-rouge était créée

par fluorescence. L’arbre en devenait vivant. Les

couches de couleur produisent une densité et
une profondeur particulieres, presque comme

si 'arbre avait ét€ créé dans un matériau extra-

terrestre. La matérialité et le symbolisme de la
nature, cela convient bien 2 New York, ou aujour-
d’hui déja il n’y a pas assez d’arbres.

BC Onalimpression qu’il est en verre
ou dans une matiere translucide.

PR Enméme temps, on dirait que 'arbre pour-

rait se mettre en mouvement. Ses racines don-

nent 'impression quelles veulent sortir du socle
et monter sur le pont.

BC Lesbranches rappellent les ramifica-
tions de notre intérieur, elles sont comme
nos vaisseaux sanguins ou notre systeme
nerveux.

PR Absolument. Ce pourrait étre un

arbre humain.

BC Ce qui est un signe formidable !

Apres tout, nous respirons le méme air
que les arbres. Ils font partie de nous.

PR N’oublions pas que, sur notre Terre, les

arbres, contrairement aux terres et aux mé-

taux rares, sont ce qu’il y a de plus rare dans la
galaxie. Peut-étre que nous sommes tellement
liés a eux que, si un jour il n’y avait plus d’arbres,
nous pourrions en créer de nouveaux a partir

de nos propres geénes.

BC Cela me parait étre une conclusion mo-
dérément optimiste pour notre entretien.
Tout & fait dans I'air du temps !
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Pamela Rosenkranz, née en
1979 a Altdorf, explore dans
son travail les interfaces
entre la nature et l'artificiel,
la matérialité et la biochi-
mie, pour questionner la per-
ception et le comportement.
Apres avoir obtenu son master
ala Haute école des arts de
Berne (2004), elle a étudié de
2010 4 2012 a la Rijksakade-
mie d’Amsterdam. Son instal-
lation Our Product pour le
pavillon suisse 4 la 65° Bien-
nale de Venise (2015) a trans-
formé I'espace en une expé-
rience plurisensorielle qui
effacait les frontieres entre
corps, identité et environ-
nement. Ses projets en solo
comprennent House of Meme
(Kunsthaus Bregenz, 2021),
Alien Blue Light (Kreuzgang
Fraumiinster, Zurich, 2018)
et Alien Culture (GAMecC,
Bergame, 2017). Elle a pris
part a des présentations
collectives notamment 2 la
Biennale de Sharjah, au
Centre Georges-Pompidou
et au Museum of Modern
Art de New York (MoMA).
Ses ceuvres, comme les Via-
gra Paintings (a partir de
2014), la série Firm Being

(a partir de 2009) ou I'instal-
lation Infection (2017), re-
courent & des matériaux in-
novants — du silicone a la
robotique en passant par les
phéromones synthétiques —
pour traiter 'imbrication de
I’humain, de la culture et

de I’environnement a I'an-
thropocéne. On trouve cer-
taines de ses ceuvres dans
des musées tels que le Loui-
siana Museum, le Musée
Migros et le MoMA. Elle a
regu en 2016 le Paul Boesch
Art Prize. Pamela Rosenkranz
invite a repenser notre per-
ception et les dynamiques
subtiles qui se créent entre
le naturel et 'artificiel.

Bice Curiger, historienne de
P’art et curatrice, dirige de-
puis 2013 la Fondation Vin-
cent Van Gogh Arles. Elle

a commencé en 1972 comme
critique d’art pour le Tages-
Anzeiger et a été en 1980 com-
missaire de l'exposition no-
vatrice Saus und Braus ala
Galerie municipale Strauhof
de Zurich, qui présentait la
jeune scene artistique de
I’époque. En 1982 parait sa
monographie sur Meret
Oppenheim, Spuren durch-
standener Freibeit. Avec
Jacqueline Burckhardt et
Walter Keller elle a fondé
en1984larevue d’art con-
temporain Parkett, dont elle
a été rédactrice en cheffe jus-
quen 2017 ; de 2004 4 2010,
elle a été en outre directrice
éditoriale de Taze Etc., la
revue de la Tate. De 1992 &
2013, elle a travaillé comme
commissaire d’exposition

au Kunsthaus Ziirich et, en
2011, elle a été directrice de

la Biennale de Venise. Elle a
regu en 2012 le Prix Meret
Oppenheim (Grand Prix
suisse d’art) de 'Office fédéral
de la culture. L’Etat frangais
lui a conféré en 2013 le titre
de Chevalier des Arts et des
Lettres, et en 2022 celui
d’Officier de ce méme ordre.
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Pour moi, la tradition est colorée
Miroslav Sik en conversation avec Lukas Imbof

Je rencontre Miroslav Sik 4 son bureau d’architecte dans le 4° arrondis-
sement de Zurich, un vieil appartement avec parquet batons rompus.
Il porte un jean noir et un pull en laine a motifs verts et noirs. Une meche

de cheveux gris balaie son front.

C’est un robot, sur votre pull 2

Oui, quelque chose comme ¢a.

Iy a une constante dans votre travail d’archi-
tecte, d’enseignant et de théoricien, c’est

ce lien fort avec I'histoire et la tradition de
I’architecture. On a presque automatique-
ment tendance & mettre cela en relation avec
une vision du monde, un mode de vie con-
servateurs. Et, ces derniers temps, I'architec-
ture traditionaliste est 4 nouveau de plus
en plus percue et instrumentalisée par la nou-
velle droite comme marqueur d’'une pensée
de droite. Pour tous ceux qui vous connais-
sent, vous étes toutefois au-dessus de tout
soupgon de pensée de droite ou méme de pen-
sée bourgeoise conservatrice. Vous venez
d’une famille communiste, votre pére a été
détenu dans un camp de concentration,
votre mere était active dans la résistance.
Vous avez émigré de Tchécoslovaquie en
Suisse et, durant vos études, vous avez été
au moins en contact avec les protago-
nistes des émeutes de jeunes dans les années
1980 a Zurich. Vous étiez le seul profes-
seur qui, déja lorsque j'étais moi-méme étu-
diant a 1a fin des années 1990, avez tou-
jours veill€ a ce qu'aux critiques de fin de
semestre, une femme au moins soit invi-
tée comme experte, bien avant que la parité
entre les genres soit devenue un theme
important dans le discours de 'Ecole poly-
technique fédérale de Zurich (EPFz). Pour
vous, I'ouverture sociopolitique et un état
d’esprit tolérant et cosmopolite ne sont
donc pas en contradiction avec un rapport
conscient a la tradition. Je présume que

ce rapport 2 la tradition, que ce soit sur le
plan professionnel ou privé, est bien plus
complexe, hétérogeéne et peu bourgeois. Dans
un de vos premiers textes des années 1980,
vous dites qu’il y a un « retour en arriére

de gauche » et pas seulement de droite,

et en tant qu'individu, vous ne correspondez
pas non plus au type du conservateur, ni
méme 2 celui du bourgeois. Vous avez aimé
la musique punk jusqua un age respectable,
vous étiez probablement le premier profes-
seur de ’EPFZ a venir travailler en bermu-
das et, dans une des premiéres publications
importantes a votre sujet, vous avez été
défini comme un « conservateur rebelle at-
taché aux valeurs »1. Pouvez-vous expli-
quer comment cet alliage apparemment con-
tradictoire entre tradition, convention,
réforme et rébellion fonctionne pour vous,

et comment il peut en sortir quelque

chose de nouveau ?
MS Je crois que mes parents sont passés par
trois formes d’utopie. Et je crois que j'en vis une
quatrieéme. L’utopie de mon pere, avant la guerre,
se situait dans les milieux intellectuels juifs : il y
était question de sionisme, d’amour libre, de
Wilhelm Reich, etc. L’utopie de ma meére a com-
mencé a I'adolescence : 4 17 ans, elle était active
dans le mouvement féministe. Ensuite la guerre
est arrivée, les camps de concentration et la
clandestinité, etc. De leurs origines familiales,
mes parents ont regu une empreinte anticapi-
taliste et antifasciste. Donc ils sont plus ou moins
venus du monde de I'utopie de gauche, si bien
que le sionisme et le féminisme sont finalement
passés a l'arriére-plan et se sont dissous dans
une utopie communiste. La fin de la Seconde Guerre
mondiale y a contribué, ainsi que la libération
par 'armée soviétique, de sorte que, de ces formes
d’utopies orientées plutot vers 'Ouest, il n'est
resté que des souvenirs. Des souvenirs d’'une femme
qui avait pensé autrefois quelle grandirait dans
le féminisme. Et les souvenirs d’un pére qui avait
le sentiment qu’il émigrerait et deviendrait
artisan. C’est le troisieme type d’utopie qui est
décisif : la réforme. C’était, surtout pour
mon pere, la réforme de la deuxiéme utopie, le
stalinisme et le « socialisme réel ». Car c’est
aussi une forme d’utopie : ni I'un ni I'autre ne peu-
vent étre réformeés, et cela finit par une perte
compléte. La perte fait partie de I'utopie. Quand
jedis utopie, jentends ceci: on travaille 4 quelque
chose, on espere que cela se réalisera un jour, on
projette un souhait ou un autre dans les idées,
dans le travail et la pratique, mais sans jamais
pouvoir prouver que cela se réalisera vraiment.
Et maintenant il y a ce que mon pere en a fait,
c’est-a-dire rechercher I'€quilibre : je crois que
c’est de cela que j’ai le plus appris. Son idée
principale était de trouver I’équilibre entre ca-
pital et travail, entre économie de marché et
économie planifiée. Sa these selon laquelle on
pouvait les réunir, les intégrer, les équilibrer
et les harmoniser, reste une hypothese non démon-
trée, mais elle a tout de méme abouti au Prin-
temps de Prague. Cette expérience m'a marqué,
la notion de mélange dans mon travail et dans
ma pensée, elle vient de la : c’est cela, équilibrer.
Donc mélanger. Le mélange est, je crois, depuis
toutes les années que vous me connaissez et que
je me connais moi-méme, ce qu’il y a probable-
ment de plus puissant. Il produit Alzneu, il produit
Ensemble, Midcomfort et Little Big City. Pour-
quoi mélange-t-on quand on est traditionaliste 2
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Il ne s’agit pas de tradition comme chez les mono-
traditionalistes ou comme dans les années 1930.
Il ne s’agit pas de patrie ou que sais-je encore, il
s’agit de traditions, au pluriel. On devrait tou-
jours les penser dans leur pluralité. La notion de
tradition contradictoire, de traditions oppo-
sées, et de leur mélange, en fait aussi partie. Mais
on mélange toujours a partir de choses qui exis-
tent. Donc le terme est correct, seulement ce
n'est pas la tradition, mais /Jes traditions. En-
suite, avec le temps, j’ai remarqué que d’autres
aussi l'ont fait, que je ne suis pas le seul, et au-
jourd’hui je ne me servirais plus du mot tradition.
Je le remplacerais par architecture réformiste.
Jaile sentiment que ce que jai fait durant toutes
ces années — par exemple mélanger I'ancien et
le nouveau, le haut et le bas, le cool et le confor-
table ou, 4 un endroit bien précis, mélanger la
maison de gauche et la maison de droite avec mes
réves —a toujours été le mélange des contraires.
Cela, les anciens traditionalistes, les mono-tradi-
tionalistes et les régionalistes ne 'ont jamais
fait. Ils ont une mono-patrie. Moi, au contraire,
et cela vient naturellement de ma famille, je
me retrouve toujours assis entre deux chaises.
Donc on ne peut pas me prendre pour un tra-
ditionaliste suisse. Car pour moi il n’y a pas une
patrie suisse unique, mais toujours le petit
dans le grand. Le 4° arrondissement et la Lang-
strasse, et, plus petit encore, un bout de la
Langstrasse ou, sil'on veut, chacune des par-
celles pour lesquelles j’élabore mes plans.
Voila comment je congois la tradition. Je la con-
¢ois colorée. Tres concrete et jamais abstraite.
Et surtout pas patriotique. Outre le mélange, I'in-
tégration est importante : c’est-a-dire I'intégra-
tion du nouveau dans ces traditions. Et, en plus,
toujours la distanciation : la distanciation tech-
nique, mais aussi poétique. La distanciation per-
met aux allusions d’exister. Je veux et je dois
dessiner mes projets de facon pas trop claire et
un peu poétique, car I'objet architectonique
doit me survivre tres longtemps, je ne dois pas y
parler trop directement. Une lecture claire se
fait évidemment, d’'une maniére ou d’'une autre,
par mes collegues. Ils se disent : ¢a y est, voila
Sik qui fait de nouveau une fenétre a la francaise,
il fait allusion 4 Auguste Perret. Cependant les
gens ordinaires, je 'ai observé, ne savent pas d’ou
telle ou telle chose vient si on la met & distance,
alors que souvent ils le savent si on n'opére pas
de distanciation. Mais assez parlé€ de tradition.
LI Dansunde vos derniers semestres a 'EPFz,
vous avez demandé aux étudiants de pro-
jeter des immeubles avec une fagade en pho-
tovoltaique. C’était en 2017, alors quon
parlait encore trés peu de photovoltaique en
fagade. Aulieu des lucarnes et des arcs en
plein cintre et autres clichés de I'architecture
traditionaliste attendus de votre chaire
par les non-initiés, il en est sorti des facades
d’un nouveau genre, dans un matériau
high-tech, mais dont émanait encore une
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atmosphere d’histoire et de familiarité bien-
faisante. Dans un article intitulé « Ganz nor-
male Solarhduser » (Des maisons solaires
tout a fait normales)?, la revue Hochparterre
a écrit en 2017 : « La chaire a la réputation
la plus conservatrice [montre] & quel point
I’énergie photovoltaique peut étre passion-
nante au quotidien. » Ici, le conservateur re-
belle attaché aux valeurs montre de fagon
treés concrete ce qu'il est, ainsi que le rapport,
contradictoire en apparence seulement,
entre traditionalisme et progres qui vous
caractérise. Pouvez-vous nous parler de
la maniere dont ce rapport se manifeste
dans votre travail et des résultats aux-
quels il aboutit 2
M§ Faire le lien entre technique, artisanat et in-
dustrie fait partie du réformisme, c’est une vieille
tradition. Il n’est donc pas seulement question du
batisseur, mais aussi de I'innovateur. Je ne suis
pas un pionnier du technique, ¢a non, mais j’ai
probablement été I'un des premiers a avoir
essayé d’intégrer les innovations. Car sinon, toute
innovation technique dans ’architecture se
présente d’abord comme un simple ajout. Une
technique non intégrée occupe le devant de la
scene, éclipse I'espace et I'expression. J’ai fait a
I’EPFZ ce que je pouvais faire 2 'EPFz, et main-
tenant je fais & Prague ce que je peux faire 4 Prague.
A PEPFz, je ne pouvais pas intégrer I'art dans le
processus de conception, mais les questions d’éco-
logie, oui, parce que les chaires de technique
étaient 1. J’ai souvent essayé d’intégrer aussi
I'art, mais personne n'aréagi, ni chez les étu-
diants ni chez les assistants. Alors je I'ai fait avec
I'écologie. Car cela fait en général partie de ma
mission que d’essayer de concilier mes formes et
des formes anciennes avec le nouveau. Pour
que la technique écologique ne fasse pas l'effet
d’un nouvel habillage plaqué d’un coup sur le
batiment, et ne soit pas non plus confinée sur le
toit, mais qu’elle apparaisse par exemple sur
les corniches et les parapets. N’avoir de I'’écologie
que sur le toit, ce n'est pas la bonne relation
entre I'architecture et la technique. Il faut déve-
lopper une conception intégrative. C’est tout.
Alors maintenant, & Prague, a ’Académie des
beaux-arts, nous intégrons la sculpture, la typo-
graphie et autres choses similaires. Tel est le
mandat que me donne le mouvement réformiste.
Autrement dit, je ne suis pas un pionnier de
I’écologique, mais un pionnier de 'intégration.
L1 L’undesthémes moteurs de votre
architecture et de vos propos sur l’'ar-
chitecture a toujours été la notion
d’ensemble et, en lien avec elle, de mé-
lange, donc de mélange entre ancien
et nouveau, entre existant et nouvelle
construction, entre themes et at-
mospheres. Pourquoi ce théeme est-il
si important pour vous, d’ou cela
vient-il 2 Et quel gain en attendez-
vous pour l'architecture 2

M§ Ce serait une erreur de reprendre une LI
conception démodée de I'ensemble, car ce serait
le réve d’un genius loci. J’ai 'impression que
c’était 1a le réve des postmodernes. Créer un
ensemble, c’était pour eux harmoniser au
moyen d’une expression forte. Mais, comme
jele congois, c’est encore le mot « mélanger »
qui décrit le mieux ce qu'est un ensemble. Je crois
qu'un ensemble est un orchestre qui produit

de nombreux sons, qui s’accordent dans une
certaine mesure. Mais seulement dans une
certaine mesure, et sans former une harmonie.
Pas non plus de fagon patrimoniale. Juste

dans une certaine mesure. Simplement, il ne
faut jamais projeter des constructions posées
1a pour elles-mémes, ni rechercher délibéré-
ment le contraste 4 la maniere d’un Carlo Scarpa.
Pas de césure entre I'ancien et le nouveau.
Toutes ces choses reviennent pour moi & ne

pas comprendre ce que signifie un ensemble.
Tout le reste fonctionne, mais seulement

de facon tres simple, par la méme couleur et

le méme matériau, peu importe. Entre-temps,
je suis devenu un peu « ensemble-chaotique » et
je me dis parfois : avec le temps, presque tout
devient d’une certaine maniere, par la patine et
le retour a I'état sauvage, un ensemble. Voila la
pensée fondamentale du réformisme : qu’il se
forme un environnement non agressif, un envi-
ronnement animé et bien vécu. J’ai I'impression
que I'ensemble est une représentation de la so-
ciété — voila pourquoi c’est une utopie — une
image que j’ai trouvée dans le style de la Landi,
I’exposition nationale de 1939, et dans la société
quelle dépeignait. Cette image de la société

est née en Suisse peu avant et pendant la guerre,
donc a une époque ou il fallait a tout prix ré-
équilibrer, compenser les déséquilibres au sein
de la société. Il fallait embarquer tout le monde,
il n’y avait pas d’autre choix. Ce qu’ils ont réussi
alors, par exemple avec I’'Hopital cantonal de
Haefeli Moser Steiger, je le tiens pour inatteignable
aujourd’hui. Parce que les gens le savaient : il

ne leur restait pas d’autre possibilité. C’est ainsi
que sont sortis de terre des mélanges absolu-
ment explosifs, des ensembles d’une puissance
absolue. Je n'en ai que rarement trouvé aupa-
ravant dans le monde, et plus jamais depuis lors.
Les architectes de cette époque avaient re-
noncé a toute ségrégation. Il en va ainsi d’'un
Werner Moser, issu d’une famille de la haute
bourgeoisie, ou d'un Max Ernst Haefeli, qui
venait d’'un milieu d’architectes bourgeois. Ils
ont tous di aller aux frontieres, tous ont dit
planter des pommes de terre, et ces anciens
modernistes cool ont soudain découvert le
confort. Il en est sorti quelque chose de fantas-
tique — et, en un sens, le contraire du milieu
dont ils étaient issus. Ils ont congu des tableaux,
des espaces et des lieux qui étaient comme

une compensation démocratique de la guerre,
ils ont fait ce mélange : c’est ce qui m’a

toujours fasciné.

On parle aujourd’hui beaucoup de la ma-
niére dont I'architecture peut influer sur
I’évolution de la société et de la sociologie,
et dont elle peut contribuer a la qualité

de vie de tous. Dans votre attitude, il m’a
toujours semblé voir une sorte de contre-
modele a cette conception de 'architecture,
qui est somme toute é€litiste et autoritaire.
Vous avez formulé cela un jour de la meilleure
et pour moi la plus marquante des fagons,
par cette phrase : « Est rouge ce que la grand-
mere reconnait comme rouge, et non ce
quen tant qu'architecte ou membre de tel
ou tel groupe je définis comme tel. »3

Alors que tous les professionnels de I’archi-
tecture qui se respectent disent aujourd’hui
qu’ils « construisent pour les gens » et que,
dans le meilleur des cas, ils cherchent la
confirmation de cette intention dans des
processus participatifs ou interviennent

en fin de compte des individus qui pensent
plus ou moins comme eux, cette phrase

m’a toujours semblé exprimer une attitude
plus universelle vis-a-vis des souhaits et
des besoins des profanes, une attitude radi-
calement affirmative qui conduit & un
réalisme architectural. J’en vois un exemple
dans le centre du village argovien de Me-
renschwand, ou vous avez construit deux
immeubles. Aurez, il y a une boucherie

et le magasin de la coopérative agricole, qui
exploite aussi une station-service, avec

un toit 4 vous, magnifiquement nostalgique.
Pour le citadin éclairé, c’est 'horreur : autant
dans sa fonction de distributeur d’énergie
fossile que de manifestation sociologique
de I'individu qui, le dimanche, préfére une
pizza congelée a une quiche maison con-
fectionnée avec des légumes bio. Un arrét
de bus est également intégré dans 'en-
semble et, dans la cour, loin de tout roman-
tisme mais logiquement et tout a fait en
harmonie avec I'univers de vie réel de la clien-
tele, il y a des places de stationnement de
courte durée. En un mot : la vraie réalité du
Plateau suisse. J'imagine que les personnes
qui habitent ces maisons n‘'ont pas pu ou pas
voulu prendre part a des processus partici-
patifs et ne s’intéressaient pas non plus a la
gestion collective de toits en terrasse avec
plates-bandes surélevées. Cet ensemble n'en
génere pas moins une sorte d’espace public
villageois, qui fonctionne 4 cent lieues des vi-
sions romantiques de revitalisation des
centres historiques courantes chez les archi-
tectes. Les gens qui font le plein, ceux qui
font leurs achats, ceux qui attendent le bus,
ceux qui rentrent chez eux, se rencontrent
dans le passage couvert, sur la petite place
de gravier, dirigés et encadrés, presque
sans s’en apercevoir, par 'architecture. Est-
ce que ce penchant affirmatif, qui s’ex-
prime dans votre phrase sur la perception
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du rouge, vous prédispose spécialement
aaccepter une telle mission de construction
et a enretirer ou ay méler quelque chose
qui peut ajouter une plus-value a ’habitation
conventionnelle et qui va bien plus loin

que ce peut apporter une pure architecture
d’investisseur 2

M§ Ce qui fait aussi partie de 'idée réformiste,

c’est qu'on ne parvient pas a faire participer

les gens juste en posant la question : « Qu'est-ce

que vous souhaitez, quest-ce que vous aime-

riez bien faire 2 », mais en procédant avec empa-
thie, en essayant de dépasser la ségrégation

au sein de la société, en se sentant engagé a leur

égard. L’objectif, c’est que les gens puissent

participer d’abord par les images que je com-
pose. A Merenschwand, par exemple, on exi-
geait un volume gigantesque par rapport au bati
environnant. Mes concurrents ont réagi en
conséquence et ont proposé des volumes gigan-
tesques dans le village. J’ai réagi différemment :
réduit et articulé. Qu'on l'articule, qu'on le dis-
simule un peu, qu'on le fasse avoir I'air d’avoir
toujours €té la... Je le fais, me semble-t-il, pour
que les habitants du village et leur monde par-
ticipent a la nouveauté. Je prétends que mon uto-
pie réside en ceci : que j'utilise des objets, des
formes et des couleurs qui appartiennent aux
autres, et qui font partie de leur tradition et de

I’endroit ou ils vivent. Mais je n'imite pas, pas

jusque dans les détails : il y a aussi de tres belles

maisons dans le village, avec du bois sculpté et
tout. Je ne vais pas jusque-la, et je ne sais pas si

j’y arriverai jamais. Mais je travaille de maniére

intégrative dans le cubage afin que se créent de

petits endroits, comme vous les décrivez. Quon
fasse mouche, c’est une autre affaire. Donc,

que la distanciation soit correcte ou que I'on

puisse se permettre davantage, on ne peut

pas polémiquer la-dessus. C’est une question

de poétique. Mais le principal, c’est que I'on

se mette au travail avec I'intention que les gens

puissent participer, parce quon tiendra

compte de leurs traditions et de leur environ-

nement. Voila tout.

L1 Rendons cela plus concret par des réponses
rapides et donc franches et directes a des
questions breves, pour accrocher la lectrice
ou le lecteur qui ne fait que survoler la pré-
sente publication pour regarder les illustra-
tions : quel est, parmi tous les projets non
aboutis dont vous avez ét€ le concepteur,
celui que vous aimeriez par-dessus tout
avoir réalisé 2

M§ Quelqu'un qui aborde 'architecture comme

jele fais, par les concours, et ne regoit pas direc-

tement de mandats, s’habitue 4 ne voir que ceci :
gagné, perdu. Tout est concours, et gagné, c’est
gagné. Ce qui reste dans le tiroir est bon pour la
poubelle. Ce sera peut-étre ensuite pour ma
monographie, pour mes enfants, pour quelques
mordus de recherche, mais moi, j’ai perdu.

Vous venez simplement de me ficher a I'eau le
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projet que j’avais présenté pour le lac de Constance.
Il est maintenant dans le tiroir, et 4 présent je
le trouve méme béte.*
L1 Y a-t-ilun projet non réalisé dont vous étes

apres coup content qu’il ne I'ait pas été ?
M§ J’avais débuté comme architecte iconique
et non contextuel. Au début, j’ai fait, je crois,
des projets fascinants, du point de vue des autres.
On en a parlé dans la presse spécialisée inter-
nationale et cela m'a fait connaitre. C’étaient des
projets iconiques, quelque chose pour 'Opéra
de Paris ou pour la Bourse, avec Marcel Meili et
Axel Fickert. Mais ce devait étre une autre
personne, et 1a je suis heureux que cela n'ait pas
vu le jour. Parce que 1a, vous étes tout de suite
dans un autre monde. Vous étes dans un monde
iconique global, et vous restez planté la.
LI Quelintérieur préférez-vous parmi ceux

que vous avez réalisés 2
M§ Je trouve que les meilleurs intérieurs
sont ceux ou 'on a recyclé beaucoup de choses.
Autrement dit, je ne trouve pas que les beaux
espaces pour lesquels on peut travailler en
faisant table rase sont les meilleurs. Par exemple,
pas les escaliers de la cité Mebr als Wobnen,
mais la transformation dans 'église de Horgen,
parce que c’est elle qui avait le plus de force
propre. L’intérieur de ’église a une telle puis-
sance que je « devais » me servir des anciennes
figures, parce que la-bas, I'ancien est tres fort,
et donc mon antagoniste est fort.
L1 Sivous pouviez choisir librement un

projet de construction, lequel auriez-

vous le plus envie d’entreprendre 2
MS§ Le projet qui - sije I'avais construit — mon-
trerait le mieux ce que je souhaite vraiment faire,
aurait sans doute été la House of One, un édifice
religieux qui devait réunir des lieux de culte juifs,
chrétiens et musulmans. Et ou je voulais mettre
en scéne la collision entre deux, trois volumes,
tout comme ce que j’ai trouvé dans le quartier
juif de Tolede, un endroit ou tous les trois sont
collés I'un a I'autre.
L1 Quel projet considérez-vous comme

votre plus grande réussite 2
M§ Ce sont, je crois, ceux pour lesquels j’ai dit
énormément travailler avec 'ancienne subs-
tance. A I'époque, et pendant encore de longues
années, je ne I'ai pas vu ainsi. Mais, je dois
I'admettre, le hasard a voulu que mes deux pre-
miers mandats — le centre de congres a Morges
et le centre paroissial 4 Egg — ont été de ceux pour
lesquels nous devions ou pouvions conserver
beaucoup de I'ancien et out nous avons beaucoup
surélevé, agrandi ou transformé avec discrétion.
JeTai fait al'époque, c’est vrai, sans I'avoir préparé
méthodiquement avant, et c’est 1a ou je me re-
trouve plus ou moins aujourd’hui.
L1 Pourquoi étes-vous devenu architecte ?
MS§ Par élimination. J’ai grandi dans un
environnement empreint de sciences sociales :
économie, sciences politiques, sociologie.
Il était clair que rien de tout cela ne s’ouvrait

amoi. Dans les sciences naturelles, je suis
mauvais. Je ne supportais pas la vue du sang.
Je savais peindre et j*étais fort en calcul.
Il ne restait donc pas grand-chose d’autre.
L1 Referiez-vous le méme choix aujourd’hui 2
Et sinon, quoi d’autre ?
M§ Rien d’autre, mais seulement parce que
j’ai pu organiser mon métier comme une triade :
pratique, théorie et enseignement. Il se peut
qu'on parle parfois trop et qu'on consacre pro-
bablement trop de temps a I'enseignement. Voila
peut-étre aussi des critiques que I'on pourrait
m’adresser, mais j’y ai pris beaucoup de plai-
sir. Cela répond davantage 4 mes penchants et
ames aptitudes que de rester tout le temps
assis devant un écran.
L1 Votre position architectonique a-t-elle
jamais fait I'objet d’'une interprétation
de droite 2
MS§ Jemaijamais eu de probléme avec une inter-
prétation de droite de mon travail. En Suisse,
du moins, on ne m’a jamais accusé d’étre fasciste.
Cen'est arrivé quen Allemagne, a I'époque des
Analogues. En Suisse, a I'époque, tout le monde
a compris que mes légendaires tenues unifor-
mément noires, avec mes chaussures noires poin-
tues — quelle pitié — cela venait de la culture
punk. Les Suisses I'ont su tout de suite : celui-1a
veut juste se faire passer pour un anar.
LI Quel est votre batiment préféré
dans I’histoire de I'architecture 2
M§ Celui projeté sur concours en 1934 par
Ivan Leonidov pour le Commissariat du peuple
pour I'industrie lourde (Narkomtiaschprom)
sur la Place Rouge. C’est que la, pour la pre-
miere fois dans I’histoire, quelqu’un a congu, a
pour ainsi dire construit intellectuellement,
quelque chose que j’ai ensuite péniblement bri-
colé pendant des années. Une sorte de nouvel
ancien, de collage combinant réalisme socialiste
et mélange délibéré, intellectuel, d’éléments
américains, russes et soviétiques. Pendant
la dictature de Staline. Et avec pour consé-
quence qu’il ne construira plus rien sa vie
durant. Ce projet me plait incroyablement.
Comment il aurait été construit, je n'en ai
pas la moindre idée. Mais imaginez un peu
de quoi la Place Rouge aurait l'air s’il s’y
dressait aujourd’hui.
L1 Le cours de l’histoire en aurait
peut-étre été changé 2
MS§ Je crois bien.
L1 Quels architectes ou courants de ’histoire
de l'architecture vous ont le plus influencé 2
MS Le style Landi et les tradifunkis, un terme
que j’ai entendu en Suéde dans une conférence :
c’est, en Suede, le mélange entre traditiona-
lisme et fonctionnalisme.5 Ily a ces deux livres
de 'apres-guerre : La Suisse construit et La
Suéde construit. Les deux sont structurés de
maniére tres similaire, c’est juste que 'un
est jaune et I'autre rouge. Il suffit en fait d’avoir
ces deux livres, tout y est.

LI  Quels batiments construits par
des collegues ces dernieres années
appréciez-vous le plus 2

M§ Ce qui ma le plus impressionné, ce sont

les premiéres constructions de Herzog &

de Meuron. Le Studio photographique (1982 2

Weil am Rhein), la Maison bleue (1980 4 Ober-

wil), la Maison de poupée (1985 2 Bottmingen)

et, bien sir, le Haus an der Mauer (1988 4 Bile).

Elles m’'ont détourné du rossianisme.

L1 Voudriez-vous habiter dans une de
vos constructions — et, dans I'affirmative,
laquelle 2

M§ Comme on le dit en tcheque, le cheval du

forgeron n'a pas de fers. J’ai déja essayé par deux

fois de projeter quelque chose pour la famille.

Et j’ai chaque fois échoué. Si je peux simplement

faire ce que je veux, je n’y arrive pas. Autrefois,

j’en voulais & mes parents parce qu’ils ne
m’avaient pas demandé de construire leur
maison, mais aujourd’hui je leur en suis

trés reconnaissant.

LI Quelestle plus beau
coté de votre profession 2

MS Une triade, 1a encore : Venustas, Firmitas,

Utilitas. J’ai découvert un jour que j'aime la

firmitas. Je suis en fait un petit bureaucrate et

jaime énormément faire les comptes, j'aime
énormément discuter avec I'ingénieur. Et quand
je dois mélanger la venustas, mes ambiances

et mes espaces, avec la firmitas, ou disons avec

la physique du batiment et les produits qui

viennent du marché, cela me plait énormément.

Ce qu’il y a de beau dans notre métier, c’est

que nous ne sommes ni des artistes ni des tech-

niciens, ni des €tres pratiques. Nous sommes

des concepteurs, et concevoir, c’est réunir ces
trois vertus.

L1 Etle pire 2

MS$ Le pire, en Suisse, c’est notre propension

ala perfection et au luxe. J"ai I'impression que,

quoi que nous puissions créer, la fois suivante,
cela ne nous suffit plus et nous devons aller
encore plus loin.

L1 Quelsujet de projet de semestre, parmi
la centaine de sujets que vous avez proba-
blement donnés a vos étudiantes et étu-
diants dans votre vie, a été le meilleur 2

MS$ Audébut, nous avions souvent des sujets

qui permettaient de faire table rase. Cela inci-

tait & concevoir des projets iconiques n'ayant
qu'un vague lien avec le contexte. Les meilleurs
étaient alors ceux qui avaient un fort contexte,
qui ne permettaient pas de solitaires.

L1 Quelle qualité est selon vous la plus im-
portante pour les architectes de demain:
le talent, le savoir ou la ténacité ?

M§ Bon, voila une question style presse de

boulevard. Iy a quelque chose comme la solu-

tion la plus simple, la plus concise : 1a solution
élégante. Mais on ne peut pas l'expliquer par des
mots comme savoir, ténacité, talent. Les futurs
architectes doivent avoir tout cela, mais la solu-
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tion élégante ne leur réussit peut-étre qu'une

fois sur vingt, d’arriver de fagon aussi «juste »

ala solution. C’est la solution élégante qui est
pour moi la plus grande qualité. Et voila aussi
pourquoi Le Corbusier est encore pour moi,
bien quen fait il me contredise sur tous les points,

I'un des plus grands. Chez lui, méme les

solitaires me plaisent.

L1 Quelle a été pour vous la plus lourde
charge quand vous étiez professeur 4 ’'EPFz 2
Je me souviens que vous étiez tres réfrac-
taire aux repas du soir avec les collegues.

M§ Non, non, c’est juste qu’il y avait cette chose.

Le salaire était tres bon, ¢a oui, les étudiantes

et étudiants étaient tres bons, et le corps profes-

soral m’était pas si mal. Mais le batiment, I'en-

droit ! Sur le campus, on est coupé du monde, on
reste entre idiots. C’était une endogamie ter-
rible. En trente ans 4 ’EPFZ, je n’'ai jamais eu la
visite de quelqu’'un de normal. Maintenant, &

Prague, c’est le contraire, en une minute je me

retrouve avec des gens normaux. Etil y a tout

le temps quelqu’un qui arrive et qui veut aller

boire une biere.

L1 Vous aviez, durant votre période analogue,
édicté des regles tres strictes pour l'atelier
de dessin : pas de musique, pas de nourriture,
etc. Est-ce que vous regrettez que ce ne
soit plus possible aujourd’hui ?

M§ Les Analogues étaient un groupe qui vou-

lait se démarquer par rapport a I'esprit du temps

et au systeme de masse de 'EPFZ, par la maniére
de concevoir, de dessiner, et par ’habillement.

C’est pourquoi ils ne I'ont pas ressenti comme une

regle, mais comme une chose qui allait de soi.

Mais plus j’avangais en 4ge, moins cela m'a inté-

ressé. Le probleme de la musique s’est d’ailleurs

résolu depuis avec les casques. C’est juste man-
ger au travail qui aujourd’hui encore est banni
chez moi. Parce que ce genre de fun pue.

L1 Pour I'inauguration du pavillon suisse que
vous avez congu pour la Biennale de Venise,
Alain Berset a tenu un discours. Vous
souvenez-vous un peu de ce qu’il a dit 2

M§ Non. Rien du tout. La, je suis resté un

punk a I'ancienne. Mon pére a regretté toute sa

vie d’étre entré en politique. Il m’a conjuré de

ne jamais étre actif sur ce plan-1a et il m’a trans-

mis ce mépris de la politique. C’est pourquoi,

al’€cole déja, je n'écoutais pas vraiment et au-
jourd’hui encore je n'écoute pas vraiment

quand il s’en dégage un parfum d’autorité.

L1 Cenest pas du tout un robot, sur votre pull.
C’est une téte de mort 2

M§ Oui, quelque chose comme ¢a.
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« Analoge Architektur » — Venturi europdisiert?

Ein Gesprich mit Fabio Reinbart und Miroslav Sik,
publié dans : Werk, Bauen+Wobnen, Cahier N° 5/1988
Sik fait allusion & un concours auquel nous avons

tous deux pris part et que j’ai eu la chance de remporter.
Ce terme est trés rarement usité. Ses deux éléments,
tradis (pour traditionalistes) et funkis (pour fonctionna-
listes) étaient courants en Suede dans les années 1930.
Ce mot-valise semble étre apparu pour la premiére fois
en tant que titre d’'un projet présenté par Asplund et
avoir été repris ensuite de temps en temps dans des con-
férences ou dans quelques rares textes. On utilise plus
couramment pour désigner ce courant les termes
Swedish Modern ou Swedish Grace.

Miroslav Sik, né en mars
1953, est le fils de I’éco-
nomiste réformiste Ota

Sik et de la militante fé-
ministe Lilli Sik-Griinfeld.
Laréforme économique
élaborée par Ota Sik, qui
cherchait a trouver une
troisiéme voie entre capita-
lisme et communisme et
qu’il a mise en ceuvre dans

la fonction de vice-premier
ministre, a contribué dans
une mesure déterminante &
I’éclosion du Printemps de
Prague. Apres l'intervention
de I'Union soviétique, la
famille a émigré a Bile en
passant par Belgrade.

Sik a achevé ses études se-
condaires au gymnase

de Bale, puis étudié I'archi-
tecture de 197221979 &

I’EPF de Zurich, avec no-
tamment pour professeurs
Aldo Rossi, Mario Campi

et Dolf Schnebli. Il a ensuite
été chercheur, de 1980 a
1983, al'Institut gta de’EPFz,
puis, de 1983 4 1991, maitre-
assistant aux cotés du
professeur Fabio Reinhart.
A cette époque, il a joué

un role central dans le cou-
rant dit architecture ana-
logue. De 1990 41993, Sik a
été chargé de cours ala
Haute école technique de
Prague, puis professeur
invité, en 1993 et 1997, &
I'EPF de Lausanne. De

1999 4 2018, il a été profes-
seur ordinaire 4 'EPFZ.
Depuis 2018, il dirige I'Ecole
d’architecture a I’Aca-

démie des Beaux-Arts de
Prague (AvU). En 1987,

il a fondé son propre bureau
d’architecte. Ses premieres
constructions importantes
datent des années 1990.
Depuis 2016, le bureau est
géré en partenariat avec
Daniela Frei et Marc Mayor.
On compte parmi ses princi-
paux projets et construc-
tions le centre paroissial
catholique d’Egg, le centre
de congres de la Longeraie a
Morges, le Musikerwobnhaus
(Maison des musiciens) &
Zurich, les trois batiments de
la coopérative d’habitation
Mebr als Wobnen (Davantage
qu’habiter) 4 Zurich, d’autres
immeubles d’habitation

a Winterthour, diverses
transformations d’édifices
religieux ainsi que le lotis-
sement coopératif Frobburg
4 Zurich. En 1985, Sik ob-
tient la nationalité suisse et
la bourgeoisie de Zurich.

Il est marié avec Katetina Sik,
qui a donné naissance 4 son
fils Jan, et partage son temps,
depuis les années 1990, entre
sa famille patchwork & Prague
et son bureau a Zurich.
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Lukas Imhof est né en 1974

a Zurich, a achevé ses études
gymnasiales 28 Romanshorn
et a étudié de 1994 a 2001 l'ar-
chitecture 2 'EPF de Zurich,
avec entre autres professeurs
Flora Ruchat-Roncati, Mario
Campi et Miroslav Sik. Il a
ensuite travaillé trois ans dans
le bureau d’architecte de
Miroslav Sik. De 2004 4 2012,
il a été son assistant 2 'EPFz
et a cosigné avec lui l'ou-
vrage Midcomfort en 2013.
De 2014 2 2024, il enseigne
ala Haute école de Lucerne.
Depuis 2024, il est profes-
seur ordinaire a la chaire de
conception et construction
de I'Université technique de
Graz. Il fonde son propre
bureau d’architecte en 2004,
qu’il gére jusqu'en 2012 avec
Daniel Nyffeler, puis seul.
Depuis 2025, il le dirige en
partenariat avec Jean-Brice
de Bary. Ses principaux
projets et constructions com-
prennent les batiments de
I'institution de soins aux per-
sonnes Ekkhbarthof a Leng-
wil, des batiments pour la
station d’épuration d’Alten-
rhein, des transformations
de batiments scolaires pour
la ville de Zurich, divers
établissements de formation
dans le canton de Thurgovie,
I'extension de I'entreprise
Appenzeller Alpenbitter AG
et le complexe d’habitation
Sandgrube en Appenzell,
ainsi que le centre paroissial
Stefansviertel a Zurich.
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The privilege of being an ally
Felix Lebner in conversation with Ursula Badrutt

The November snow has caught everyone by surprise, and the traffic

has come to a standstill. I therefore resolve to make my way to the Sitter
Valley on foot. This destination-oriented yet slow and unplanned route

of approach to the site nestling beneath the mighty Fiirstenland Bridge and
embraced by the River Sitter, negotiating steps and winding paths along
the way will, I decide, put me in the right frame of mind for my conversation
with the founder of the Kunstgiesserei St. Gallen and co-initiator of the
Sitterwerk Foundation. Arriving at the bottom, I am greeted by bleating
sheep standing huddled together in front of their pen, followed by a long-
serving member of foundry staff. She is clutching a mouse in a plexiglass
trap which she is taking to release on the other side of the river. The level
of activity increases somewhat as I enter the bucolic site with its cluster of
buildings, most of them constructed in the early 2oth century for the tex-
tile dyeing works that operated there at the time. Scarcely had the works
closed and the site been opened up to new uses when Felix Lehner’s Kunst-
giesserei (art foundry) moved in, a little over 30 years ago. Today, the location
on the outskirts of St. Gallen is an international centre of knowledge for
the production of art, with artists from around the world going in and out
and discussing, developing and implementing their ideas in dialogue with

specialists from a number of disciplines.

In front of the kitchen where I begin looking out for Felix Lehner, a
mountain of cauliflower stands ready on a counter for lunch, which is
taken in the works canteen as in a large family. People are going from one
building to the next, greeting each other warmly. The mood is relaxed
and yet focused. Felix has just returned from a trip to the foundry’s sub-
sidiary in Shanghai and project discussions in Bangkok. He suggests
conducting our conversation in his home. He and his wife, the artist Katalin
Deér, live on the roof of the former boiler house with views up to the hills,
the concrete and stone bridges — formidable constructions which owe their
existence largely to the boom in eastern Switzerland’s textile industry.
The company founder’s house at the firm’s own site is redolent of Griinder-
zeit villa culture. But the attitude here is different. The residence looks
more like a bivouac than a villa, while the circular container conversion
exemplifies people’s respect for material as cultural achievement.

uB What’s it like for you having your home

slap bang in the middle of the company?

It means you live and work in very

close proximity.
FL It’s wonderful to be so close and yet, as now,
be able to distance myself from the business by
just walking a few steps: firstly, through the Kes-
selhaus (boiler house) with the works by Hans
Josephsohn, the storage rooms containing his
entire estate from the studio in Zurich, up the
spiral staircase in the former water tower, and
across the roof to the house. We used to live in
the boiler room annex, in an extension of the stair-
case, as it were, and in the middle of the show-
room. But we urgently needed more exhibition
and storage space for the Hans Josephsohn
sculptures, which was partly due to the casts we
were able to make for him. He often came here
to work. So we kept our eyes peeled and, quite by
chance, spotted an ad in Tierwelt magazine
stating that a container was available to anyone
who wanted it. Our enquiries revealed that it
was a former restaurant pavilion built by Gigon/
Guyer Architects. Our minds were made up.
With the help of our architects Lukas Furrer

and Christoph Flury, whom we’ve been working
with for 25 years, we created the quarters that
we’ve been happily living in for 15 years. It’s just
one of many examples of how buildings and
spaces here take on the qualities of sculptures,
change and evolve. We want workplaces that
are attractive and buildings that have dignity.
uB That approach of achieving sustainable
solutions to problems by unconventional
means seems to me fundamental to the
way you think and operate, when it comes
to both construction and issues surround-
ing the materials for an artwork.
FL It’s often the case that previously unimag-
ined solutions arise out of challenging circum-
stances or necessity. I see it as our job to give the
artist’s perspective all the freedom it needs to
think and sketch out, in order to create something
where it isn’'t immediately obvious what it is
and whether it’s feasible. We try many things in
order to make it happen, but also to avoid pan-
icking if it doesn’t work out or ends up changing.
That’s exactly where we were just now with
Precious Okoyomon. We'd already worked with
her over recent years in Madrid and at the
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Beyeler in Basel. Now we're working on a piece
for her exhibition at the Kunsthaus Bregenz,
which opens at the end of January 2025. The pro-
ject we'd envisaged almost fell through due to
lack of funding and time. We had to come up with
anew option at the last minute. You don’t al-
ways need the ideal starting point in order to
arrive at impressive works of art. Our years-
long collaboration with Urs Fischer is an example
of that. We work together to come up with
ways to turn his ideas and sketches into reality.
He has a knack for rethinking the existing,

time after time. It’s not just about fulfilling a

commission. It’s about giving the material

relevance and magic. Other examples of that
closeness include our collaborations with

Nicole Eisenmann, Pierre Huyghe, Katharina

Grosse and Douglas Gordon. These days,

Thomas Houseago is busy developing a wide

range of works and we are showing him

how design can intervene in the moulding

process. He is currently buzzing with new

possibilities and is working here day and night.
uB  Where do you derive your confidence
that difficulties and obstacles lead to
good solutions? Does it come from
your background?

FL Coming up against barriers and drawing

the strength from them to develop alternative

ideas has been a constant since my childhood.

Experience of dealing with seemingly hopeless

situations — caused by social norms and con-

straints, for example — has shown me the way
forward. Today, I'm part of a big team. Many
things don’t depend entirely on me; you have to
see the bigger picture. That’s reassuring. But
the terrain we're cultivating, on which we've al-
ready achieved a lot and have simply endless
possibilities and solutions in front of us, remains
uncertain and ambiguous. That suits me very
well, I feel alive here. A lot of energy always co-
mes back.

uB Can you clarify a bit what you mean
by uncertain and ambiguous?

FL I'm talking about the development and

execution of artworks. We offer the framework,

which is much more than just the infrastructure.

Physical materiality is combined with theoretical

knowledge, arduous and messy manual labour

meets mental tussle. In between, an atmosphere
is created that allows for openness and thus the
unpredictable and unforeseen. Being so close to
the creation of art, being involved in the thought
process, being hands on, that close interaction
with artists moves and excites me.

UB You built up this place and this spirit
without a material basis, and almost
without money. How did you manage it?

FL For me, the potential for a material

statement was always important, to overcome

resistance and not be the plaything of outside
forces. A lot came about on the basis of dreams,
ideas, wishes. I acted without assurances,
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sometimes without approval. Inner imagination

can transform dreams into reality.

UB One example that occurs to me of material
manifestation achieving the totally impos-
sible is what you did in 1982, when the closure
of the Saurer works in Arbon was announced.
You borrowed 2,000 francs from friends,
filled two trucks with foundry machinery
and accessories and dumped itallina
warehouse, for later. Back then, you were
working as an assistant in a small art
foundry, which was actually your dream
job at the time. Your employers viewed
what you did as a betrayal and fired you.

FL Time and again, I took a utopian idea

and turned something that seemed unrealistic

and untimely into a manifest reality. For ex-

ample, setting up an art foundry at the age of 22

without any justification for doing so. I always

sensed an energy in me that motivated other peo-
ple to get involved, support, to think bigger and
broader. Even when I was a child, my experience
was that doors open up between dreaming and
doing. I never felt limitations to be solely demoti-
vating. Quite the opposite.

uB There were tough times too,
alot of suffering, loneliness.

FL Assomeone who'’s dyslexic and was poor

at school, I've always needed to be good at

something, to do something that gives pleasure

to me and others. I had a hard time in the class-
room and at home, because I didn’t meet conven-

tional expectations. Even though I also had a

great and inspiring childhood and youth, with

awareness of culture and an extensive social
circle in my parents’ home. But there were many
low points, mainly caused by middle-class and
in some cases pious rectitude, Catholic double
standards and the patriarchal, authoritarian
and brutal reality of life. For me, that was some-
thing destructive, and as a child difficult to
contextualise, because I had nothing to measure
it against and at the time it was the only world

I knew. In that situation I had to protect myself,

reinterpret the world for myself, get by on

my own, find other ways instead of meeting

expectations.

uB What did that other world look like,
and how did you find it?

FL WhenIwas a child, I spent alot of time on

building sites, standing around and watching.

My two siblings and I had a kind of autonomous

space at home, the “garden room”, where we

could enjoy almost unlimited freedom to do what
we wanted: raise mice, frogs and squirrels,
build carbide bombs and rockets, or bolt three
broken machines together to make one that
worked. I dragged material back from the tip
and the recycling centre, took everything
apart, expanded my knowledge of repairs that

I'd learnt from my father, who was a gifted

craftsman, and so found out how things work.

That gave me a conception of human creativity

and the miracle of being. Knowing about ma-
chines and devices also earned me recognition
and gave me a feeling of being needed. The
“garden room” was the space for my secrets and
discoveries.  made my first castings there
while I was still at primary school: five-franc
coins cast in plaster moulds after some tinker-
ing with a lead-tin alloy. It was a lot of work
and a whole lot of fun.
uB How and when did art come into the pic-
ture, and what were the consequences?
The art museum in St. Gallen was closed
at that time.
FL When art came into my life, 2a whole new
world opened up. I learnt about art and litera-
ture from a teacher at secondary school. It
was a huge stroke of good fortune that Alois
Hengartner, who taught languages and draw-
ing, became my teacher. It was through my fa-
ther and his lunchtime reports from the class-
room — he taught at the same Catholic school -
that I learnt about Hengartner when I was still
at primary school — and also about Niklaus
Meienberg and his Reports from Switzerland,
which appeared in the Tages-Anzeiger news-
paper from 1972 and were published in book
form in 1975 — much to the outrage of many,
including my father. But not Alois Hengartner,
who defended Meienberg against the charge
of denigrating his own country and valued him
as a literary and political figure. That was
when I realised there is more than one view of
the world, and different interpretations of
right and wrong. Hengartner read us thirteen-
year-olds things like Dada texts from Kurt
Schwitters’s Eve Blossom and Hans Arp’s Cloud
Pump. I sought out more literature in that
vein from the bookshop. Hengartner regularly
visited exhibitions with us, a gang of pubes-
cent boys. He knew all about contemporary art
and also wrote reviews. The Erker Gallery and

Galerie Wilma Lock were right close to the school.

Roman Signer began exhibiting at Wilma re-
gularly from 1973 onwards, as did Bernard Tag-
werker, Markus Raetz, Franz Erhard Walther
and Imi Knoebel. Then in 1977 there was Anne
Marie Jehle, whose Eisbecher aus Serviertablett
(Sundaes on a Serving Tray), with penis tips
sticking out of plaster foam, I had to go and see
multiple times. I also met artists themselves
there. Those were moments of great happiness.
Irealised that art can elicit a sense of attach-
ment to the world even if I didn’t understand it,
merely through observation and its presence.
Iliked that mysteriousness. It enriched me and
gave me strength.
uB Erker was more than a gallery. It was set up
in 1958 and was also a production centre,
with a publishing house and, from 1963, a
printing works. International artists and
writers such as Eduardo Chillida, Hans
Hartung, Eugeéne Ionesco, Asger Jorn and
Giinther Uecker produced their works

directly at Erker Press. Erker symbolises

the city of St. Gallen’s transformation into

an open-minded, cosmopolitan apprecia-

tion of culture in the era of postwar modern-

ism. How important was that interplay

of art, book and craftship for your vision?
FL Erker was arole model. I was very attracted
to it, but shy, and I had no words for the feelings
I experienced when looking at art. I went there
every week and viewed the exhibitions many
times over. They noticed how deeply moved and
interested I was, and they gave me the dog-eared
display copies of the publications and allowed
me to take the exhibition posters home with me,
of Henri Michaux, for example — all genuine
stone lithographs. Another important discovery
was the Liichinger antique shop. I browsed
through the books and was amazed at the accu-
mulation of knowledge from all fields. That’s
how I chanced on a book called The Art Foundry,
an exploration of the artistic and cultural
history of metal casting over a period of 5,000
years but also an introduction to metallurgy
and the various casting techniques, accompanied
by wonderful rotogravure photographs. That
discovery was the overwhelming, pivotal moment.
From then on, I knew what I wanted to become
and how a knack for craftship, a delight in ma-
chines, but also an interest in art, a sense of the
magical and a fascination with the inexplicable
can all come together: in casting works of art!
uB That all sounds logical and practicable.

But then things weren’t quite as straight-

forward as that. Why did you become

abookseller?
FL My apprenticeship as a bookseller was a
solution born out of necessity: a way out, but also
one that was good and important. I secured a
trial apprenticeship at the Zollinger Art Foundry
in Bischofszell, and was able to spend two
weeks moulding and casting there in 1975. But
for my training, they pointed me in the direc-
tion of an industrial foundry. That wasn’t what
I wanted, and so I decided to train as a book-
seller, despite my father’s misgivings. He felt it
was a woman’s job. However, as I was still too
young to start my training, my parents sent me
to a Catholic boys’ boarding school in Neucha-
tel. I fell into a kind of youthful depression, read
melancholy expressionist literature by Carl
Einstein, Georg Trakl and Gottfried Benn, po-
ems by Paul Celan, late essays by Jean Améry,
and Peter Kropotkin’s Memoirs of a Revolution-
ary. And decided to travel to South America
and never come back. To tide me over financial-
ly, I secretly took my gold Vreneli coins from
my father’s safe and went first to Paris, in autumn
1977. 1 was 16 and it was a difficult and dismal
time. The money quickly ran out, I didn’t have a
job at first, and getting hold of food became a
challenge. But I soon met a lot of great people who
made me feel that I was all right. My friend
José Pacheco Ramos, an unemployed Peruvian
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political scientist, showed me Paris: the Cinéma-
theque frangaise, the new Centre Pompidou,
the anarchist restaurant at Place d’Italie, where
you paid as much for your meal as you could
afford and, if you were really hard up, nothing
at all. Another Peruvian friend, who worked
as a night porter in a hotel, let me sleep over in
his flat. I had to be out at 6.30 every morning,
and I'd stand on the street amid the North African
hustle and bustle of Barbés-Rochechouart. I
spent days and weeks in the public library at the
Centre Pompidou, reading profusely and leaf-
ing through all the illustrated books. Despite my
enthusiasm for those new worlds, I feared con-
frontation with my family and couldn’t see any
way out. But that moment of hitting rock
bottom put many of my fears into perspective
and I returned home stronger than when I'd
left. It was right at Christmas and it was bedlam.
Of course, my parents were relieved. But they
hadn’t told anybody that I had vanished; they let
everyone think I was doing well in Neuchatel.
On 5 January, I had to go back to boarding school.
The headteacher persuaded my parents to send
me to a school in Paris. So I spent another four
months there, without ever setting foot in the
Catholic seminary that had been lined up for me.
My South American friends got me the paper-
work with stamps and signatures that I needed.
It was only after that, that I started training
as a bookseller.
UB A solution born out of necessity —

but also another key moment.
FL Through my friend and colleague Andrea
Spychiger, I had an encounter in 1978 that
was to have far-reaching consequences — first
with Jiirg Hassler’s film Josephsobhn — Bone of
Contention (1977), and later with the artist him-
self. At the time, I was already working as an
assistant at the art foundry in Bischofszell. In
1981, Spychiger invited Josephsohn to put on
a small exhibition in the courtyard of the book-
shop, and we organised the book launch for
his newly published monograph. I helped to in-
stall the sculptures, and Josephsohn stayed
in our flatshare. He was 60 years old, I was 20.
It was the start of a long collaboration and
friendship. Through his work, and through me-
eting and sharing with him, I learnt that the
quality of art can generate an energy that cre-
ates value regardless of outside recognition
and success. Hardly anyone knew and appre-
ciated Josephsohn in the 1970s, 1980s and
1990s. But he didn’t care, he just carried on
working. Quality doesn’t need a market.
That still sticks in my mind and motivates me
today. But I'm absolutely delighted that now,
some 45 years later, Albert Oehlen is curating
amagnificent solo exhibition of works by
Hans Josephsohn at the Musée d’art moderne
in Paris, and the Metropolitan Museum in
New York has acquired a reclining figure for
its collection.

174

uB We've now reached the point where your
dreams start to turn into reality, and
you act on your realisation that you are
destined to work at an art foundry.
And you're right in the thick of'it.
FL Itdidn’t feellike I'd been chosen. It was
more that, through a lot of experiences, some
of them painful, and constraints, I'd learnt
that it’s my responsibility to find where I belong
and not be a victim. I’ve learnt that you derive
meaning and enjoyment from working and re-
searching when you expend yourself, so that
you get more energy back than you've invested.
That also means being moved inwardly. What
drives me is proximity to the artistic process:
being involved in developing, doubting, de-
ciding, being an ally. I see that as a great privilege
that all of us here share. Those experiences
are essential, also in the community of our team.
UB Butit’s also the case that you're not
simply satisfied with what you've achieved.
There’s this striving for more, continually
growing and going further — does that
come from your desire to expend yourself?
FL Ithink the “more” isn’t so important. It’s
not about size, it’s about quality. Setting up the
foundry in Beinwil am See was a big adventure
thatinvolved creating something outside the norm:
Ineeded to be close to the artists. I got great
satisfaction from being able to show that there’s
another way of doing things, without going
down the prescribed routes and contrary to the
conventional understanding of profitability,
and from doing it together with like-minded peo-
ple. It was also about realising that it’s existen-
tial and vital to take responsibility for your
own actions. The first bronze cast was, as we'd
agreed when we first met, a small relief by
Josephsohn, followed by another relief by the
artist Pia Fries. Josephsohn brought some
more works. We had plenty to do, and after ten
years the premises had just got too small.
UB Now the art foundry employs 8o people
in St. Gallen alone, and another 15 in
Shanghai. Then there’s the Galerie Felix
Lehner, the Photo Lab and the areas co-
vered by the charitable Sitterwerk Founda-
tion with its art library, material archive
and workroom building. Can you actually
still do your dream job?
FL It’s true that I only do a tiny amount in the
workshop these days. But I often have the op-
portunity to get stuck in and take time for ideas
that appear impracticable. It really buoys me
up, the diversity is a great motivator. I still have
aneed to experiment and explore limitless possi-
bilities. We've become a big organism, continu-
ally growing and evolving to meet the needs of
the artists. It’s gratifying to see that not every-
thing depends on me. That spirit is maintained
by a whole range of people, and a strong col-
lective consciousness has developed from inside.
I can’t, and don’t want to, control everything,

and I’'m learning to let go. Our management
now consists of five people, including Moritz,
one of my two sons. Of course, the foundry’s
constantly evolving operations lead to internal
criticism and resistance now and again. It’s
also my job to balance, to motivate, to know when
we need to make a detour or when things need
to be done quickly. And also to defend our values,
and to reflect on where what we do has an
effect and also an impact on the world.
UB You're moving towards issues

of sustainability?
FL Iresistboth moral and ideological strait-
jackets, and supposed certainties about how our
world works and what’s right and wrong. But
socially and environmentally, we’re on the brink
at so many levels; we’re massively overexploit-
ing our world and we human beings have de-
stroyed the basis for our very existence. The
fact is that our conventional ideas of business,
technological advance, supposed security,
prosperity and social ties have led us to the
catastrophe we face today. That makes the
significance of art an especially important ques-
tion. Art can’t be reckoned in numbers. Art is
complex, it needs other criteria. It’s about the
value art adds for our society, which is inde-
pendent of the market and can’t be measured
in financial terms. On the small scale, it’s also
about the value of this place, this community,
an entity of people who’ve been working here
for 30 years. The Sitter Valley is a kind of site hut
and model world. It’s a synergistic union of
nature, craftship, historical and new Baukultur,
social existence, research and artistic engage-
ment. Production is carried out under ideal con-
ditions, with energy self-sufficiency ensured
by our own hydro and solar power. We can’t secure
its future just by doing nothing that’s wrong
and everything that’s politically correct. Instead,
we have to address how we can make practical
improvements such as moving to climate-neutral
production. Since 2019, we’ve been conducting
a comprehensive climate assessment, trying to
understand what that means in terms of energy,
what actions we need to take, what needs to
be reinvented. We can influence the materials
and processes that we use. What does art have
to offer here? Is there a CO. equivalent for a
good work of art? Sculptures last for centuries.
Josephsohn simply did his job, independently
of'all trends and resistance. There are artists who
are able to devote their entire lives to their art,
whether or not they are successful and enjoy glo-
bal recognition. Sometimes there’s a transfor-
mation in the way an artist’s work is perceived,
as is happening with Simone Fattal, who was
born in Damascus and now suddenly is exhibiting
at the Louvre, the Secession and other major
museums. Others are never shown internation-
ally despite their high quality. It’s also about
facing up to those contradictions and incompat-
ibilities. That’s an essential task of this place.

uB How did the Sitterwerk Foundation,

with its library, material archive and

guest studios, come about?
FL When I started out casting works of art
with my own company, I was self-taught.
After just a year and a half at the Zollinger
Art Foundry, I was short on knowledge and
experience. That spurred me on to collect
textbooks, comb through libraries, visit small
art foundries all over Europe, and attend
seminars on antique bronzes and restorations.
That in turn reinforced my desire to establish
a little research centre in the Sitter Valley, with
alibrary, a material archive, and also places
for guest artists to work and sleep. That part
exists independently of our profit-making
commissions. The essential thing is that artistic
work, production and research can cross-fer-
tilise each other. You can learn about everything
from Meret Oppenheim to the chemical dye-
ing of metal surfaces or the morphology of woods
and mosses from samples and formulations.
With the dynamic arrangement of the books
and the table that knows what’s lying on it and
so can automatically generate a small booklet
with a complete bibliography, we're trying
to create new knowledge spanning materials
and books.
uB Looking to the future, what’s next?

What will things look like in the Sitter

Valley ten years from now?
FL Inevery step I've taken, I've never asked
myself whether it was worthwhile and how sure
it was of success. It’s always worthwhile real-
ising your dreams and having the courage to take
the next steps. That creates a different, non-
financial value for yourself— and sometimes, with
a bit of luck, for the world too. We're constantly
learning, enjoying ourselves, watching some-
thing grow. That’s culture. We’ve successfully
developed new content and uses for the build-
ings from the inside out. We've been able to defeat
master plans from the mid-1990s which would
have scheduled most of the buildings we use today
for demolition. That drove us to go for expan-
sion, to swap the role of victim for agency, and
revitalise the content and functions of the
buildings themselves. Up to now it’s worked
well, not least thanks to the owner Hans Jorg
Schmid’s openness to what we were doing,
and his affinity for Josephsohn. He’s given us
support, including financially. In 2006, together
with Daniel Rohner, who supplied the basis for
the library with a stock of 25,000 titles, we set
up the Sitterwerk Foundation. Initially, Schmid
waived the rent on the Kesselhaus in exchange
for sculptures by Josephsohn. With my share of
the proceeds from selling my parents’ house,
I was able to acquire another part of the property
a couple of years ago on the other side of the
canal: swapping an elegant four-family house in
an ideal location for a muddy piece of waste-
land in the ravine, as it were. It was during the
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coronavirus pandemic. We opened up the 1866
swimming bath, renovated the bathhouse, built
the striking studio, mainly out of used materials,
for the American artist Jim Dine, who’s nearly
9o and has the right to live and work here for life,
and who often drops by. Recently, we’ve been
able to rent the entire eastern section of the site
to create more space for the individual work-
shops. My idea was always that different fields
belong together: art, casting, books, studios,
material patterns, workshops, building, eating,
showing, machines, sharing, sleeping. The lit-
tle Sitterwerk Foundation has a huge reputation
and international reach, but despite various
cross-subsidies from the art foundry and support
from the City, Canton and private benefactors,
it operates on a tiny budget. I know from pre-
vious experience that it’s a good time to take
the next bold steps and build further!
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Felix Lehner was born in
1960 in St. Gallen, where he
also grew up; after complet-
ing compulsory education,
he headed off to Paris in 1977.
In 1978, he began training

as abookseller at the Rosslitor
bookshop in St. Gallen. After
completing his apprentice-
ship, he worked at the
Zollinger Art Foundry in
Bischofszell from 1981

to 1982. In 1983, he moved
with his then wife Gaby
Lehner-Schnurrenberger
and friends Dod6 Deér,
Anita Mendler and Daniele
Tomasi to Lake Hallwil,
opening his own art foundry
with residential quarters

in a former cigar factory in
Beinwil am See. His son
Bastian was born in 1990,
followed in 1992 by his
second son Moritz. In 1994,
the foundry moved to
St.Gallen and installed itself
in the halls of the former
dyeing works in the Sitter
Valley. Since 2005, it has
been executing large-format
productions in close col-
laboration with a Chinese
foundry, with the subsidiary
Kunstgiesserei St. Gallen
(Shanghai) being established
in 2012. The Kunstgiesserei
St.Gallen has been a company
limited by shares since 2006.

That same year saw the estab-

lishment of the Sitterwerk
Foundation to create, expand
and operate a centre for

art and material technology.
The Foundation comprises
three operations that have
grown up around the foundry:
the art library with a dy-
namic arrangement of some
30,000 books, the material
archive under the same roof,
and the workroom building
with a number of guest apart-
ments. On the same site,
working in similar areas and
sharing much of the same
infrastructure since 2002, are
the Kesselhaus Josephsohn,
where the artist’s entire estate
is preserved and, closely
linked to this, the Galerie
Felix Lehner, which also helps
to finance work on the
estate. The Photo Lab was
added in 2009. Felix Lehner
has lived with the artist
Katalin Deér since 2003. He
received the cantonal award
for culture in 2017, fol-
lowed in 2018 by the City of
St. Gallen Culture Award
and a prize from Erbprozent
Kultur, a Swiss foundation
for the promotion of culture.
Jim Dine has been working
in a studio specially set up for
him on the site since 2023.

Ursula Badrutt was born in
1961 in Chur, where she also
grew up. She studied art
history, history of architec-
ture and general history in
Bern, and works as a freelance
art educator in various
fields and at different loca-
tions. Between 1991 and
1994, she lived in Zimbabwe.
From 1995 to 2011, she
worked as a writer and cul-
ture editor for the Sz.Gal-
ler Tagblatt newspaper. She
received a prize in recogni-
tion of her art reporting
from the City of St. Gallen
in 2010. From 2011 to 2024,
she was head of culture pro-
motion at the Canton of

St. Gallen Office of Culture.
Since then, she has worked
as a freelance art critic and
writer for various media.

Human future is naked
Pamela Rosenkranz in conversation with Bice Curiger

The meeting took place at Pamela Rosenkranz’s large temporary studio
in Zurich’s District 5 on 18 November 2024. Bice Curiger’s dog Schnapsi,
who joined the conversation, showed particular interest when the con-

versation revolved around cat fur.

BC Inyour work, you dissolve the contrast
between the figurative and the abstract.
Invisible elements form its centre, which
cannot be called immaterial. These include
molecules, bacteria, viruses, scent hor-
mones, pheromones and more. When did
you first develop an interest in these
components?

PR [I’ve actually always been interested in them.

From an early age, I wondered why we find art

fascinating, what it triggers in us, and how it

moves us. Beyond art historical interpretations,
there are many other perspectives, such as bio-
logical and psychological approaches. How do
we humans feel? How do we express feelings?

And how do we influence each other? Art acts

like a membrane, a medium in which we can

address these questions about human existence
without directly articulating them linguistically.

BC Artasamembrane, as an osmotic process.
In other words, you also take the audience
into account. You observe a circular ex-
change between the viewer and what has
been created by an artist like yourself.

In turn, you witness processes and initiate
new ones.

PR [Ihave read extensively since an early age;

literature conveys knowledge in a narrative

format, which is also emotionally charged. In
art, these intertwined and interconnected lay-
ers are even more immediately tangible. I am fas-
cinated by the sensory complexity that is not
purely text-based but engages multiple layers of
perception, thereby uncovering new ones.

BC Inyour early work, you used aspirin tablets
as a material, creating photograms by chew-
ing the aspirin and spitting it onto photo
paper, on a black surface (Spill, 2008). Your
work is often based on the body and its
processes, exploring the fluidity between
inside and outside. You also engage with
the idea of projecting outwards — something
internal that is usually only symbolically
conveyed in art. Here, however, feelings are
physically projected from the inside out.
This is a romantic concept that does not inter-
est you. Instead, you approach the exchange
between interior and exterior in a phenom-
enological, physical and psychological
way, but not in a romantic sense, right?

PR These works involved various everyday

medications, including psychotropic drugs.

I chewed them and spat them directly onto photo

paper to expose them. What became visible

was only the material residue —filler and saliva.

These stains referenced the idea of the Ror-
schach test, which forms a basis for subjective
interpretation and psychological analysis.

BC You were born in 1979. When did you first
encounter mobile phones, computers
and the internet?

PR  When I came of age, I bought my first com-

puter. It was a round, colourful machine —mine

was turquoise, green and white. Unfortunately,

I started reading fewer books at that point, im-

mersing myself instead in the internet — explor-

ing scientific areas, chats and video games. I

was also deeply interested in image editing pro-

grams. Many of my earliest art school works
were digital.

BC Iseeaconnection between your work with
water bottles (Firm Being, since 2009) and
Meret Oppenheim. You are now receiving
the prize named after this artist, which is
also why we are having this conversation.
I must think of Meret’s famous fur cup,
created in 1936. An icon of the Surrealist
movement, it disrupts the seemingly nat-
ural act of drinking and incorporation at a
sensual level. The object suggests that fur
might enter our mouths if we drink from it.
The work, titled Le Déjeuner en fourrure
(Breakfast in Fur), has, of course, erotic con-
notations. It has been said that the title
references Sacher-Masoch, the author of
Venus in Furs. Oppenheim’s Breakfast in
Fur also evokes a woman dressed only in fur
drinking tea. Your bottles, despite their
labels, contain not pure spring water but a
pink, viscous liquid. This figures as a con-
temporary update of Meret’s cup, which
conveys a gently unsettling sensual appeal.

PR The fur cup was a very inspiring work for me.

It touches on questions that particularly inter-

est me: what does it mean to be human now, and

how might we imagine humanity in the future?

In doing so, I always consider the past —a time

when humans primarily wore fur and had to

skin animals themselves. Fur in fashion still
evokes sensual and emotional associations
today. Surrealism played with this, especially
the idea of incorporation and the erotic as-
pect of the female body, which could also be
hunted. The future of humanity is naked.

Through evolution, we shed our fur because

nakedness appeared more attractive to us.

Fur would still be useful, but humans discarded

it because smooth skin is aesthetically pre-

ferred. This nakedness and its significance are
exactly what interest me: what does skin
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colour mean to us — not only as a colour but also

as a material in itself2 In advertising, skin is of-

tenidealised as a flawless, monochrome surface
symbolising youthfulness and purity. Even as
an art student, I began questioning this aesthetic
paradigm by painting with make-up. I drew and
experimented with its materiality —a liquid that
is both a colour and a texture. This exploration
led me to engage with containers and liquids,
themes I continue to revisit in my work. This is
how the idea of working with water bottles for

Firm Being originated. Around 2010, I began col-

lecting bottles from global mineral water brands.

These brands use advertising slogans that pro-

mise purity and salvation through water —a fas-

cinating interplay of symbolism. This “short-
circuiting” between material, message and body
is arecurring theme that interests me. It could
also be understood as a homage to Breakfastin Fur.

BC Incidentally, in 1933, Meret Oppenheim
created a small piece titled Walkers Bebind
Fence (Spaziergdnger hinter Zaun). She
painted the fence with strings and the peo-
ple with lipstick. Around the same time,
Meret Oppenheim also designed jewellery
for the fashion designer Elsa Schiaparelli,
including a metal bracelet lined with fur,
which preceded the fur cup. You have ad-
dressed the patterns of tiger or cat furs
in images that you downloaded from the
internet (Paztern Tension, 2017). In this
work, you delve into ambiguity: one won-
ders whether the photo merely depicts the
fabric of a dress or whether the fur belongs
to an animal. It could also be a woman ...

PR ... wearing the fur.

BC This creates a fluid sense of reality that we
constantly navigate today. We have learned
to shift between the fictional and the real.
Nowadays, people distinguish between what
is IRL (In Real Life) and internet reality or
Image-Related Reality. This contrast high-
lights the gap between Meret Oppenheim’s
generation and our present existence, a theme
also reflected in your engagement with fur.

PR My work primarily focused on cat patterns —

specifically, spotted or tabby patterns. I ex-

plored how these camouflage markings evolved
in fur through the interplay of shadow and
light in steppe landscapes. At the same time, cat
patterns have long served as trophies, dating
back to prehistoric times, with fur being incor-
porated into clothing as a symbol of power.

Additionally, humans share the parasite Toxo-

plasma gondii with cats, a parasite that origi-

nated when cats were large enough to hunt hu-
mans. Today, it influences the behaviour of
mice and other mammals — and still affects hu-
mans. It is believed to make cat pheromones
appear attractive rather than repulsive, with
far-reaching implications, including in the
perfume industry. Chanel N° 5 was originally
based on such pheromones, which were first
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derived from cats but later synthesised for eth-

ical reasons. Interestingly, a similar molecular

structure is also found in Sauvignon Blanc. France
has a particularly high prevalence of Toxoplas-
ma gondii, presumably due to the high consump-
tion of raw meat. This leads to contamination
through various pathways, including direct trans-
mission from cats.

BC Quiteaboldidea...

PR Butit gets even wilder ... In the end, it seems

that this parasite’s goal — whether in an experi-

ment with a mouse or in prehistoric humans —is
to eliminate the natural flight instinct. When
the host detects a cat’s scent, it no longer recog-
nises the danger but instead feels attracted to it.

This often has fatal consequences, allowing the

parasite to find a new host and a place to repro-

duce within the predator. What’s fascinating is
that feline patterns repeatedly appear through-
out fashion history and remain an enduring cul-
tural symbol of attraction. In my works, which
are often body-sized, I explore this ambivalence.

Itis difficult to determine whether the image

depicts a cat or a woman wearing a fur coat.

BC Let’s talk about your paintings, which
characteristically do not involve the use
of'a brush. You apply your hands or even
your entire body.

PR [ often work with petroleum-based paints,

acrylics, mediums and pigments. I apply these

colours inliquid form onto pigment prints of stock
images that serve as a canvas. The painting is
then pressed against glass, which is used to frame
the works. This pressing creates tension be-
tween the medium and the image, forming pat-
terns that connect with the markings found in
feline fur (Paztern Tension). This process gener-
ates a sensual quality that evokes the texture

of real fur. My works explore how these struc-

tures attract us both visually and haptically.

BC Canyourelate to the term “material em-
pathy”? I'm not sure if it actually exists
or if 've just made it up. It’s the idea that
humans stand before inanimate objects
and yet feel a sense of empathy towards the
material. For example, if you see a flower
pot perched precariously on the edge of a
ledge, you instinctively want to catchit,
don’t you?

PR Yes,Ithinkin such a case, a connection is

formed with the people who made the pot,

who own it, or who still wish to use it. It likely

has to do with consciousness — how we co-

exist as humans. And also with the realisation

that others have an influence on us. We must

preserve this awareness, especially in a world
that increasingly pushes us towards digital
isolation. Sensitivity is crucial. I believe artists
often have a heightened sensitivity to mate-
riality. Intuitively, we absorb a great deal of
information about materials that move and
inspire us, conveying insights that are difficult
to express linguistically.

BC Absolutely, and this is based not only
on tactile experience.

PR Yes, I think I can strongly relate to the

concept of “material empathy”, especially since

I see empathy in general as a critical ability.

BC Your materials —I'd like to explore this topic
further. You use plastic, Viagra, insulation
foils, silicone, rubber, elastane, titanium, en-
ergy drinks and more. You even specify de-
tails, such as using Ralph Lauren acrylic latex
paint, which I read in a caption. It’s strik-
ing that you do not use these materials neu-
trally, yet you seem to detach them from
their everyday connotations. It’s as if you
take a second or third look at them.

Could you elaborate on this?

PR These materials have a constant presence

in our daily lives, often without us questioning

them. Take plastic films or chemically produced
paints, for example — both shape our spaces
and living environments in ways we barely notice.

We spend most of our time indoors, surrounded

by these materials, and they inevitably influence

how we feel and think. I have, for instance, inves-
tigated how screens physically and biologically
affect us — particularly how their light alters
our hormonal system.

BC The word “subcutaneous” comes to mind,
relating to skin. It is also metaphorically
intriguing — something that “gets under the
skin” and affects us emotionally. There’s
also the phrase “an honest skin” [Transla-
tor’s note: The German expression, which
has no direct equivalent in English, can be
translated as ‘an honest person’] used to
describe a person’s character. Skin and its
pigmentation interest you in many ways.
You have already talked about this: in art
and painting, pigments are often associ-
ated with fineness — tiny granules, particles.
That’s also how we imagine molecules. Do
you have a particular relationship with this
granular concept in your practice? The
idea that we are surrounded by tiny particles?
From particles to molecules forming
material conglomerates — from air to skin
pigmentation.

PR This invisible dimension is fascinating —

whether at the level of viruses or pigments that

penetrate the skin. I probed this dimension

in connection with Yves Klein, particularly in

relation to his early death. It’s also about scents

that influence us without our conscious aware-
ness yet can trigger significant neurological
responses. Scents bind memories in a way that
nothing else can. And yet, we often lack the
vocabulary to describe what they evoke.

BC Memory thus also becomes a sensory organ.

PR Lightis also interesting in this context —

it is both physical and material. This is exactly

what fascinated me about Duchamp. During

my studies, I found his distance from the retinal

aspect both irritating and inspiring, which led

me to reverse the concept and understand reti-

nal experience neurologically as a material process.

BC Exactly. This was explored in the 2014
exhibition Marcel Duchamp. La peinture,
méme at the Centre Pompidou in Paris.
Although Duchamp claimed to have aban-
doned painting, his work contains many
elements in which the painterly dimension
is sublimated. He was not as dismissive
of painting as he often suggested. You devel-
oped arobotic snake in collaboration with
engineers (Healer, 2019). That was an impor-
tant artistic step — a move into new territory.

PR For this project, I worked with engineers

and designers to shape the performance of the

robotic snake. My contribution was to integrate
various techniques and elements. I structured
and defined the algorithmic movement patterns —
determining when and how the snake should
move. I also designed its environment and ulti-
mately “brought it to life” by presenting it to
the art audience. The audience brings certain
expectations of what they want to see in an
artwork, and this aspect particularly interested
me: how does one navigate these expectations?

The snake’s movement intervals ranged from a

few seconds to ten minutes. This is actually

quite short, considering real snakes can remain
motionless for much longer. However, for the
viewers, it sometimes felt too long. There were
strong reactions, especially in the heat of the

Sharjah desert. Many were impatient because

the performer — the snake — did not “deliver”

quickly enough. Yet, when it did move, it was

momentarily spectacular and, how shall I

put it, meaningful. Like the materialisation

of an ominous sign.

BC Do you want to work more with A1 and
robotics? Or was this a one-off project?

PR [think this is just the beginning. It’s a

very exciting field, and I believe these themes

are a defining feature of our time. At the

same time, they also bring renewed focus to

the tactile and sensual, drawing me back

towards more tactile work like painting.

Bc Earlier, we talked about the fur cup, your
bottles, and drinking. The mouth repre-
sents speech and is a symbol of what one
internalises; it stands for pleasure and
sensuality. One of your exhibitions was
titled She Has No Mouth (2017). What
was the inspiration?

PR This exhibition focused on the relationship

with cats — on their fur and scents, but also on

the cat as a cultural phenomenon, both histori-
cally and in contemporary culture. Apparently,
in the wild, only kittens meow to elicit sympathy
from their mothers. Over thousands of years

of living with humans, domesticated cats have

retained meowing even into adulthood. Humans

developed a greater affection for cats, leading to

a form of linguistic communication. Hello Kitty

is a good example; the character was intention-
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ally designed without 2 mouth by its creators.

This served as the inspiration for the exhibition

title She Has No Mouth. The theme is closely

tied to incorporation and absorption, as well as
the biological contexts we discussed. And of
course, it also raises the question: what can one
express with a mouth?

BC Earlier, you mentioned Yves Klein. His
blue plays an important role in your work,
as does his anthropometry. You have used
your own body prints almost as a response
to Klein’s practice of using the female body
as a brush. It was a response that is both
feminist and technically quite different.

PR [transferred pressure with my body strength—

primarily using my arms and hands — onto the

plate, which was covered with a double-sided ad-
hesive plastic film applied to the International

Klein Blue reproduction.

BC That’s abbreviated as IKB,
his famous patented ultramarine.

PR [Isearched online for a reproduction and

gathered all the available IKB versions I could

find. Then I printed them — always in the same
format, body-sized — and mounted them myself.

Errors and distortions inevitably occurred

when applying the plastic film, adhering it to

the plexiglass and pressing it down. These
errors led to air pockets forming between the
photo, the plastic film and the plexiglass sur-
face. The trapped air created cracks and shifts.

It was all about the tension of the medium.

BC These air pockets under the plate?

PR Yes, the air suddenly behaves like a

liquid and moves because it is trapped.

BC The blue also appears in other works of
yours in relation to its presence on screens.
In Zurich’s Fraumiinsterhof and your ex-
hibition at the Kunsthaus Bregenz, you intro-
duced these Gothic windows (Alien Blue
Windows, 2017), which are backlit. Gothic —
they have a shape like ...

PR Like a Disney castle.

BCc Like church windows ...

PR Yes.

BC Itisinteresting that you installed some of
the windows upside down. This disrupted
and counteracted the sacred aspect. It also
reminds me of a fundamental alchemical
principle, which states: “That which is below
is like that which is above, and that which
is above is like that which is below. An ever-
lasting wonder of the One.” This is a well-
known saying among alchemists. In the A/l
Chemie exhibition at the Bechtler Founda-
tionin Uster in 2022, we collaborated because
I wanted to juxtapose your works with
those of Sigmar Polke. Polke metaphorical-
ly incorporated references to alchemy in
his work. There is a notion that alchemists
sought to blur the distinction between
above and below. Are you also interested
in such processes?
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PR For the Bregenz exhibition, I turned the
Kunsthaus upside down and twisted it within
itself —almost like a living body. The window
shapes were inspired by the ice palace in Disney’s
Frozen. This was the original concept, which
originated in response to the paradoxical still-
ness and turbulence of the pandemic. The idea
behind the show was to create an inverted ice
palace that appeared to be melting — a reference
to global warming. It was meant to capture the
collective apocalyptic mood during the pandemic.
Eventually, the idea evolved: it was no longer

an ice palace but became a house that, as you said,

was turned upside down, almost like an ouro-

boric moment moving in three dimensions. Your
curation in the A/l Chemie exhibition highlight-
ed this aspect beautifully. It was a play on ideas,
but for me, thoughts are also material.

BC Inyour exhibition at the Kunsthaus Bregenz,
you altered images of Peter Zumthor’s archi-
tecture using AlL. These were then present-
ed in the catalogue as ruins in decaying muta-
tions. What was the story behind the smell
of burning on the top floor of the exhibition?

PR The scent represented a burning building

complex on an olfactory level. The idea was to

explore how it would smell if the building were
on fire. It was partly inspired by the fire at Notre-

Dame. The synthetic scent was diffused on the

third floor of the Kunsthaus, where it was par-

ticularly intense and spread into other areas of
the building.

BC Irecall thatI often perceived the smell
of fire when eating the famous aubergine
dishes in Greece. Yet, the purée was usu-
ally not even cooked over an open flame.

PR Iam deeply interested in how collective

memories and references can be evoked through

synthetic means, as they trigger primal in-
stincts — such as the scent of fire or the move-
ment of a snake. What intrigues me most is

how these strong reaction patterns can remind

us of where we come from as humans and per-

haps where we are headed. Art creates a space
for reflection, a zone in which we can contem-
plate these fundamental forces of attraction,
aversion and flight instincts. It is a reflective,
almost philosophical moment — one that contin-
uously circles back on itself.

BC Justlike Old Tree, the bright red-pink tree
you exhibited on the High Line in New York
in 2023/2024, glowing as if pointing towards
the future. And we know that nature is under
threat. This red colour carries the symbol-
ism of projecting fear or concern into the fu-
ture. At the same time, the tree, as an ar-
chetypal tree of life, refers to ancient times
when humans did not yet exist.

PR Exactly. It had a pink-red glow created

through fluorescence, giving the tree an organic,

lifelike appearance. The layering of paint cre-
ated a unique density and depth, almost as if it
were made from an otherworldly material. The

materiality and symbolism of nature fit well

with New York, a city that already has too

few trees.

BC One gets the impression that it is like
glass or something translucent.

PR Atthe same time, it appears as if the tree

could move. Its roots seem to want to leave

the pedestal and stretch across the bridge.

BC The branches resemble the intricate
networks within our bodies - like our
blood vessels or nerve pathways.

PR Yeah. It could be seen as a human tree.

BCc What a wonderful symbol! After all,
we breathe the same air as the trees.
They are a part of us.

PR Letusnot forget that trees on Earth, in

contrast to rare earth elements and metals,

are among the greatest rarities in the galaxy.

Perhaps we are so intertwined with them that,

if trees were to disappear one day, we could

create new trees from our genes.

BC That sounds like a cautiously opti-
mistic conclusion to our conversation.
Quite fitting for the spirit of the times!
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natural and the artificial.

Bice Curiger is an art his-
torian and curator, and since
2013 has been the director

of the Fondation Vincent van
Gogh Arles. She began writ-
ing as an art critic for Tages-
Anzeigerin 1972 and curated
the groundbreaking exhi-
bition Saus und Braus about
the emerging young art scene
at the Stédtische Galerie
Strauhof'in Zurich in 1980.
In 1982, her monograph on
Meret Oppenheim, Spuren
durchstandener Freibeit, was
published. Together with
Jacqueline Burckhardt and
Walter Keller, she founded
the contemporary art maga-
zine Parkett in 1984, which
she edited until 2017. From
2004 t0 2010, she also served
as Editorial Director of the
Tate Etc. magazine for Tate
in the UK. Between 1992 and
2013, she worked as a curator
at the Kunsthaus Ziirich and
was the director of the Venice
Biennale in 2011. In 2012,

she received the Prix Meret
Oppenheim (Swiss Grand
Award for Art) from the Swiss
Federal Office of Culture.
The French government awar-
ded her the title of Chevalier
in 2013 and Officier des Arts et
des Lettres in 2022.
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For me, tradition is colourful
Miroslav Sik in conversation with Lukas Imbof

I meet Miroslav Sik at his architecture firm’s office in Zurich’s District 4,
an old apartment with a herringbone parquet floor. He is wearing black
jeans and a green and black patterned woollen jumper. A strand of grey

hair hangs down over his forehead.

L1 Isthatarobot on your jumper?

MS Yes, something like that.

LI One constant in your work as an architect,
teacher and theorist is a strong connection
to the history and tradition of architecture.
People instinctively tend to associate that
with a conservative world view or lifestyle.
And recently, traditionalist architecture
has increasingly been appropriated by the
new right and instrumentalised as an in-
dicator of right-wing sympathies. Nobody
who knows you would ever suspect you
of right-wing or centre-right/conservative
views. You come from a communist family,
your father was imprisoned in a concentra-
tion camp, and your mother was active in
the resistance. Your background is as a Czech
migrant, and while you were a student you
did at least come into contact with leading
figures in the 1980s youth unrest in Zurich.
You were also the only professor who, when
Iwas a student in the late 1990s, always
made sure that at least one woman was in-
vited to attend as a guest reviewer in every
final review — long before gender parity be-
came a key issue in the discourse at the ETH.
So for you, there’s no contradiction between
open-mindedness in terms of social policy
and a liberal, cosmopolitan mentality on the
one hand, and a conscious attachment to
tradition on the other. I therefore suspect
that your relationship to tradition, both pro-
fessionally and personally, is much more
complex, multi-layered and also much less
right-leaning. In one of your early texts
from the 1980s, you write that the left can
cling on to the past just as much as the
right can; and as a person, you're hardly a
typical conservative or even centre-right
figure. You didn’t stop listening to punk rock
as you got older, were probably the first
ETH professor to come to work in shorts,
and one of the first major publications
about you referred to you as a “rebel with
conservative values™! Can you explain how
that seemingly contradictory blend
of tradition, convention, reform and re-
belliousness works for you—and how it can
give rise to something new?

MS Ithink my parents went through three forms

of utopianism. And I think I'm going through

the fourth. My father’s utopianism before the
war was based in Jewish intellectual circles —

it was all about Zionism, free love, Wilhelm Reich

and so on. My mother’s utopianism began in

her youth: she became active in the women’s
movement when she was 17. But then the war
came along, the concentration camps and the
underground, and all that. Through their family
background, my parents were imbued with
anti-capitalism and anti-fascism. In other words,
they more or less came from the world of left-
wing utopianism, so that Zionism and the women'’s
movement ultimately faded into the back-
ground and were subsumed within a communist
utopia. The end of the Second World War and
liberation by the Soviet army helped that along,
and in the end nothing of those more Western-
oriented forms of utopia remained except mem-
ories: the memories of a woman who had pre-
viously thought she would grow up in the women’s
movement, and of a father who reckoned he
would emigrate and become a craftsman. The
key element is the third kind of utopianism:
reform. For my father especially, that meant
reforming the second utopia, of Stalin and
actually existing socialism. That’s also a kind of
utopianism: neither of them can be reformed,
and you end up losing everything. Loss is part of
utopianism. When I use the word “utopianism”,

I mean you work at something, you hope that one
day it will succeed, you project some desires or
other into the concepts and the work and the prac-
tice — but you can never prove that it will actu-
ally succeed. And then there’s what my father
made of'it: a state of balance. I think that’s what
I've learnt most from. His main idea was a bal-
ance between capital and labour, and between
market and plan. His assertion that they could be
combined and integrated and balanced and
harmonised remains unproven, but it’s what led
to the Prague Spring. That experience influ-
enced me and that’s where the mix in my work
and thinking comes from: the balance, the mix-
ing. I think during all the years you’'ve known me
and I’'ve known myself, mixing has probably
been the most prominent thing. It produces old-
new, it produces the ensemble, it produces
Midcomfort and it produces Liztle Big City. Why
does a traditionalist mix things? It’s not about
tradition as the mono-traditionalists see it, or
like in the 1930s. It’s not about homeland or any-
thing like that: it’s about traditions. They al-
ways need to be understood as plural. You also
need to understand contradictory and conflict-
ing traditions and how to combine them. But
you're always mixing things that exist. In other
words, the term is correct but it’s not tradition,
it’s traditions. Then, over time, I noticed that
other people had been there before me, that I'm
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not the only one —and today, I wouldn’t use the

word “tradition” any more. I'd say reformist arch-

itecture instead. I have a sense that what I did

over all those years — the mixing together of old

and new, high and low culture, cool and cosy or,
taking a specific location, blending the existing
house on the left and the one on the right with
my dreams — was always about mixing opposites.

The old traditionalists, the mono-traditional-

ists and the regionalists have never done that.

They have a mono-homeland. WhereasI-and

this comes from my family, of course — always

have a foot in both camps. In other words, don’t
mistake me for a Swiss traditionalist. For me,
there isn’t one single Swiss homeland, but always
something small within something larger. The

4th district and Langstrasse and, smaller still, a

corner of Langstrasse or, if you like, every sin-

gle plot of land on which I plan. That’s how Iunder-
stand tradition. I understand it in terms of
colour. Very concretely and never abstractly.

And certainly not patriotically. Another thing

that’s important is integration: incorporating

the new into those traditions. And then there’s
always alienation — technical, but also poetic
alienation. Alienation creates allusions. I want,
and need, to make my designs a bit unclear and
poetic, because an architectural object needs to
last along time — I mustn’t speak too directly.

In any case, my colleagues will naturally come up

with a clear reading. They’ll think: “Ah, Sik’s

making a French window again, he’s alluding to

Auguste Perret.” But I've noticed that normal

people don’t know where something comes from

if you distort it — but they often do if you don’t.

So much for tradition.

LI Inoneofyour last semesters at the ETH
Zurich, you set a task that involved design-
ing residential buildings with a facade of
solar panels. That was in 2017, when very
few people were talking about solar panels
on fagades. Instead of punch windows and
round arches and other clichés of tradition-
alist architecture, which is what outsiders
expected from the chair of Professor Sik, we
got novel facades made of high-tech mate-
rials —but which still exuded a sense of his-
tory and comforting familiarity. “Totally
normal solar houses”2 was the title of an ar-
ticle in Hochparterre magazine in 2017,
where they wrote: “The chair with the most
conservative reputation [shows] just how
excitingly commonplace photovoltaic cells
can look.” This, then, is a very specific ex-
ample of the rebel with conservative values
and the relationship (which is only super-
ficially contradictory) between traditional-
ism and progress that characterises you.
Can you say something about how that rela-
tionship manifests itself in your work and
what results it leads to?

MS One aspect of reformism is that you medi-

ate between technology, craftship and industry,
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that’s an old tradition. So it’s not just about the

builder, it’s also about the innovator. 'm not a

technological pioneer, but I was probably one of

the first who tried to incorporate innovations.

Because otherwise every technological innova-

tion in architecture comes across as just an appli-

cation. Technology that isn’t integrated forces
its way to the front and pushes space and expres-

sion to one side. When I was at the ETH, I did

what I could do at the ETH — and now I'm in Prague,

Ido whatI canin Prague. At the ETH, [ wasn’t

able to integrate art into the design process —

but I could incorporate environmental issues,
because the professorships of technology were
there. I often tried to include art too — but no-
body took me up on it, neither the students nor
the assistants. So then I found my way in via

the environment. It’s part of my job generally

to reconcile my forms, and old forms, with what’s

new. That way, environmental technology

doesn’t look like a top-to-bottom facelift; but

it doesn’t just appear on the roof either, it’s

there in cornices and parapets. Confining the

environmental aspect to just the roof doesn’t
establish the correct relationship between archi-
tecture and technology. You need an integrat-
ing design. That’s everything. Now in Prague, at
the Academy of Fine Arts, we incorporate sculp-
ture, typography and the like. That’s the mandate
the reformist movement gives me. In other
words, I'm not a pioneer of the environmental,
but I am a pioneer of integration.

LI One of the guiding themes in your archi-
tecture and your architectural discourse has
always been the concept of the ensemble
and, along with it, the blending of old and
new, existing and new build, themes and
atmospheres. Why is that such an important
issue for you, and where does it come from?
And how do you think it will benefit
architecture?

MS It would be wrong to view the ensemble in

an old-fashioned way — as the dream of a genius

loci. It seems to me that was the dream of the
postmodernists. Ensemble meant harmonising
through a strong expression. But as I see it, it’s
something else that’s best described by the word
“mixing”. I think of the ensemble as an orchestra
with many sounds that more or less fit together.

But only more or less. Not harmoniously. Or

like a preserved monument. Just more or less.

Just never plan constructions that stand alone

and also don’t look for deliberate contrasts in

the manner of Carlo Scarpa. There should be

no break between old and new. For me, that fails

to understand what an ensemble is. Everything

else works — through the sole fact of using the same
colour and the same material, I'm not bothered
about that. These days, I'm a bit chaotic when it
comes to ensembles and I sometimes think over
time, patina and the actions of nature will turn al-
most anything into an ensemble. That’s the fun-
damental idea of reform: to create a non-aggres-

sive environment, one that’s lived, and lived well.

For me, ensemble is a social concept — that’s
why it’s utopian —and it’s one that I found in the
Landi style, which emerged in Switzerland
shortly before and during the war, at a time when
any social distortions had to be evened out,
whatever it took. You had to get everyone on
board, there was no alternative. What they
achieved, for instance with the cantonal hospi-
tal by Haefeli Moser Steiger, is something I
don’t think can be repeated today. Because those
people knew they had no choice. They came

up with some amazing mixtures, really strong

ensembles. I've rarely seen the like anywhere

else, either before or since. Architects in those
days rejected all segregation. People like Werner

Moser, who came from an upper middle-class

family, and Max Ernst Haefeli, who was from a

solid middle-class architectural background:

they all had to go to the border, they all had to
plant potatoes, and those erstwhile cool mod-
ernists suddenly discovered the merits of com-
forting familiarity. That led to something fan-
tastic — and, in a way, the opposite of where they'd
come from. They built pictures, spaces and
places as a democratic leveller in war, they made
that mix — and it’s always fascinated me.

LI These days, there’s a lot of talk about how
architecture can influence social and
sociological developments and how it can
contribute to a good life for all. Your ap-
proach has always seemed to me a kind of
counterpoint to an architectural commu-
nity that ultimately acts in an auctorial way.
You once summed that up most appositely —
and for me most strikingly — with the sen-
tence: “What grandma sees as red, is red, and
not what I as an architect or part of a group
define it as.” 3 Today, all self-respecting
architects claim to be “building for people”,
and that intention is, at best, confirmed in
participatory processes involving what are,
when all’s said and done, more or less like-
minded people. It seemed to me that your
sentence always expressed a more univer-
salist attitude to the wishes and needs of
architectural laypeople — a radically affir-
mative approach that leads to architectural
realism. One example of that is a village
centre in Merenschwand, Aargau, where
you built two houses. On the ground floor
there’s a butcher’s and the shop belonging
to the agricultural cooperative, which also
runs a petrol station — with a wonderfully
nostalgic roof by you. It’s the enlightened
city dweller’s nightmare — both in its func-
tion as a fossil energy distributor and as a
sociological manifestation of people who
prefer a frozen pizza to a home-made organic
vegetable quiche for their Sunday dinner.

A bus stop is also integrated into the ensem-
ble, while the courtyard contains the short-
term car parking — wholly unromantic but

logical, and entirely in keeping with the real
lives of the customers. In short, the undis-
torted reality of Switzerland’s central plateau.
Presumably those houses are occupied by
people who weren’t able, or didn’t want, to
take part in participatory processes, and
who aren’t interested in community-run roof
terraces with raised plant beds. And yet,
that ensemble creates a kind of rural public
space far removed from the romanticised
idea that architects often have of revitalised
village centres. The people who fill up their
cars, do their shopping, wait for the bus, go
back home to their apartments: they meet
in the covered passageway, on the little grav-
el square, almost imperceptibly guided

and framed by the architecture. Does the
affirmative sympathy with people that
comes through in your sentence about the
perception of red make you especially
suited to commissions of that kind, extract-
ing something from them or mixing in
something that can add value to conven-
tional living, and achieves far more than
architecture designed purely for in-
vestment ever can?

MS Another aspect of reform is getting people

involved in the built environment: not just by

asking “what would you like, how would you like
to do it2”, but by being empathetic and trying

to overcome the segregation in society, feeling

committed to it. The goal is that one day, people

will be able to participate through my images.

Merenschwand, for example, called for a gigan-

tic volume compared with the surrounding

structures. My rivals in the competition reacted
accordingly and proposed gigantic volumes

in the village. I responded differently, making

things smaller and dividing them up. Breaking

things down, adding an element of disguise,

so it looks as though it’s always been there ...

Ithink I do it so the residents of the village and

their world are involved in the new develop-

ment. That’s what I would call my utopia: using
things, forms and colours that belong to other
people and their tradition and the place where
they live. But I don’t imitate, not in the details —
there are plenty of beautiful houses in the village,
with carvings and so on. I've not gone that far
and I don’t know if T ever will. But when measur-
ing volumes I aim to integrate, creating little
places of the kind you described. Whether you
get it spot on is another matter. So whether

the alienation is right or whether you can push

it further isn’t a matter for debate. It’s a poetic

question. But the main thing is you approach the
job with the intention of letting people partic-
ipate, by taking account of their traditions and
their places. That’s all that matters.

L1 Let’s flesh this out with some quick, gen-
uinely honest answers to short questions,
for the benefit of readers who are just
flicking through this publication to look at

185




the pictures. First of all, which unrealised

project from your design practice would

you most like to see executed?
MS Someone who comes to architecture as I do,
via competitions, and doesn’t have any direct
commissions gets used to thinking solely in terms
of win or lose. Everything’s a competition, and
a win is a win. Anything that’s left on the shelf'is
only good for the waste basket. It might be some-
thing for my monograph, for my children, for re-
search types — but I myself have lost. You simply
wrecked my competition project on Lake Con-
stance. It’s now been shelved and I actually find
it dumb now. 4
LI Isthere anunrealised project that, in

retrospect, you are glad wasn’t executed?
MS Istarted out as aniconic architect and
not a contextual one. I think initially I came up
with some fascinating designs, viewed from the
other person’s perspective. They were picked up
by the international specialist press and made
me famous. Those were iconic projects, some-
thing for the Paris Opera or for the Stock Ex-
change with Marcel Meili and Axel Fickert. But
somebody else had to do that — and I'm glad
it wasn’t made. Because if you go there, straight
away you're in another world: a world of glo-
balicons, and there’s no way out.
LI Whatinterior from your work

is your favourite?
MS Ithink the best interiors are ones where a
lot has been re-used. In other words, I don’t
think the beautiful spaces where I was able to
start out with a blank slate are the best. So,
for example, not the stairwells in the Mebr als
Wohnen development, but the conversion for
the church in Horgen, because it had the most
power of its own. The interior of Horgen is so
powerful that I had to use old figures, because
the old is very strong there and so I had a pow-
erful adversary.
LI Ifyoucould choose any commission

you like, what building project would

you still like to tackle most?
MS The one that —if I'd built it — best shows
what I really want would probably be the House
of One —areligious building that had to bring
together Jewish, Christian and Muslim sacred
spaces. It was one where I wanted to stage the
convergence of two or three volumes, just like I
found in the Jewish quarter of Toledo —a place
where all three stick together.
LI Which project do you consider

your greatest achievement?
MS I'dsay the ones where I had to work a lot
with the old fabric. I saw it back then, and then
not for many years. But I must admit that,
quite by chance, my first two commissions — the
congress centre in Morges and the church cen-
tre in Egg — were ones where we had to, or were
able to, retain a great deal of the old fabric and
add, expand or sympathetically convert a lot.
In those days, I set to work without preparing
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methodically beforehand — and that’s more
or less where I am again today.
LI Why did you become an architect?
MS For want of alternatives. I grew up
surrounded by the social sciences — economics,
political science, sociology. It was obvious that
all that was a closed book to me. I'm not good with
the natural sciences. I couldn’t stand the sight
of blood. I could paint and I was good at maths.
So there weren’t many other options.
LI Would you want to become one again?

And if not, what else would you do?
MS Nothing else — but only because I've
been able to structure my profession as a triad:
practice, theory and teaching. Sometimes you
maybe talk too much, and you probably need too
much time to teach. That’s something I could
perhaps be criticised for — but I had a lot of fun
doing it. It’s better suited to my inclinations
and capabilities than sitting here in front of a
screen all the time.
LI Has there ever been a right-wing

political interpretation of your position

as an architect?
MS [I've never had problems with a right-wing
political interpretation of my work. In Switzer-
land at least, nobody has ever called me a fascist.
That only happened in Germany, during the
analogue period. In Switzerland in those days,
everyone understood that the legendary all-
black outfit with the black pointed shoes — em-
barrassing as it now seems — came from punk.
The Swiss immediately twigged that I was just
a daft, would-be anarchist.
LI What’s your favourite building

in the history of architecture?
MS The 1934 competition project by Ivan
Leonidov for the People’s Commissariat of
Heavy Industry (Narkomtiazhprom) on Red
Square. Because it was the first time in history
that somebody had designed and built intel-
lectually, as it were, which is something I then
spent years laboriously cobbling together. A
kind of old-new, collaged image of socialist real-
ism and the deliberate, intellectual blending
of elements from America, Russia and the Soviet
Union. It was during the Stalinist dictatorship —
and the consequence was that he would never
build anything again in his life. I really like that
design. I've no idea how it would have been built.
But imagine what Red Square would be like if
it actually stood there.
LI History might have turned out differently?
MS Ithink it would.
LI Which architects or movements in

architectural history have influenced

you most?
MS Landistil and tradifunkis — a word that
I heard in a lecture in Sweden, a mix of tradi-
tionalism and functionalism in Sweden.5
There are two books from the post-war period:
Switzerland Builds and Sweden Builds.
They’re both very similar in design, except

that one is yellow and the other red. You
basically only need those two, you can find
everything in them.
LI Which constructions by colleagues
from recent years do you particularly
appreciate?
MS Iwas mostimpressed by the early con-
structions of Herzog & de Meuron. The Photo-
graphic Studio (1982 in Weil am Rhein), the
Blue House (1980 in Oberwil), the Plywood House
(1985 in Bottmingen) and of course the House
on the Wall (1988 in Basel). They moved me away
from the Rossian view.
LI Would you want to live in one of your
constructions, and if so, which?
MS Touse a Czech expression: the blacksmith’s
horse has no hooves. I've tried twice to design

something for the family, and I failed both times.

When I can just do what I want, I can’t design.
T used to get annoyed at my parents for not get-
ting me to build their house; now I'm very

grateful they didn’t.
LI Whatis the best thing about
our profession?

MS There again, I have a three-part answer:

Venustas, Firmitas, Utilitas. At some point

I discovered that Ilove Firmitas. I'm actually

a bit of a bureaucrat: I love invoices and I love

discussing things with the engineer. And if

I then have to mix Venustas, my atmospheres

and spaces, with Firmitas, or let’s say with

building physics or products supplied by the
market — that’s something I really enjoy. The
nice thing about our profession is that we're
neither artists nor technicians, nor practical
people. We're designers, and design is about
unifying those three virtues.

LI And what’s the worst thing?

MS The worst thing in Switzerland is our per-

fectionism and fondness for luxury. I have the

feeling that whatever we create, the next time
round it’s no longer good enough and we have
to go a step further.

LI You've probably set around a hundred
semester tasks in your life. Which one
was the best?

MS Initially, we often had tasks where you

could start out with a blank slate. That led us

astray into iconic projects with only a tenu-
ous link to the context. The best ones were those
that had a strong context and didn’t allow for
any standalone designs.

LI What quality do you think is most im-
portant for aspiring architects: talent,
knowledge or persistence?

MS Well, that’s the kind of question you'd find

in a tabloid newspaper. There is such a thing

as the simplest, most concise solution — the

solution élégante. You can’t explain it using
words such as knowledge, persistence or talent.

Architects need all of those, but the solution

élégante is something they manage only one

time in 20, when they really nail it. For me,

the solution élégante is the greatest quality. And

that’s why, for me, Le Corbusier remains one

of the greats, even though he actually contra-

dicts me on all points. I even like some of his

standalone buildings.

LI What was the biggest chore in your time
as a professor at the ETH? I recall that you
always found the dinners with colleagues
very disagreeable.

MS No, no, there was only one thing. The salary

was very good, the students were very good,

and the professors weren’t so bad. But the build-
ing and the location! On campus, you're cut off’
from society, you're surrounded by idiots. It was
terribly incestuous. In 30 years at the ETH, not

a single normal person visited me. Now in Prague

it’s the opposite, I can be among normal people

in a minute. And there’s always someone drop-
ping by to go for a beer.

LI During your analogue period, you laid down
strict rules for the drafting workshop: no
music, no eating, and so on. Do you regret
that that’s no longer possible today?

MS The analogues were a group that wanted

to distance themselves from the zeizgeisz and

day-to-day operations of the ETH, by the way
they designed, drew and dressed. They didn’t
see it as arule at all; for them it was totally nat-
ural. But the older I got, the less I was interest-
ed in that. The music problem was resolved with
headphones. That just leaves eating: that’s the
one thing you still can’t do in my class. Because
this fun stinks.

LI When you designed the Swiss Pavilion at
the Biennale in Venice, Alain Berset gave a
speech at the opening. Do you remember
any of what he said?

MS No. Not a thing. I've remained an old punk.

My father regretted going into politics for his

entire life. He made me promise never to get in-

volved in politics, and gave me a contempt for it.

So I never really listened, even at school, and I

still don’t, when it sounds like the establishment

talking down to us.

LI Thatisn’t arobot on your jumper at all -
isita death’s head?

MS Yes, something like that.
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Hochparterre, issue 5/1992

Hochparterre, issue 30/2017

“Analoge Architektur”— Venturi europdisiert?

Ein Gespriich mit Fabio Reinbart und Miroslav Sik, in:
Werk, Bauen+Wobnen, issue 5/1988

Sik is referring to a competition we were both

involved in, and which I won.

A rarely used word. The individual terms zradis

(for traditionalists) and funkis (for functionalists)

were widely used in Sweden in the 1930s.

The combination appears to have been used for the
first time as the title of a competition entry by Asplund,
and later cropped up from time to time in lectures or

a small number of texts. The style is more often referred
to as Swedish Modern or Swedish Grace.
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Miroslav Sik was born in
March 1953, the son of

the reformist economist
Ota Sik and women’s

rights campaigner Lilli Sik-
Griinfeld. The “third way”
economic reform developed
by Ota Sik and implemented
by him as vice-premier sought
to negotiate a path between
capitalism and communism,
and played a key role in the
advent of the Prague Spring.
Following the Soviet inter-
vention, the family emigrated
in 1968 via Belgrade to Basel.
Sik attended secondary
school in Basel and went on
to study architecture at the
ETH in Zurich from 1972 to
1979, under figures including
Aldo Rossi, Mario Campi
and Dolf Schnebli. He then
spent the years from 1980 to
1983 at the ETH’s Institute
for the History and Theory
of Architecture. From 1983
to 1991 he was Senior As-
sistant at the Chair of Fabio
Reinhart. During this pe-
riod, he was instrumental

in developing the “analogue
architecture” movement.

Sik was a lecturer at the Tech-
nical University in Prague
from 1990 to 1993, followed
by short guest professor-
ships at the EPF in Lausanne
in 1993 and 1997. From

1999 to 2018, he was a Full
Professor at the ETH in
Zurich. He has headed the
school of architecture at

the Academy of Fine Arts

in Prague since 2018. He

set up his own architectural
firm in 1987, and began pro-
ducing his first major con-
structions in the 1990s. Since
2016, he has run the firm in
partnership with Daniela Frei
and Marc Mayor. Its most
important constructions and
projects include the Catholic
centre in Egg, the congress
centrein Morges, the musicians’
residence in Zurich, the
three Mehr als Wobnen coop-
erative housing projects in
Zurich, other residential build-
ings in Winterthur, various
church conversions and the
Frobburg cooperative hous-
ing project in Zurich. Sik be-
came a citizen of Switzer-
land and Zurich in 1985. He
is married to Katetina Sik,
with whom he has a son, Jan,
and has lived since the

1990s between a patchwork
family in Prague and the
firm’s office in Zurich.

Lukas Imhof was born in
1974, attended secondary
school in Romanshorn and
studied architecture at the
ETH in Zurich from 1994 to
2001, notably under Flora
Ruchat-Roncati, Mario Cam-
piand Miroslav Sik. He then
spent three years working in
Miroslav Sik’s architecture
firm. From 2004 to 2012, Imhof
was an Assistant to the Chair
of Miroslav Sik at the ETH
Zurich. He published a book,
Midcomfort, in 2013. Imhof
was a lecturer at the Lucerne
University of Applied Sci-
ences from 2014 to 2024, and
has been a Full Professor

of Design and Construction
at the Graz University of
Technology since 2024. In
2004, he set up his own
architecture firm in Zurich,
which he headed jointly

with Daniel Nyffeler until 2012
and subsequently on his own.
Since 2025, it has been run in
partnership with Jean-Brice
de Bary. His most important
constructions and projects
include the buildings for the
Ekkhbarthof sheltered housing
development and the Alten-
rhein wastewater purification
plant, school building con-
versions for the City of Zurich,
various educational build-
ings in Thurgau, the Sandgrube
housing development and
the expansion of the busi-
ness premises of Appenzeller
Alpenbitter AG in Appenzell,
as well as the Stefansviertel
church centre in Zurich.
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