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HOT / CAN READ

This past March, The Guardian ran the headline: ‘We are living in a period of political anti-intellectualism. But in pop culture, 
clever is the new cool’. Dua Lipa, Jacob Elordi, Kendall Jenner and Emily Ratajkowski have all appeared in photographs, 
book in hand; Kaia Gerber launched Library Science, a book club dedicated to new voices and underrepresented stories; 
at Loewe, Jonathan Anderson printed an excerpt from a Clive Bell work on his dresses and knits; Anthony Vaccarello’s lat-
est menswear show for Saint Laurent was inspired by a novel by James Baldwin. Books are becoming objects of desire and 
markers of identity, hinting at inner depths but also proving that thought can be staged. The relationship to the book is made 
visible, almost performative.
This year’s catalogue is very much in that spirit of the moment. It was entrusted to the Zurich-born designer Sabo Day, now 
based in Amsterdam, with support from the photographer Gina Folly, the performance artist Mathias Ringgenberg (PRICE) 
and the curator Sven Gex. Ringgenberg is photographed in a way that captures a unique and exalted moment of complicity 
with the books, demonstrating simultaneously both affected detachment and excessive desire. Their staging seems to bring 
together certain codes that are particular to this pop culture trend. The theatricality that the character embodies is more than 
simply aesthetic posturing of excess and irony; it is an echo of any attempt at performative construction of our relationship 
to books.

AND IS HAVING A GOOD TIME

It is precisely this intimate relationship with the object that is examined in the text by Emmanuel Olunkwa. His essay regards 
the book as a form that is simultaneously sensory and social, in which typography, texture and proportion shape the way in 
which we relate to the content and to others, before delving into larger questions: how beauty is fabricated, who decides this, 
and how the form becomes a place for politics and belonging.
Isabelle Sully reveals the inverse of this visibility, what comes before the book enters into existence and remains invisible: an 
administrative infrastructure that is also a design space of its own, one in which administration – in all its shades of grey –  
becomes one of the mediums of creation.
Cleo TSW talks about what comes after the book. She weaves dreamlike trajectories taken by books, through the body, 
languages and infrastructures. Dwelling on their circulation, she evokes the international journey of the Most Beautiful Swiss 
Books exhibition as an integral part of the extended choreography of the books. Her path – from student to young profes-
sional, then potential juror or mentor – reveals the twists in an individual journey that is forged in parallel to the competition, 
side by side as it were, between doubts and projections, following mechanisms of identification with or distance from the 
institution. Via this text, which reads as a letter from Singapore to Amsterdam to Zurich and back to Singapore again, the 
competition shapeshifts between a peak, a cape, a horizon, an objective, a professional myth, a space for transference, an 
educational tool, an exploratory platform, a tool for legitimisation, pretence or intimidation. It’s complicated.

ABOUT THIS YEAR

The Most Beautiful Swiss Books 2025
 
In late January, the 17 winners of the Most Beautiful Swiss Books competition – organised annually by the Federal Office 
of Culture (FOC) – were selected from among the 388 works published in 2025 and submitted for consideration. They were 
chosen by a jury chaired by Sereina Rothenberger (graphic designer), who was joined by Mathias Clottu (graphic designer), 
Veronica Ditting (graphic designer and artistic director), Josse Pyl (artist and typographer) and Marco Walser (graphic de-
signer). Switzerland also enjoyed success in February at the annual Best Book Design from all over the World competition, 
organised by the Stiftung Buchkunst in Leipzig. HEATWAVE, published by the National Pavilion of the Kingdom of Bahrain 
(graphic design: Samuel Bänziger, Rosario Florio, Larissa Kasper, St. Gallen; printing: DZA Druckerei zu Altenburg) won a 

3. Juli 2025

15:16	 shirana, habe pdf geschickt  
		  (just in case...)

15:17	 du, ich geh eh heim compi abladen.
		  soll ich badehose einpacken?

		  oder überflüssig?

			   Nie.   16:02

An Exciting Opportunity Lies Ahead of You

27 April 2023

Dear Alex,

My partner, Mark Owens, suggested I reach out 
to you about an upcoming publication and  
exhibition identity for a survey I am organizing  
on the artist Carl Cheng. I originated the show  
at my previous institution, the ICA Philadelphia, 
and am now bringing it to my current organiza-
tion The Contemporary Austin. I’d love to intro-
duce you to the project and gauge your interest 
and availability.

Do you have time for a Zoom with me and a  
couple members of our Marketing and  
Communications team in the next couple of 
weeks? I am looping in my colleague, Anna 
Morton, who can help us to find a date.

Looking forward and all best,
Alex

Carl Cheng. Nature Never Loses Nicole Udry: The Book I Read. Foreword
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bronze medal at the awards, from a field consisting of 570 books from 33 countries. Unmittelbar, dringend, ungeduldig. Die 
gestalterische Unerschrockenheit der Keramikerin Elisabeth Langsch (Edition Hochparterre) received an honourable men-
tion. Two other books were included among the 21 works on the shortlist: Dirty Old River, published by Park Books, and An 
Exciting Opportunity Lies Ahead of You, published by JRP|Editions.

Jan Tschichold Award 
for Coline Sunier & Charles Mazé

Since 1997, alongside the Most Beautiful Swiss Books competition the FOC has presented the Jan Tschichold Award to an  
individual, group or institution for outstanding achievement in book design. This year, the 25,000-franc prize was award-
ed to the Franco-Swiss design duo Coline Sunier & Charles Mazé, who will have the opportunity to show their work at the 
Helmhaus for the duration of the Most Beautiful Swiss Books exhibition. Olivier Lebrun, a colleague, graphic designer and 
editor, was chosen to present the duo. He opted for an approach that did not seek to canonise their practice, but to distil 
its essence while also respecting their low-key ethos. Two works designed by Sunier & Mazé, Play – Big Book, about the 
Japanese collective The Play, and Je dors, je travaille, about the practice of Valentine Schlegel, serve as a jumping-off point 
for the author, who found a unique way of preserving their structure and rhythm. The text begins with an anecdote relating 
to a popular mathematics book. Actually, it is about communication, clarity and a collaborative effort where the strengths 
of both text and image combine to make complex systems accessible.

Exhibition Tour

The 2025 edition witnessed a significant expansion in the scale of the exhibition tour. Starting in the spring, the winning 
books were displayed at 28 partner locations – cultural institutions, art schools, libraries and bookshops – in 26 cities 
worldwide: 5 in Switzerland (Mendrisio, Renens, Sion, St. Gallen, Zurich), 10 in Europe (Barcelona, Brussels, Copenhagen, 
Dornbirn, Leipzig, London, Milan, Oslo, Stockholm, Vienna), 3 in the Americas (Montreal, New York, Santiago de Chile), 7 
in Asia (Beijing, Chongqing, Nanjing, Qinhuangdao, Shanghai, Shenzhen, Tokyo) and 1 in Africa (Windhoek).
The exhibition programme for 2026 is currently taking shape. Following the inaugural exhibition in Zurich (Helmhaus), the 
books will go on display in Geneva (HEAD), St. Gallen (Bibliothek Hauptpost) and Basel (Kunsthalle Basel). An international 
tour is also planned, which will see the books exhibited on various continents. These itineraries are testament to the rich 
dialogue between Switzerland and its cultural partners around the world, highlighting the vitality of these networks and the 
ever stronger ties between them. 

HOT / CAN READ

Im vergangenen März titelte The Guardian: «We are living in a period of political anti-intellectualism. But in pop culture, clever 
is the new cool.» Dua Lipa, Jacob Elordi, Kendall Jenner und Emily Ratajkowski inszenieren sich in Zeitschriften mit einem 
Buch in der Hand; Kaia Gerber gründet Library Science, einen Leseklub, der sich aufstrebenden Stimmen und unterreprä-
sentierten Erzählungen widmet; bei Loewe lässt Jonathan Anderson einen Textauszug von Clive Bell auf seine Kleider und 
Strickwaren drucken und Anthony Vaccarello vom Hause Saint Laurent  zeigt eine Herrenmodenschau, die von einem Roman  
James Baldwins inspiriert ist. So werden Bücher zu begehrten Objekten, zu Identitätsmarkern: Sie sind Zeichen einer mögli-
chen inneren Tiefe, aber auch der Beweis, dass Gedanken inszeniert werden können. Die Beziehung zum Buch wird sichtbar, 
fast performativ.
Diesen Zeitgeist greift der Katalog auf, der dieses Jahr dem in Amsterdam lebenden Zürcher Designer Sabo Day anvertraut 
wurde. Ihm zur Seite standen die Fotografin Gina Folly, der Performancekünstler Mathias Ringgenberg (PRICE) und der Kurator 
Sven Gex. Ringgenberg zeigt eine einzigartige und überschwängliche Verbundenheit mit den Büchern – zwischen gespieltem 
Desinteresse und übermässigem Verlangen. Die bühnenreife Darstellung verweist auf die erwähnte Popkultur-Bewegung, 
doch geht die Theatralik der Figur dabei über eine ästhetische Haltung der Zuspitzung oder Ironie hinaus: Sie reflektiert 
vielmehr die verschiedenen Formen, in denen wir unsere Beziehung zu Büchern performativ gestalten können. 

AND IS HAVING A GOOD TIME

Genau um diese enge Beziehung zum Objekt geht es im Text von Emmanuel Olunkwa. In seinem Essay betrachtet er das  
Buch als eine sinnliche und zugleich soziale Form, in der Typografie, Textur und Proportionen unsere Beziehung zum Inhalt  
und zu unseren Mitmenschen prägen. Von da geht es weiter zu grösseren Fragen: Wie wird Schönheit hergestellt? Wer  
entscheidet darüber, was schön ist? Und wie kann die Buchform zu einem Ort der Politik und der Zugehörigkeit werden?
Im Gegensatz zu dieser Sichtbarkeit enthüllt Isabelle Sully, was der Existenz des Buches vorausgeht und unsichtbar bleibt: 
eine administrative Infrastruktur, die ebenfalls ein eigenständiger Gestaltungsraum ist, in dem die Verwaltung in all ihren Grau-
tönen zu einem schöpferischen Medium wird.
Cleo TSW spricht darüber, was dem Buch nachfolgt. In träumerischer Weise knüpft sie Verbindungen, welche die Bücher  
durch Körper, Sprachen und Infrastrukturen hindurchführen. Auch die Zirkulation – wie z.B. in der internationalen Ausstellungs
tournee der Schönsten Schweizer Bücher – gehört für sie zu dieser umfassenden Choreografie. Zugleich offenbart ihre Er-
zählstimme, die von der Studentin zur jungen Berufstätigen und zur potenziellen Jurorin oder Mentorin wechselt, den Kreis-
lauf eines persönlichen Werdegangs, der sich parallel zum Bücher-Wettbewerb  entwickelt – zwischen Skepsis und Visionen 
ebenso wie zwischen Mechanismen der Identifikation und Distanzierung von der Institution. In diesem Text, der sich liest 
wie ein Brief aus Singapur–Amsterdam–Zürich–Singapur, erscheint der Schweizer Wettbewerb als Gipfel, als Punkt der Be-
sinnung, als Horizont, als Ziel, als beruflicher Mythos, als Ort des Übergangs, als pädagogisches Werkzeug, als diskursive 
Plattform, als Mittel zur Legitimation, Täuschung oder Einschüchterung. It’s complicated. 

ÜBER DAS JAHR

Die schönsten Schweizer Bücher 2025
 
Ende Januar wurden 17 Schönste Schweizer Bücher aus 388 Publikationen ausgewählt, die im Jahr 2025 erschienen und 
beim jährlich vom Bundesamt für Kultur (BAK) organisierten Wettbewerb eingereicht worden waren. Die Selektion traf eine 
Jury unter dem Vorsitz von Sereina Rothenberger (Grafikerin) mit Mathias Clottu (Grafiker), Veronica Ditting (Grafikerin und 
Kreativdirektorin), Josse Pyl (Künstler und Typograf) und Marco Walser (Grafiker).

Nicole Udry: The Book I Read. Vorwort
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Die Schweiz wurde zudem beim jährlichen Wettbewerb Schönste Bücher aus aller Welt ausgezeichnet, der im Februar von 
der Stiftung Buchkunst in Leipzig  veranstaltet wurde. Unter den 570 eingereichten Büchern aus 33 Ländern gewann HEAT-
WAVE eine Bronzemedaille (Gestaltung: Samuel Bänziger, Rosario Florio, Larissa Kasper, St. Gallen; Druck: DZA Druckerei 
zu Altenburg; publiziert vom Länderpavillon des Königreichs Bahrain). Das Buch Unmittelbar, dringend, ungeduldig. Die ge-
stalterische Unerschrockenheit der Keramikerin Elisabeth Langsch, erschienen bei der Edition Hochparterre, wurde mit einem 
Ehrendiplom ausgezeichnet. Zwei weitere Schweizer Bücher standen auf der Shortlist, die 21 Titel umfasste: Dirty Old River 
(Park Books) und An Exciting Opportunity Lies Ahead of You (JRP|Editions).

Jan-Tschichold-Preis 
für Coline Sunier & Charles Mazé

Am Rande des Schweizer Wettbewerbs verleiht das Bundesamt für Kultur (BAK) seit 1997 den Jan-Tschichold-Preis an eine 
Persönlichkeit, Gruppe oder Institution für herausragende Leistungen in der Buchgestaltung. In diesem Jahr geht der mit  
25 000 Franken dotierte Preis an das französisch-schweizerische Duo Coline Sunier & Charles Mazé, das seine gemeinsame 
Arbeit an der Ausstellung Die schönsten Schweizer Bücher im Helmhaus Zürich präsentieren wird. Olivier Lebrun, Kollege, 
Grafikdesigner und Herausgeber, stellt die beiden vor, wobei er aber nicht ihre Arbeiten kanonisiert, sondern deren Essenz 
herausarbeitet – unter Respektierung der Diskretion, die Coline Sunier & Charles Mazé auszeichnet. Lebrun nimmt zwei vom 
Duo konzipierte Werke als Ausgangpunkt – Play – Big Book über das japanische Kollektiv The Play und Je dors, je travaille 
über das Schaffen von Valentine Schlegel –, um sich an deren Gerüst und Rhythmik zu orientieren. Zugleich basiert der Text 
auf einer Anekdote über ein allgemein-mathematisches Sachbuch. Es geht um Vermittlung und Klarheit, um ein Zusammen-
spiel von Text und Bild, die mit vereinten Kräften komplexe Systeme verständlich machen.

Ausstellungstourneen 

Das Jahr 2025 verzeichnete eine starke Zunahme bei den Ausstellungen der Schönsten Schweizer Bücher. Ab dem Frühjahr 
wurden die prämierten Werke an 28 Partnerorten gezeigt – Kultureinrichtungen, Kunstschulen, Bibliotheken und Buchhand-
lungen – verteilt auf 26 Städte weltweit: fünf Etappen in der Schweiz (Mendrisio, Renens, Sion, St. Gallen, Zurich), zehn in 
Europa (Barcelona, Brüssel, Kopenhagen, Dornbirn, Leipzig, London, Mailand, Oslo, Stockholm, Wien), drei auf dem ameri-
kanischen Kontinent  (Montreal, New York, Santiago de Chile), sieben in  Asien (Chongqing, Nanking, Peking, Qinhuangdao, 
Shanghai, Shenzhen, Tokio) und eine in Afrika (Windhoek).
Die Ausstellungstournee 2026 ist in Vorbereitung. Nach der Eröffnungsausstellung in Zürich (Helmhaus)  werden die Bücher 
in Genf (HEAD), St. Gallen  (Bibliothek Hauptpost) und Basel (Kunsthalle Basel) vorgestellt. Parallel wird die internationale 
Tournee die preisgekrönten Werke wieder auf mehreren Kontinenten präsentieren. Diese Ausstellungskartografie zeugt von 
der Vielfalt des Dialogs zwischen der Schweiz und ihren Kulturpartnern weltweit und verdeutlicht die zunehmende Dynamik 
und Interaktion dieser Netzwerke.

HOT / CAN READ

En mars dernier, The Guardian titrait : « We are living in a period of political anti-intellectualism. But in pop culture, clever is 
the new cool ». Dua Lipa, Jacob Elordi, Kendall Jenner, Emily Ratajkowski se mettent en scène dans les magazines, un livre 
à la main ; Kaia Gerber lance Library Science, club de lecture dédié aux voix émergentes et récits sous-représentés ; chez 
Loewe, Jonathan Anderson imprime un extrait de Clive Bell à même ses robes et ses tricots ; le dernier défilé masculin de 
Saint Laurent par Anthony Vaccarello est inspiré d’un roman de James Baldwin. Les livres deviennent des objets de désirabi-
lité, des marqueurs identitaires : le signal d’une possible profondeur intérieure, mais aussi la preuve que la pensée peut être 
mise en scène. La relation au livre devient visible, presque performative.
C’est dans cet air du temps que s’inscrit le catalogue confié cette année au designer zurichois Sabo Day, établi à Amsterdam, 
entouré de la photographe Gina Folly, de l’artiste performatif Mathias Ringgenberg (PRICE) et du curateur Sven Gex. PRICE, 
personnage fictif, est photographié en connivence singulière et exaltée avec les livres, entre détachement affecté et désir ex-
cessif. Son expression scénique semble rejouer certains codes propres à cette tendance de la pop culture. La théâtralité que 
déploie le personnage est davantage qu’une posture esthétique de l’excès et du second degré : c’est un écho à toute forme 
de construction performative de notre rapport aux livres.

AND IS HAVING A GOOD TIME

C’est précisément de cette relation intime à l’objet qu’il est question dans le texte d’Emmanuel Olunkwa. Son essai envisage 
le livre comme une forme à la fois sensorielle et sociale, dans laquelle typographie, texture et proportion façonnent notre rap-
port au contenu et aux autres, avant de se déplacer vers des questions plus larges : comment la beauté est fabriquée, qui en 
décide, et comment la forme devient un lieu de politique et d’appartenance.
À rebours de cette visibilité, Isabelle Sully révèle ce qui précède l’existence du livre et demeure invisible : une infrastructure 
administrative qui est, elle aussi, un espace de conception à part entière, où l’administration, dans toutes ses nuances de gris, 
devient l’un des médiums de la création.
Cleo TSW parle de ce qui succède au livre. Elle tisse de manière onirique les trajectoires des livres à travers des corps, des 
langues et des infrastructures. Elle s’attarde sur leur circulation en évoquant le parcours international de l’exposition Les 
plus beaux livres suisses comme partie intégrante de la chorégraphie étendue des livres. Sa voie, de l’étudiante à la jeune 
professionnelle, à la potentielle jurée ou mentor, révèle la boucle d’un parcours individuel qui se construit parallèlement au 
concours, pour ainsi dire côte à côte, entre doutes et projections, suivant des mécanismes d’identification ou de distance à 
l’institution. À travers ce texte qui se lit comme une lettre de Singapour–Amsterdam–Zurich–Singapour, le concours apparaît 
comme un pic, un cap, un horizon, un objectif, un mythe professionnel, un espace de passation, un outil pédagogique, une 
plateforme discursive, un dispositif de légitimation, d’imposture ou d’intimidation. It’s complicated.

À PROPOS DE L’ANNÉE

Les plus beaux livres suisses 2025
 
Fin janvier, 17 lauréats des Plus beaux livres suisses ont été distingués parmi 388 ouvrages publiés en 2025 et soumis au 
concours organisé annuellement par l’Office fédéral de la culture (OFC). Ils ont été choisis par un jury présidé par Sereina 
Rothenberger (graphiste) et composé de Mathias Clottu (graphiste), Veronica Ditting (graphiste et directrice artistique), Josse 
Pyl (artiste et typographe) et Marco Walser (graphiste). La Suisse s’est par ailleurs distinguée lors du concours annuel Les 
plus beaux livres du monde, organisé en février par la Fondation Buchkunst de Leipzig. Parmi 570 livres provenant de 33 pays, 
HEATWAVE, publié par le Pavillon national du Royaume de Bahreïn, a remporté une médaille de bronze (conception gra-
phique : Samuel Bänziger, Rosario Florio, Larissa Kasper, Saint-Gall ; impression : DZA Druckerei zu Altenburg). L’ouvrage  

Nicole Udry : The Book I Read. Préface
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Unmittelbar, dringend, ungeduldig. Die gestalterische Unerschrockenheit der Keramikerin Elisabeth Langsch, Edition Hoch
parterre, a quant à lui été récompensé par une mention honorifique. Deux ouvrages font partie de la présélection parmi 21 
autres livres : Dirty Old River, publié par Park Books, et An Exciting Opportunity Lies Ahead of You, publié par JRP|Editions.

Prix Jan Tschichold pour 
Coline Sunier & Charles Mazé

En marge du concours, l’OFC remet depuis 1997 le Prix Jan Tschichold à une personnalité, un groupe ou une institution pour 
des réalisations remarquables dans la conception graphique éditoriale. Cette année, le prix doté de 25 000 francs est attribué 
au duo franco-suisse Coline Sunier & Charles Mazé, qui bénéficie de la possibilité d’exposer son travail au Helmhaus pen-
dant la durée de l’exposition Les plus beaux livres suisses. C’est à Olivier Lebrun, collègue, designer graphique et éditeur, 
qu’il revient de présenter le duo, dans un geste qui ne cherche pas à canoniser leur pratique, mais à en restituer l’essentiel, 
en respectant la discrétion qui les caractérise. Deux ouvrages conçus par le duo, Play – Big Book sur le collectif japonais  
The Play et Je dors, je travaille sur la pratique de Valentine Schlegel, servent de point de départ pour l’auteur qui en conserve 
uniquement la trame et la rythmique. Le texte démarre sur une anecdote au sujet d’un livre de vulgarisation mathématique.  
Il y est en fait question de transmission, de clarté, d’un travail à deux voix où texte et image conjuguent leurs forces pour 
rendre accessibles des systèmes complexes.

Tournées d’expositions

L’année 2025 a marqué un élargissement significatif de la cartographie d’expositions. À partir du printemps, les ouvrages  
primés sont exposés dans 28 lieux partenaires – institutions culturelles, écoles d’art, bibliothèques et librairies – répartis 
dans 26 villes à travers le monde : 5 étapes en Suisse (Mendrisio, Renens, Saint-Gall, Sion, Zurich), 10 en Europe (Barcelone, 
Bruxelles, Copenhague, Dornbirn, Leipzig, Londres, Milan, Oslo, Stockholm, Vienne), 3 en Amérique (Montréal, New York, 
Santiago du Chili), 7 en Asie (Chongqing, Nankin, Pékin, Qinhuangdao, Shanghai, Shenzhen, Tokyo) et 1 en Afrique (Windhoek).
La tournée d’exposition de 2026 se met en place. Après l’exposition inaugurale à Zurich (Helmhaus), les livres seront pré-
sentés à Genève (HEAD), à Saint-Gall (Bibliothek Hauptpost) et à Bâle (Kunsthalle Basel). Parallèlement, une tournée inter-
nationale s’organise, portant les ouvrages primés sur plusieurs continents. Cette cartographie témoigne de la richesse du 
dialogue entre la Suisse et ses partenaires culturels à travers le monde, révélant la vitalité et l’interconnexion croissantes de 
ces réseaux.

HOT / CAN READ

Un articolo del Guardian dello scorso marzo aveva  come titolo: «We are living in a period of political anti-intellectualism. But 
in pop culture, clever is the new cool». Dua Lipa, Jacob Elordi, Kendall Jenner, Emily Ratajkowski posano per le riviste con 
un libro in mano; Kaia Gerber lancia Library Science, un circolo di lettura dedicato alle voci emergenti e ai racconti sottorap-
presentati; per Loewe, Jonathan Anderson riporta un estratto di Clive Bell persino sugli abiti e sui suoi capi in maglia; l’ultima 
sfilata maschile di Saint Laurent curata da Anthony Vaccarello si ispira a un romanzo di James Baldwin. I libri diventano og-
getti del desiderio, marcatori di identità: sono segnali di una possibile profondità interiore, ma anche la prova che il pensiero 
si può portare in scena. Il rapporto con il libro diventa visibile, quasi performativo.
È in questo spirito del tempo che si inserisce il catalogo affidato quest’anno al designer zurighese Sabo Day, con sede ad 
Amsterdam, con il supporto della fotografa Gina Folly, dell’artista performativo Mathias Ringgenberg (PRICE) e del curatore 
Sven Gex. PRICE, personaggio immaginario, viene fotografato in scene che ritraggono un rapporto singolare ed esaltato con 
i libri, all’intersezione tra distacco affettato e desiderio spropositato. La sua espressione scenica sembra riprodurre alcuni co-
dici propri di questa tendenza della cultura pop. La teatralità espressa dal personaggio è più di una postura estetica dell’ec-
cesso a sfondo satirico: è un’eco di tutte le forme di costruzione performativa del nostro rapporto con i libri.

AND IS HAVING A GOOD TIME

Proprio di questo rapporto intimo con l’oggetto parla il saggio di Emmanuel Olunkwa, nel quale si guarda al libro sotto il suo 
aspetto sia sensoriale che sociale, dove tipografia, consistenza e proporzioni modellano il nostro rapporto con il contenuto e 
le altre persone. In un secondo momento, viene ampliata la portata della questione: come si produce la bellezza, chi decide 
cosa è bello, e come la forma diventa espressione politica e di appartenenza.
Isabelle Sully studia l’altra faccia della medaglia, ciò che a monte di questa visibilità precede la nascita del libro restando in-
visibile: un’infrastruttura amministrativa che è, anch’essa, spazio di progettazione a sé, dove l’amministrazione, in tutte le sue 
sfumature di grigio, costituisce uno degli anelli della catena creativa.
Cleo TSW si sofferma su ciò che succede al libro, tessendo in modo onirico le traiettorie dei libri attraverso corpi, lingue e 
infrastrutture. Approfondisce inoltre l’aspetto della loro circolazione, menzionando il percorso internazionale della mostra  
I più bei libri svizzeri come parte integrante della coreografia estesa dei libri. La sua evoluzione da studentessa a giovane 
professionista, a potenziale membro della giuria o mentore, mette in luce i tasselli di un percorso individuale che si costruisce 
parallelamente al concorso, per così dire fianco a fianco, tra dubbi e proiezioni, seguendo meccanismi di identificazione o di 
distanza dall’istituzione. Attraverso questo testo, che si legge come una lettera da Singapore–Amsterdam–Zurigo–Singapore, 
il concorso appare come una vetta, una meta, un orizzonte, un obiettivo, un mito professionale, uno spazio di passag-
gio, uno strumento pedagogico, una piattaforma discorsiva, un mezzo di legittimazione, di impostura o di intimidazione.  
It’s complicated.

L’EDIZIONE DI QUEST’ANNO

I più bei libri svizzeri 2025

Alla fine di gennaio, tra 388 opere pubblicate nel 2025 e presentate al concorso I più bei libri svizzeri, organizzato annual-
mente dall’Ufficio federale della cultura (UFC), sono stati scelti 17 vincitori. A identificarli, una giuria presieduta da Sereina 
Rothenberger (designer grafica) e composta da Mathias Clottu (designer grafico), Veronica Ditting (designer grafica e diret-
trice creativa), Josse Pyl (artista e tipografo) e Marco Walser (designer grafico). La Svizzera si è distinta anche al concorso 
annuale I più bei libri del mondo, organizzato a febbraio dalla Fondazione Buchkunst di Lipsia. Tra i 570 volumi provenienti 
da 33 Paesi, ha ottenuto la medaglia di bronzo HEATWAVE, un’opera pubblicata per il padiglione nazionale del Regno del 
Bahrein alla Biennale di Venezia 2025 (design grafico: Samuel Bänziger, Rosario Florio, Larissa Kasper, San Gallo; stampa: 

Nicole Udry: The Book I Read. Prefazione
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DZA Druckerei zu Altenburg). Ha invece ricevuto il premio d’onore Unmittelbar, dringend, ungeduldig. Die gestalterische 
Unerschrockenheit der Keramikerin Elisabeth Langsch, pubblicato da Hochparterre. Infine, due opere sono state incluse nella 
lista di preselezione insieme ad altri 21 libri: Dirty Old River, pubblicato da Park Books, e An Exciting Opportunity Lies Ahead 
of You, pubblicato da JRP|Editions.

Premio Jan Tschichold  
per Coline Sunier & Charles Mazé

Parallelamente al concorso, dal 1997 l’UFC assegna il Premio Jan Tschichold a una personalità, un’istituzione o un gruppo 
contraddistintosi per prestazioni straordinarie nella grafica editoriale. Quest’anno il premio, del valore di 25 000 franchi, va al 
duo franco-svizzero formato da Coline Sunier e Charles Mazé, che avrà la possibilità di esporre il proprio lavoro all’Helmhaus 
di Zurigo per la durata della mostra I più bei libri svizzeri. Il duo è presentato da Olivier Lebrun, collega, designer grafico ed 
editore – con una composizione che non cerca di canonizzarne l’operato, ma di restituirne l’essenziale, rispettando la discre-
zione che li caratterizza. Due opere a cui il duo ha lavorato, Play – Big Book sul collettivo giapponese The Play e Je dors, je 
travaille sul lavoro di Valentine Schlegel, fanno da punto di partenza per l’autore, che decide di conservarne soltanto trama e 
ritmica. Il testo si apre con un aneddoto riguardante un libro di divulgazione della matematica. Di fatto, il duo si occupa di me-
diazione, chiarezza, un lavoro a due voci in cui testo e immagine uniscono le forze per rendere accessibili sistemi complessi.

Mostra itinerante

Il 2025 ha segnato un ampliamento non da poco dei chilometri percorsi dalla mostra. A partire dalla primavera, le opere 
premiate sono state esposte in 28 siti partner – istituzioni culturali, scuole d’arte, biblioteche e librerie – distribuiti in 26 cit-
tà di tutto il mondo: 5 tappe in Svizzera (Mendrisio, Renens, San Gallo, Sion, Zurigo), 10 in Europa (Barcellona, Bruxelles, 
Copenaghen, Dornbirn, Lipsia, Londra, Milano, Oslo, Stoccolma, Vienna), 3 nel continente americano (Montréal, New York, 
Santiago del Cile), 7 in quello asiatico (Chongqing, Nanchino, Pechino, Qinhuangdao, Shanghai, Shenzhen, Tokyo) e 1 in 
quello africano (Windhoek).
La mostra itinerante 2026 accende i motori. Dopo l’esposizione inaugurale a Zurigo (Helmhaus), i volumi saranno presentati 
a Ginevra (HEAD), San Gallo (Bibliothek Hauptpost) e Basilea (Kunsthalle Basel). Allo stesso tempo viene organizzata una 
mostra itinerante che li porta in diversi continenti. Se si segnano su un mappamondo le varie tappe, si nota la ricchezza del 
dialogo che la Svizzera intesse con i suoi partner culturali in tutto il mondo, rivelando la sempre maggiore vitalità e intercon-
nessione  di queste reti.
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Hi Tom

I’ve been enjoying thinking about it now and 
then. Couple of thoughts have come up

Great. Me too, I’m proposing a wider measure 
(column width) now as the norm, and then we 
reduce it for the variants. It looks good like this, 
will share with you soon.

The coated colour inserts; how to deal with im-
plied hierarchy between pieces with and with- 
out special section? I don’t have an answer but  
wondering about it

I think the rationale that
Coated paper = colour
Uncoated paper = black and white

Is a time-old rationale, and an actual economic 
and practical solution. i.e. colour images need 
coated paper to reproduce well. So this for me 
works aside from any hierarchy.

It won’t ‘elevate’ those sections beyond the oth-
ers; it’s just different content demanding differ-
ent conditions. And I think it will be read that way.

Dirty Old River

Author’s name: I noticed on several books in  
my library that the spine often has the last  
name only and full name on the cover. I thought  
it would be fun to have only last name on  
spine which might peak the interest of a reader 
thinking it might be a rare forgotten title by  
my American namesake.

Yes. Let’s do that!

Look at my shelf, I often think of you when  
I see this:
It’s well read too, though not for some time. I 
consider myself culturally working-class, so when  
as an 18 year old struggling on my state stu-
dent grant, (as I was certainly financially working 
class), Emerson’s ‘self-reliance’ gave  
me hope and belief.

Jx
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Isabelle Sully: On Acts of Publication Preceding Print

I am still in search of a start to this text, yet my deadline warns that I need 
to begin. This dichotomy of a morning makes me think of Anne Boyer, who 
wrote of a man sick with cancer that ‘he wanted to write a book but he 
didn’t know how to organise the information of his experience.’1 At the time 
of reading, this struck me as a perfect correlation forged between admin-
istration and writing, one that shed the idealised image of a writer at work, 
spurred on by a surge of sudden inspiration, and instead positioned both, 
rather banally, as organisational tasks. As a writer now busy with the hand- 
ling of language and numbers in a daily way – budget entries recalcu- 
lated, payments processed, the writing of texts in myriad forms (prose,  
image captions, newsletters, contracts, grant applications) unfolding amidst 
all this – what often abounds is the worry that a writing practice proper has 
fallen to the wayside. 
It was perhaps a corrective impulse that when I discovered what I thought 
was a two-person typewriter held in the collection of the Meertens Instituut 
in Amsterdam – an establishment dedicated to the researching and docu- 
mentation of language in the Netherlands – I imagined a fantasy of col-
laborative writing: two women in an office sitting side by side, passing the 
carriage back and forth between each other while perched at their own 
keyboards, fused together like a pair of conjoined twins. Further research 
would later reveal that the double-keyboard was designed for a single op-
erator so that both hands could press a key simultaneously, meaning two 
characters could be typed at once. What this allowed for was speedy tran-
scription as well as a device fit for translation – that is, the capacity to write 
in two languages at once. Information again being organised. 
This misunderstanding, now put to use as metaphor, set off a thought 
in me around a revisionist history of administrative writing, one in which 
two women, still side by side, influenced the development of what began 
to appear on the page, in turn refiguring administrative work as a collect- 
ive practice beyond the individualising anonymity it usually enforced. 
Rather than remaining synonymous with the machine itself – in the 1920s 
the word ‘typewriter’ came to refer to both the word-processing machine 
and the female typist – these women could instead assert their subjectivity 
through writing, no longer ‘a piece of infrastructure, invisible until something  
goes wrong.’2

In setting out a fantasy of administrative writing through the two-person 
typewriter, what I hope to convey is an inverted tale of administration, a tale 
that positions it as a starting point for the creative process of rendering an 
idea legible. It has struck me time and time again in my experience as a 
writer, or editor, or publisher – each role assumed from a different vantage 
point towards the same outcome: the book – whether in an initiating cap- 
acity or whether invited into a project, that the idea for a book always comes 
before the money needed to make it materialises. While a cynic might say 
this speaks to the endless scrounging for resources inherent to the cultural 
field (it does), when read with a view towards optimism, what abounds is 

26. März 2024

Liebe Melina 
Lieber Martin

Ich freu mich sehr darüber, dass ihr unser Buch 
gestalten werdet.

Am 3.4. könnte ich am Nachmittag auch gut 
nach Züri kommen.
Bis bald und sonnige Grüsse

vom Florian
Graf 
von Basel

Florian Graf. School Models
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sought, countless internal correspondence is exchanged, proofreading is 
done, translation into four languages takes place – so much language han-
dled – and there it is, the outcome of an administrative process reimagined 
as a social one: this book. 
In light of all the labour, emotional and otherwise, that goes into getting the 
idea of a book off the ground, it strikes me as ironic that a common trope 
of institutional budget meetings is that whenever finances are tight, the first 
thing to be scrapped is publishing. Perhaps this is because boxes full of 
books sit unopened in basements, awaiting readers (that may not come).  
Or because certain material aspects of book-making cannot be easily avoid-
ed, like the cost of printing and binding. Yet it strikes me as ironic because 
publishing, in many ways, is actually the aspect of institutional output that 
withstands the test of time more than most: an exhibition will close, a prize 
ceremony will conclude and a book chronicling these occasions will prevail. 
While a small percentage of copies may find their way into the hands of 
eager readers from the outset, the promise of that unopened box is not so 
dissimilar to the social promise of publishing itself: at some point down the 
line of time, when someone else is ready to organise the information of their 
experience, a book might become an archive or resource put to use in a text 
not unlike this one, a history of a belief in publishing continuing on through 
its own circulation. 
When Anne Boyer framed writing as ‘the organisation of information’, I think 
she was talking about an act of transferral. What is reclaimed through her 
poetics is the informational itself, salvaged from the wreckage of the unfeel-
ing. In the case of this text, there is an attempt to salvage the administrative 
as well. And so in search of a beginning, we arrive here at the end, with a 
book spanning a myriad of projects all brought into being by many groups 
of people administering the care of an idea from start to finish. This is the 
strongest argument of all for the social pull of the book: before there were 
budgets raised (or budgets cut) there were plans to publish, and in the early 
administrative throes of grant writing, note-making and minute-taking there 
was a flurry of hands at the keyboard, eagerly passing the carriage back 
and forth towards actualisation.

the collective drive of publishing. Radiating out from an idea is a social net-
work of support, ready to mobilise in service of materialisation.
Oftentimes that social process of publishing is underpinned by a reorgan-
isation of the tools of administration in the first instance. Julie Ault wrote 
that ‘a budget is priorities made concrete’,3 which to me attests to the sig-
nificance of the administrative phase of production in making sure some-
thing comes into being. In this sense, we could consider administration as 
the ‘back end’ of publishing, and could therefore conclude that the mak-
ing of a book is littered with endless moments of publication that precede 
the book itself. These moments are not necessarily considered publication 
proper, rather incidental accounts on the way towards finalisation, yet the 
social promise of publishing is already inscribed in those early book pro-
posals, working budgets, behind-the-scenes interfaces, grant applications 
and emails of invitation. 
At the core of this idea is the consideration of ‘grey literature’ as an act of 
publication in and of itself. Generally regarded as materials produced by 
organisations and groups outside traditional commercial or academic pub-
lishing and distribution channels, common grey literature publication types 
include reports, working papers, policy documents, meeting minutes, in- 
ternal memorandums, newsletters, indexes and evaluations. Essentially, 
you could argue, it is administrative writing in the throes of distribution. Pen 
a short history of independent publishing, and an uptake of administrative 
resources is almost always in play. 
For instance, in 1981 Janine Morgall wrote ‘Typing Our Way to Freedom: Is 
It True That New Office Technology Can Liberate Women?’, an article that 
argues for the misuse of office technology to promote the feminist cause –  
citing out-of-office-hours use of photocopiers as a means to generate pamph- 
lets for the movement, as just one example. Central to her call to action is 
the belief that in equipping oneself with tools of publishing, ‘women [ would] 
be made to see that they can be authors’ too.4 Again we return to the or-
ganisation of information as an act of writing, refigured here through the 
duplication of grey literature as an instance of publishing. And much like 
the activators of the two-person typewriter becoming authors through col-
laboration, social momentum is established. What this attests to is the fact 
that the ‘institution’ is full of resources that are many times unused, and it is 
only a matter of how you shift the power relation – how you reorganise the 
back end – in order to open it up and gain access to them. Some might call 
it ‘creative accounting’; in independent publishing I guess it’s just making 
ends meet. 
The making of this very book, the one you have in your hands now, unfold-
ed through a rigorous and speedy production process only made possible 
through strict organisation and a social network of support. In a tight time 
frame of five months, designers are hired, contracts are signed, pitches are 
made and approved, budgets allocated, writers come on board, proposals 
are refined, drafts are submitted, budgets are redrawn, printer quotes are 

1 	 Anne Boyer, The Undying: A Meditation on Modern Illness, London: Penguin Books, 2020, p. 135.
2 	 Andrea Francke, Ross Jardine, ‘Bureaucracy’s Labour: The Administrator as Subject’, Parse 

Journal, no. 5, 2017, p. 26.
3 	 Julie Ault et al., Art Matters: How the Culture Wars Changed America, ed. Brian Wallis et al.,  

New York/London: New York University Press, 1999, p. 33.
4	 Janine Morgall, ‘Typing Our Way to Freedom: Is It True That New Office Technology Can Liberate 

Women?’, Feminist Review, no. 9, Autumn 1981, p. 100.



2726

Isabelle Sully: Über Akte des Publizierens vor dem Druck

Ich suche immer noch nach einem Anfang für diesen Text, während meine 
Deadline mahnt, dass ich endlich anfangen sollte. Dieser Zwiespalt lässt 
mich an diesem Morgen an Anne Boyer denken, die über einen krebskran-
ken Mann schrieb: «Er wollte ein Buch schreiben, aber er wusste nicht, wie 
er die Informationen seiner Erfahrungen ordnen sollte.»1 Als ich das las, er-
schien es mir als perfekte Korrelation zwischen Administration und Schrei-
ben, die das verklärte Bild des Autors entzauberte, der von einer plötzlichen 
Welle der Inspiration angetrieben wird, und stattdessen beides eher banal 
als organisatorische Aufgaben dachte. Als Autorin tagtäglich mit dem Hand-
haben von Sprache und Zahlen beschäftigt – Budgetposten neu kalkulieren, 
Zahlungen abwickeln, Texte in unzähligen Formen schreiben (Prosa, Bildun-
terschriften, Newsletter, Verträge, Förderanträge) –, sorge ich mich oft, dass 
die Schreibpraxis im eigentlichen Sinne auf der Strecke bleibt.
Vielleicht war es ein korrigierender Impuls, der mir eine Fantasievorstellung 
von kollaborativem Schreiben eingab, als ich in der Sammlung des Meer-
tens Instituut in Amsterdam – eine Einrichtung, die sich der Erforschung und 
Dokumentation von Sprache in den Niederlanden widmet – etwas entdeck-
te, das ich für eine Doppel-Schreibmaschine für zwei Personen hielt: Ich 
stellte mir zwei Frauen Seite an Seite in einem Büro vor, die sich den Wagen 
hin- und herschoben, während sie über ihre Tastaturen gebeugt sassen, 
zusammengeschweisst wie siamesische Zwillinge. Weitere Nachforschun-
gen sollten später ergeben, dass die Doppeltastatur in Wirklichkeit für nur 
eine Person konzipiert war, sodass man mit beiden Händen je eine Taste 
drücken, also zwei Zeichen gleichzeitig tippen konnte. Dies erlaubte sehr 
schnelles Transkribieren und machte das Gerät auch geeignet fürs Über-
setzen – man konnte darauf in zwei Sprachen gleichzeitig schreiben. Wieder 
eine Art, Informationen zu ordnen. 
Diese Fehlinterpretation, nun als Metapher eingesetzt, löste in mir den Ge-
danken zu einer revisionistischen Geschichte des administrativen Schrei-
bens aus: Zwei Frauen, immer noch Seite an Seite, beeinflussten die Entwick-
lung dessen, was auf dem Papier zu erscheinen begann, und gestalteten 
so wiederum die administrative Arbeit in eine kollektive Praxis um, über 
die ihr normalerweise zwangsläufig innewohnende individualisierende An-
onymität hinaus. Anstatt synonym mit der Maschine selbst zu bleiben – ab 
den 1920ern bezeichnete man im Englischen mit «typewriter» sowohl die 
Schreibmaschine als auch die Maschinenschreiberin –, konnten diese Frauen 
ihre Subjektivität durch das Schreiben geltend machen und waren nicht län-
ger «ein Teil der Infrastruktur, unsichtbar, bis etwas schiefgeht».2

Indem ich anhand der Zweier-Schreibmaschine eine Fantasie des adminis-
trativen Schreibens entwerfe, hoffe ich, eine umgekehrte Geschichte der 
Administration zu vermitteln, eine Geschichte, die sie als Ausgangspunkt 
für den kreativen Schreibprozess der Lesbarmachung einer Idee setzt. In 
meiner Erfahrung als Autorin, Redakteurin oder Verlegerin – jede Rolle be-
dingt einen anderen Blickwinkel auf das gleiche Ergebnis: das Buch – ist mir 
immer wieder aufgefallen, egal, ob ich selbst das Projekt initiiert hatte oder 

dazu eingeladen wurde, dass die Idee für ein Buch immer kommt, bevor das 
dafür nötige Geld da ist. Zynisch könnte man sagen, dass dies ein Zeugnis 
der endlosen Bettelei um finanzielle Ressourcen ist, die untrennbar mit dem 
Kulturbereich verbunden ist (was auch stimmt). Aus einer optimistischeren 
Perspektive gelesen sticht jedoch der kollektive Drang zum Publizieren her-
aus. Ausgehend von einer Idee bildet sich ein soziales Netzwerk der Unter-
stützung, bereit zur Mobilisierung im Dienste der Materialisierung.
Oft fusst dieser soziale Prozess des Publizierens zunächst einmal auf ei-
ner Neuorganisation der Administrationsinstrumente. Julie Ault schreibt: 
«Ein Budget ist die Konkretisierung von Prioritäten.»3 Für mich zeigt das, 
wie wichtig die administrative Phase der Produktion ist, damit etwas ent-
stehen kann. In diesem Sinne könnten wir Administration als «Backend» 
des Publizierens betrachten und somit folgern, dass die Produktion eines 
Buches mit unzähligen Publikationsmomenten gespickt ist, die dem Buch 
selbst vorausgehen. Diese Momente werden nicht unbedingt als Publika-
tion im eigentlichen Sinne betrachtet, sondern eher als beiläufige Schritte 
auf dem Weg zur Fertigstellung. Und doch ist das soziale Versprechen des 
Publizierens diesen frühen Buchvorschlägen, Budgetentwürfen, Schnitt-
stellen hinter den Kulissen, Förderanträgen und Einladungs-E-Mails bereits  
eingeschrieben.
Im Zentrum dieser Idee steht die Betrachtung von «grauer Literatur» als ei-
genständiger Akt der Publikation. Graue Literatur bezeichnet im Allgemeinen 
Materialien, die von Organisationen und Gruppen ausserhalb der traditionel-
len kommerziellen und akademischen Publikations- und Vertriebskanäle pro-
duziert werden. Ihre Publikationsformen umfassen Berichte, Arbeitspapie-
re, Richtliniendokumente, Besprechungsprotokolle, interne Memoranden, 
Newsletter, Verzeichnisse und Bewertungen. Im Grunde, so könnte man 
argumentieren, ist graue Literatur administratives Schreiben im Rahmen 
des Vertriebs. Wenn man eine kurze Geschichte des unabhängigen Publi-
zierens niederschreibt, spielt die Nutzung von administrativen Ressourcen 
fast immer mit hinein.
So schrieb Janine Morgall 1981 etwa den Artikel «Typing Our Way to Free-
dom: Is It True That New Office Technology Can Liberate Women?», in dem 
sie für die Zweckentfremdung von Bürotechnik plädiert, um feministische 
Ziele zu verfolgen – als nur ein Beispiel führt sie die Nutzung von Kopierern 
ausserhalb der Bürozeiten an, um Pamphlete für die Bewegung zu produ-
zieren. Im Mittelpunkt von Morgalls Aufruf zum Handeln steht die Über-
zeugung, dass, indem sie sich mit Publikations-Werkzeugen ausrüsteten, 
«Frauen erkennen [ würden], dass sie auch Autorinnen sein können».4 Damit 
kommen wir wieder auf das Ordnen von Informationen als Akt des Schrei-
bens zurück, hier neu gedacht durch die Vervielfältigung der grauen Lite-
ratur als Publikationsvorgang. Und ähnlich, wie die beiden Benutzerinnen 
der Doppel-Schreibmaschine durch Kollaboration zu Autorinnen werden, 
entsteht auch hier soziale Dynamik. Dies zeugt davon, dass die «Institu-
tion» voller Ressourcen steckt, die oft ungenutzt bleiben, und dass es nur 
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darauf ankommt, wie man die Machtverhältnisse verschiebt – wie man das  
«Backend» organisiert –, um sie zu erschliessen und Zugang dazu zu erhalten. 
Man könnte es «kreative Buchhaltung» nennen. Beim unabhängigen Publi-
zieren geht es wohl einfach darum, über die Runden zu kommen.
Dieses Buch hier, das Sie jetzt in den Händen halten, ist in einem rigorosen 
und schnellen Produktionsprozess entstanden, der nur mit strikter Orga-
nisation und einem sozialen Netzwerk der Unterstützung möglich war. In-
nerhalb eines engen Zeitrahmens von fünf Monaten werden Designerinnen 
und Designer angestellt, Verträge unterschrieben, Entwürfe vorgeschlagen 
und abgesegnet, Budgets zugewiesen, Autorinnen und Autoren an Bord ge-
holt, Vorschläge überarbeitet, Entwürfe eingereicht, Budgets neu kalkuliert, 
Druckofferten eingeholt, unzählige interne Mitteilungen ausgetauscht, Texte 
lektoriert und in vier Sprachen übersetzt – so viel Handhabung von Sprache 
– und dann ist es da, das Ergebnis eines administrativen Prozesses, neu ge-
dacht als sozialer Prozess: dieses Buch.
Im Lichte all dieser Arbeit, emotionaler und anderer Art, die darin steckt, 
die Idee eines Buches zum Fliegen zu bringen, erscheint es mir ironisch, 
dass ein typisches Muster institutioneller Budgetbesprechungen darin be-
steht, bei knapper Finanzlage immer zuerst die Publikationen zu streichen. 
Vielleicht liegt es daran, dass kistenweise Bücher ungeöffnet in Kellern her-
umstehen und auf Leserinnen und Leser warten (die vielleicht nie kommen). 
Oder daran, dass bestimmte materielle Aspekte des Buchmachens nicht 
einfach umgangen werden können, etwa die Kosten für Druck und Bindung. 
Es erscheint mir dennoch ironisch, weil Publizieren in vieler Hinsicht doch 
derjenige Aspekt des institutionellen Outputs ist, der die Zeit eher überdau-
ert als die meisten anderen: Ausstellungen schliessen irgendwann, Preis-
verleihungen kommen zu einem Ende, aber ein Buch als Chronik dieser 
Anlässe bleibt bestehen. Auch wenn ein kleiner Bruchteil der Exemplare 
vielleicht von Anfang an den Weg in die Hände erwartungsvoller Leserinnen 
und Leser findet, so ist das Versprechen der ungeöffneten Kiste dem so-
zialen Versprechen des Publizierens selbst gar nicht so unähnlich: Irgend-
wann in der Zukunft, wenn jemand anders bereit ist, die Informationen des 
eigenen Erlebens zu ordnen, wird ein Buch möglicherweise zu einem Archiv 
oder einer Quelle, die in einem ähnlichen Text wie diesem hier zum Einsatz 
kommt, einer Geschichte des Glaubens an das Publizieren, das durch seine 
eigene Zirkulation fortbesteht.
Als Anne Boyer das Schreiben als «Ordnen von Informationen» bezeichnete, 
sprach sie, denke ich, von einem Akt der Übertragung. Was durch ihre Poetik 
zurückerobert wird, ist das Informative an sich, geborgen aus den Trümmern 
des Gefühllosen. In diesem Text hier steckt ein Versuch, auch das Adminis
trative zu bergen. Und so kommen wir auf der Suche nach einem Anfang hier 
zum Ende, mit einem Buch, das eine Vielzahl von Projekten umfasst, die alle 
zum Leben erweckt wurden von vielen Gruppen von Menschen, die sich von 
Anfang bis Ende administrativ um eine Idee gekümmert haben. Das ist das 
stärkste Argument für die soziale Kraft des Buches: Noch bevor Budgets 

aufgestellt (oder gekürzt) wurden, gab es Publikationspläne, und in den frü-
hen administrativen Phasen des Anträgeschreibens, Notizenmachens und 
Protokollführens war ein Gewirr von Händen an der Tastatur, sich fieberhaft 
den Wagen hin- und herschiebend in Richtung Umsetzung.

1 	 Anne Boyer, The Undying: A Meditation on Modern Illness, London: Penguin Books, 2020, S. 135.
2 	 Andrea Francke, Ross Jardine, «Bureaucracy’s Labour: The Administrator as Subject», Parse 

Journal, Nr. 5, 2017, S. 26.
3 	 Julie Ault et al., Art Matters: How the Culture Wars Changed America, Hrsg. Brian Wallis et al., 

New York/London: New York University Press, 1999, S. 33.
4 	 Janine Morgall, «Typing Our Way to Freedom: Is It True That New Office Technology Can Liberate 

Women?», Feminist Review, Nr. 9, Herbst 1981. S. 100.
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Isabelle Sully : Au sujet des actes éditoriaux qui précèdent l’impression

Alors que je cherche encore par où commencer ce texte, j’avise la date de 
rendu qui me dit qu’il va falloir que je m’y mette. Cette dichotomie matinale 
m’évoque un texte d’Anne Boyer qui notait, à propos d’un homme atteint 
d’un cancer, qu’il « voulait écrire un livre sur son expérience, mais ne savait 
pas comment organiser l’information »1. À l’époque, j’avais été frappée par 
la corrélation parfaite établie entre administration et écriture, qui balayait le 
cliché de l’écrivain au travail stimulé par de soudaines flambées d’inspiration 
pour les situer l’une comme l’autre dans le champ relativement banal de la 
tâche organisationnelle. En tant qu’écrivaine désormais occupée à manipu-
ler quotidiennement des mots et des chiffres – l’écriture sous une myriade 
de formes (prose, légendes d’images, infolettres, contrats, demandes de 
subventions) intervenant entre le recalcul de lignes budgétaires et la mise 
en payement de factures –, je suis travaillée par la crainte que la véritable 
pratique d’écriture ne se perde en cours de route.
La découverte, dans les collections du Meertens Instituut à Amsterdam (un 
centre de recherche et de documentation consacré à la langue néerlan-
daise), de ce que je pensais être une machine à écrire pour deux personnes, 
m’inspira un fantasme d’écriture collective qui relevait peut-être de l’impul-
sion correctrice : deux femmes assises côte à côte dans un bureau, qui fai-
saient aller et venir un unique chariot tandis que chacune était penchée sur 
son clavier, inséparables telles des sœurs siamoises. Des recherches plus 
approfondies allaient m’apprendre que cette machine à deux claviers avait 
été conçue pour une personne seule. En permettant de taper deux lettres 
en même temps, elle facilitait les tâches de transcription et était particuliè-
rement adaptée à la traduction – rendant possible l’écriture simultanée en 
deux langues. L’organisation de l’information, toujours.
Je fis de ma méprise une métaphore en imaginant un récit contrefactuel 
de l’écriture administrative dans lequel deux femmes, toujours installées 
côte à côte, œuvraient ensemble à faire naître les mots sur la page, réin-
terprétant ainsi à tour de rôle le travail administratif comme une pratique 
collective au-delà de l’anonymat individuel qu’il impose d’ordinaire. En se 
dissociant de la machine qu’elles manipulaient – dans les années 1920, le 
mot anglais typewriter renvoyait à la fois à la machine de traitement de texte 
et à la dactylographe –, ces femmes pouvaient affirmer leur subjectivité par 
l’écriture et n’étaient plus « un élément d’infrastructure, invisible tant qu’il n’y  
a pas de raté »2.
À travers ce fantasme d’une écriture administrative pratiquée par deux per-
sonnes sur une même machine, je voudrais proposer une narration inver-
sée de l’histoire de l’administration, qui prendrait celle-ci comme point de 
départ du processus créatif consistant à rendre lisible une idée. Que ce 
soit en qualité d’écrivaine, de rédactrice en chef ou d’éditrice – chaque rôle 
impliquant un point de vue différent, mais toujours tourné vers le même ob-
jectif : le livre –, que je sois à l’initiative d’un projet ou invitée à le rejoindre, 
j’ai toujours été frappée par le fait que l’idée naît systématiquement avant 
que ne se matérialise l’argent nécessaire à sa réalisation. Là où les cyniques 
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diront que cela ne fait que confirmer à quel point la quête de ressources est 
inhérente au secteur culturel (ce qui est le cas), une lecture plus optimiste 
préférera retenir l’étendue de la dynamique collective à l’œuvre dans l’édi-
tion. À partir d’une idée se déploie tout un réseau d’aide et de soutien, prêt 
à se mobiliser au service de sa concrétisation.
Bien souvent, ce processus social de l’édition est étayé par une réorgani-
sation préalable des outils administratifs. Julie Ault remarque qu’un « bud-
get, ce sont des priorités rendues concrètes »3, ce qui, selon moi, atteste 
de l’importance de la phase de production administrative dans la réali-
sation d’un projet. En ce sens, on peut considérer le travail administra-
tif comme l’équivalent éditorial du backend en informatique et en conclure 
que la voie qui mène à la fabrication d’un livre est jalonnée d’une quantité 
infinie d’épisodes éditoriaux qui précèdent l’ouvrage à proprement parler. 
Ces épisodes ne sont pas forcément considérés comme du travail éditorial, 
mais plutôt comme des étapes accessoires sur le chemin de la finalisa-
tion. Et pourtant, la promesse sociale que porte l’acte éditorial est déjà ins-
crite dans les premières propositions de livre, les budgets prévisionnels, les 
différentes interactions en coulisses, les demandes de subventions et les  
courriels d’invitation.
Au cœur de cette idée, il y a la prise en compte de la « littérature grise » 
comme un acte éditorial à part entière. Les formes les plus répandues de lit-
térature grise publiée, généralement associées à des organisations ou des 
groupes qui se situent hors des circuits traditionnels d’édition et de diffu-
sion commerciale ou universitaire, sont les rapports, les documents de tra-
vail, les documents d’orientation, les procès-verbaux de réunions, les notes 
internes, les infolettres, les index et les évaluations. On pourrait fondamen-
talement dire qu’il s’agit d’écrits administratifs qui subissent les affres de 
la diffusion. Composez une courte histoire de l’édition indépendante et la 
question de l’usage des ressources administratives y figurera certainement 
en bonne place.
En 1981, par exemple, Janine Morgall publiait « Typing Our Way to Freedom: 
Is It True That New Office Technology Can Liberate Women? », un article qui  
prône le détournement de la technologie bureautique au profit de la cause 
féministe et cite parmi d’autres exemples l’utilisation des photocopieurs en 
dehors des heures de bureau pour produire tracts et brochures. Son ap-
pel à agir est habité par la conviction qu’en s’appropriant les outils édito-
riaux, « les femmes seront amenées à se rendre compte qu’elles peuvent 
être autrices », elles aussi4. Revient ici l’idée de l’organisation de l’informa-
tion comme pratique d’écriture, en l’occurrence la duplication de littérature 
grise comme exemple d’un acte éditorial. Et tout comme les opératrices 
de la machine à écrire pour deux personnes deviennent autrices à travers 
leur collaboration, nous assistons ainsi à l’éclosion d’une dynamique collec-
tive. Cela témoigne du fait que « l’institution » regorge de ressources large-
ment inexploitées et qu’il s’agit simplement de comprendre comment dé-
placer les rapports de pouvoir – comment réorganiser le backend – pour y 

accéder. On peut appeler cela de la « comptabilité créative » ; dans l’édition 
indépendante, on dira que c’est une manière comme une autre de joindre 
les deux bouts.
La fabrication de l’ouvrage que vous tenez présentement entre vos mains 
est le fruit d’un processus de production accéléré et rigoureux que seules 
une organisation stricte et la mobilisation de tout un réseau de soutien ont 
rendu possible. Dans un délai extrêmement serré de cinq mois, des gra-
phistes ont été embauchés, des contrats signés, des pitchs présentés et 
approuvés, des budgets alloués, des auteurs et des autrices ont rejoint 
l’équipe, des propositions ont été affinées, des premiers jets soumis, des 
budgets réévalués, des devis d’imprimeurs sollicités, une quantité phéno-
ménale de correspondance interne a été échangée, des relectures ont été 
effectuées tout comme les traductions en quatre langues – toutes ces lan-
gues à gérer – pour aboutir au produit d’un processus administratif réima-
giné en processus collectif, c’est-à-dire : ce livre.
Au vu de l’investissement considérable, y compris d’ordre affectif, néces-
saire pour donner corps à une idée de livre, je trouve assez piquant ce lieu 
commun qui veut qu’en cas de situation financière tendue, la première vic-
time des réunions budgétaires institutionnelles soit le projet éditorial. Peut-
être est-ce dû au fait que des cartons de livres jamais ouverts dorment 
dans des sous-sols, attendant leurs lecteurs et lectrices (qui ne viendront 
peut-être jamais). Ou au fait qu’il est difficile de faire abstraction de cer-
taines contraintes matérielles de la fabrication d’un livre, comme les coûts 
d’impression ou de reliure. Et pourtant, une publication est, sous beau-
coup d’aspects, le pan de la production institutionnelle qui résiste souvent 
le mieux au passage du temps : une exposition se clôt, une cérémonie de 
remise de prix ne dure qu’un temps, tandis que le livre qui accompagne ces 
événements restera, lui. Alors qu’un petit pourcentage d’exemplaires trou-
vera peut-être rapidement un public enthousiaste, la promesse que porte 
un carton fermé n’est pas si différente de la promesse sociale du proces-
sus éditorial lui-même : le jour où une personne se sentira prête à organiser 
l’information pour rendre compte de son expérience, le livre pourra devenir 
un document ou une ressource au service d’un texte qui ne sera pas né-
cessairement très différent de celui-ci, le récit d’une foi dans l’édition qui se 
poursuit à travers sa propre diffusion.
Je crois que c’est un acte de transfert qu’Anne Boyer avait à l’esprit quand 
elle décrivait l’écriture comme « l’organisation de l’information ». Sa poétique 
vient sauver l’informationnel du naufrage de l’insensible. Ce texte-ci essaye 
également de sauver l’administratif. Et c’est ainsi qu’à la recherche d’un dé-
but, nous arrivons à la fin, avec ce livre qui englobe une multitude de projets 
tous concrétisés par de nombreux groupes de personnes qui ont prodi-
gué des soins à une idée, depuis sa naissance jusqu’à son aboutissement. 
C’est l’argument le plus convaincant en faveur de l’importance sociale du 
livre : avant les budgets à augmenter (ou à couper), il y a eu des projets de 
publication et durant les premières affres administratives suscitées par la 
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rédaction de dossiers de subventions, de notes et de procès-verbaux, d’in-
nombrables mains ont déferlé sur un clavier, faisant aller et venir le chariot, 
impatientes de voir aboutir une idée.

1 	 Anne Boyer, The Undying: A Meditation on Modern Illness, Londres : Penguin Books, 2020, p. 135.
2	 Andrea Francke, Ross Jardine, « Bureaucracy’s Labour: The Administrator as Subject », Parse 

Journal, no 5, 2017, p. 26.
3	 Julie Ault et al. Art Matters: How the Culture Wars Changed America, Brian Wallis et al. (dir.), New 

York/Londres : New York University Press, 1999, p. 33.
4	 Janine Morgall, « Typing Our Way to Freedom: Is It True That New Office Technology Can Liberate 

Women? », Feminist Review, no 9, automne 1981, p. 100.

HEATWAVE

6 December 2024

Dear Larissa,

I hope my email finds you well.

In addition to the Global Exhibition Design for  
the Architecture Biennale that we are developing 
together, I am reaching out to present another ex-
citing project: the Bahrain Pavilion for the Venice  
Architecture Biennale 2025. Sub has won the 
competition for this pavilion, which is set to open 
in May 2025, under the theme of ‘Heatwave’.

Our project consists of two parts:
–	The pavilion itself.
–	An extensive research on the theme, which  
will be displayed around the pavilion and docu-
mented in a book specifically published for  
the occasion.
We require and have budgeted for a graphic  
designer for this publication, and this is where 
your expertise would be invaluable. 
I would be delighted to walk you through  
the project with Andrea and explain our needs  
in detail. 
Would you be interested and, most importantly, 
available to support?

We can arrange a call early next week to dis-
cuss further. I will be traveling, but we can find a 

common slot that suits both teams.
Please do not hesitate to copy to this thread  
relevant parties from your studio.

Looking forward to your response.

Warm regards,
sub/Roula Assaf/Architecture Project Manager
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PaperclipsOther Voices, Other Rooms

30 juillet 2024

12:12  Hello Santi
	 Comment ça va ??
	 J’ai vu que tu avais pu mettre en route  
	 ta chambre-photocopieuse au tessin !!
	 Trop bien !!!! Bravo !
	 Je reviens vers toi à propos de mon  
	 projet Paperclip :)
	 Si tu es toujours intéressé par le projet,  
	 je serais ravi de le faire avec Siesta !
	 Si tu es en Suisse cet été on peut  
	 peut-être prendre prendre un verre pour  
	 en parler !!
	 Dis moi ce que tu penses ;)
	 À très vite j’espère

21 June 2023

Hello Adam,

I added Cornel in cc here:
Let’s try and set up a meeting for next week or  
the week after.
Cornel said he would be around next week 
Thursday or Friday or open for suggestion the 
week after.
Let us know when you would be available,  
then we see what suits best for all.

Best,
Melanie

Isabelle Sully: Sugli atti di pubblicazione che precedono la stampa

Sono ancora alla ricerca di un incipit per questo testo, ma ho una scadenza 
che mi ingiunge di cominciare. Questa mattinata che già comincia dicoto-
mica mi fa pensare ad Anne Boyer, che scrisse di un uomo malato di cancro 
che «voleva scrivere un libro ma non sapeva come organizzare le informa-
zioni per riportare la sua esperienza»1. È una frase che mi colpì parecchio 
quando la lessi la prima volta: mi sembrò una correlazione perfetta tra am-
ministrazione e scrittura, che trascendeva dall’immagine idealizzata dello 
scrittore che lavora perché mosso dalla foga di una subitanea ispirazione, 
definendo invece entrambi gli elementi, con una certa banalità, come com-
piti organizzativi. Ora che come scrittrice mi dedico ogni giorno a gestire 
parole e numeri – voci di bilancio da ricalcolare, pagamenti da sbrigare, e 
nel frattempo testi da scrivere in mille forme diverse (prosa, didascalie di 
immagini, newsletter, contratti, domande di sovvenzione) – ciò che spesso 
abbonda è la preoccupazione che la pratica della scrittura vera e propria sia 
caduta nel dimenticatoio.
Un giorno, al Meertens Instituut di Amsterdam – un’istituzione dedicata alla 
ricerca e alla documentazione del linguaggio nei Paesi Bassi – vidi quella 
che mi sembrava essere una macchina da scrivere per due persone, e forse 
per un istinto correttivo immaginai la scrittura come atto creativo collabo-
rativo: due donne in un ufficio, sedute una accanto all’altra, che si passano 
il carrello avanti e indietro, ognuna china sulla propria tastiera, fuse insieme 
come due gemelle siamesi. Studiando la questione ho poi scoperto che la 
doppia tastiera non era stata progettata per due persone ma per una sola, 
per far sì che entrambe le mani potessero premere un tasto contemporanea- 
mente, il che significava che si potevano digitare due caratteri insieme. Il si-
stema permetteva di accelerare il lavoro di trascrizione e si prestava anche 
come strumento ideale per la traduzione: offriva infatti la possibilità di scri-
vere in due lingue allo stesso tempo. Di nuovo: una questione di organizza-
zione delle informazioni.
Questo malinteso, che ora sfrutto come metafora, mi spinse a elucubrare 
su una storia revisionista della scrittura amministrativa, in cui due donne, 
sempre fianco a fianco, influenzavano l’evoluzione di ciò che cominciava ad 
apparire sulla pagina, rivisitando il lavoro amministrativo come pratica collet-
tiva al di là dell’anonimato individualizzante che di solito imponeva. Queste 
donne potevano affrancarsi dal rapporto di sinonimia che avevano con la 
macchina – negli anni Venti, infatti, la parola inglese typewriter indicava sia  
la macchina da scrivere sia la dattilografa in carne e ossa –, affermando la loro 
soggettività attraverso la scrittura, smettendo di essere «un pezzo dell’infra-
struttura, invisibile fino a quando qualcosa non va storto»2.
Con questa mia visione fantastica della scrittura amministrativa, resa pos-
sibile dall’immagine della macchina da scrivere per due persone, ciò che 
spero di trasmettere è un’inversione narrativa del lavoro amministrativo, che 
in tal modo diventa il punto di partenza del processo creativo volto a ren-
dere leggibile un’idea. Ho avuto varie esperienze di lavoro come scrittrice, 
curatrice o editrice, ruoli che si pongono da prospettive diverse ma puntano 
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sempre allo stesso risultato, cioè il libro; ho condotto progetti nati da una 
mia iniziativa e collaborato a idee altrui. In questo processo, più volte mi ha 
colpita il fatto che l’idea di un libro viene sempre prima dei fondi necessari 
per realizzarlo. Se con un tantino di cinismo si potrebbe dire che si tratta 
di un’ennesima dimostrazione di come il settore culturale vada sempre a 
scrocco di risorse (certo, è innegabile), è anche vero che in chiave ottimi-
sta si nota una grande spinta collettiva a favore dell’editoria. Da un’idea si 
irradia una rete sociale di sostegno, persone pronte a mobilitarsi al servizio 
della concretizzazione di quell’idea.
Non di rado quel processo sociale di pubblicazione poggia come prima 
cosa su una riorganizzazione degli strumenti amministrativi. Julie Ault ha 
scritto che «un budget è fatto di priorità concretizzate»3, il che per me testi-
monia l’importanza della fase amministrativa della produzione, volta ad as-
sicurarsi che un progetto possa diventare realtà. In questo senso, potrem-
mo considerare l’amministrazione come il «dietro le quinte» del pubblicare, 
e concludere quindi che la realizzazione di un libro è disseminata di infiniti 
«momenti di pubblicazione» che precedono il libro stesso. Questi momenti 
non sono necessariamente atti di pubblicazione in senso stretto, quanto 
piuttosto eventi accessori sul percorso verso la finalizzazione, eppure la 
promessa sociale della pubblicazione è già insita in quelle prime proposte 
di libri, budget di lavoro, interazioni dietro le quinte, domande di sovvenzio-
ne e e-mail di invito.
Al centro di quest’idea c’è la considerazione della «letteratura grigia» come 
atto di pubblicazione in sé e per sé. Generalmente viste come materiali pro-
dotti da organizzazioni e gruppi estranei ai tradizionali canali di pubblica-
zione e distribuzione commerciali o accademici, le forme di pubblicazione 
comuni nella letteratura grigia includono relazioni, documenti di lavoro, fogli 
programmatici, verbali di riunioni, protocolli interni, newsletter, indici e valu-
tazioni. In sostanza, si potrebbe sostenere, si tratta di scrittura amministra-
tiva che è caduta vittima della distribuzione. Chiunque voglia compilare una 
breve storia dell’editoria indipendente si troverà quasi sempre a dover citare 
l’impiego di risorse amministrative.
Per fare un solo esempio, nel 1981 Janine Morgall scrisse «Typing Our Way 
to Freedom: Is It True That New Office Technology Can Liberate Women?», 
un articolo che caldeggia l’uso abusivo della tecnologia da ufficio per pro-
muovere la causa femminista, ad esempio l’impiego delle fotocopiatrici fuori 
dagli orari d’ufficio come strumento per produrre opuscoli a favore del mo-
vimento. Al centro del suo invito all’azione c’è la convinzione che, dotandosi 
di strumenti di pubblicazione, «alle donne [ verrebbe] fatto capire che [ an-
che loro] possono essere autrici»4. Ancora una volta torniamo all’organiz-
zazione delle informazioni come atto di scrittura, qui rivisitata attraverso la 
moltiplicazione della letteratura grigia come istanza di pubblicazione. E allo 
stesso modo delle due persone sedute alla macchina da scrivere doppia 
che diventano autrici attraverso la collaborazione, si genera uno slancio so-
ciale. Ciò dimostra che l’«istituzione» è piena di risorse spesso inutilizzate,  

e accedere a quelle risorse è solo questione di spostare i rapporti di potere, 
ovvero di riorganizzare il «dietro le quinte». La si potrebbe chiamare an-
che «contabilità creativa»; nell’editoria indipendente immagino invece che si 
tratti soltanto di far quadrare i conti.
La realizzazione di questo stesso libro che avete in mano ha seguito un 
processo di produzione tanto celere quanto meticoloso, reso possibile solo 
grazie a un’organizzazione rigorosa e una rete sociale di sostegno. In un las-
so di tempo di soli cinque mesi vengono ingaggiate le persone che si occu-
pano del design, firmati i contratti, presentate e approvate le idee, assegnati 
i budget; poi si comincia con la scrittura, vengono perfezionate le proposte, 
inoltrate le bozze, ridefiniti i budget, richiesti i preventivi di stampa, scam-
biati infiniti flussi di corrispondenza interna, corrette le bozze, tradotti i testi 
in quattro lingue – con una mole enorme di parole da gestire. Ed ecco che 
arriva il risultato di un processo amministrativo rivisitato come processo so-
ciale: questo libro.
Alla luce di tutta la fatica, emotiva e non solo, che serve per far decollare l’i-
dea di un libro, mi sembra ironico che tanto spesso, nelle riunioni di bilancio 
istituzionali, quando c’è da tirare la cinghia siano le pubblicazioni le prime 
a soffrirne. Forse è perché negli scantinati ci sono scatoloni pieni di libri 
che nessuno va ad aprire, in attesa di qualcuno che li legga (che potrebbe 
anche non arrivare). O perché alcuni aspetti materiali della creazione di un 
libro non si possono evitare, come il costo della stampa e della rilegatura. 
Eppure, mi sembra ironico perché le pubblicazioni, per molti versi, sono in 
realtà l’aspetto della produzione istituzionale che più di tutti resiste alla pro-
va del tempo: una mostra prima o poi chiuderà, la cerimonia di premiazione 
giungerà a termine, ma il libro che ne parla resterà per sempre. Mentre una 
piccola percentuale di copie potrebbe trovare fin dall’inizio un percorso che 
la porti nelle mani di lettrici e lettori interessati, la promessa di quello sca-
tolone non aperto non è tanto diversa dalla promessa sociale dell’atto di 
pubblicare: prima o poi, quando qualcun altro sarà pronto a organizzare le 
informazioni della propria esperienza, un libro potrebbe trasformarsi in un 
archivio o in una risorsa da utilizzare in un testo non molto diverso da que-
sto, la storia di una fiducia nella pubblicazione che si perpetua attraverso la 
propria circolazione.
Quando Anne Boyer parlava di scrittura come «organizzazione delle infor-
mazioni», penso che intendesse un atto di trasferimento. Ciò che viene ri-
vendicato attraverso la sua poetica è il carattere informativo in sé e per sé, 
messo in salvo dai rottami dell’insensibilità. Nel caso di questo testo, c’è un 
tentativo di salvare anche il lato amministrativo. E così, mentre cercavamo 
un inizio, eccoci alla fine, con un libro che abbraccia una miriade di progetti, 
tutti realizzati da numerosi gruppi di persone che si prendono cura – am-
ministrativamente parlando – di un’idea dall’inizio alla fine. È, questa, l’ar-
gomentazione più forte di tutte a favore dell’impatto sociale del libro: prima  
di arrivare all’accantonamento (o al taglio) di un budget ci sono stati piani di 
pubblicazione, e per superare le prime fatiche amministrative della richiesta 
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di sovvenzioni, presa d’appunti e verbalizzazione c’è stato un turbinio di 
mani alla tastiera, impegnate a far muovere avanti e indietro il carrello della 
macchina da scrivere per giungere alla concretizzazione.

1	 Anne Boyer, The Undying: A Meditation on Modern Illness, Londra: Penguin Books, 2020, p. 135.
2 	 Andrea Francke, Ross Jardine, «Bureaucracy’s Labour: The Administrator as Subject», Parse 

Journal, n. 5, 2017, p. 26.
3 	 Julie Ault et al., Art Matters: How the Culture Wars Changed America, ed. Brian Wallis et al.,  

New York/Londra: New York University Press, 1999, p. 33.
4 	 Janine Morgall, «Typing Our Way to Freedom: Is It True That New Office Technology Can Liberate 

Women?», Feminist Review, n. 9, autunno 1981, p. 100.

Superior and InferiorSheila Hicks. A Little Bit of a Lot of Things

19 September 2024

14:08 	Hi there, Sebastian, nice to meet you! 
This is Ben from Crackers, which is the 
collective name of a group of friends who 
occasionally publish books. The fact that 
all our names start with a B is purely co-
incidental. We were given your number 
by F, and I am reaching out because we 
would like to ask you to work with us on 
a new book. It is a reprint of a text pub-
lished in 1972 by the Italian abstract artist 
Carla Accardi titled Superiore e Inferiore. 
Can we tell you a little more about it? 
Looking forward to hearing from you, B

26. Juni 2023

Liebe Nicola

Es war so schön in Basel ein vertieftes Gespräch  
zu führen und unsere gemeinsame Liebe für 
Sheilas Werk zu entdecken. Du findest im Anhang 
die Transkription des vorzüglichen Gesprächs 
zwischen Sheila und Rob Storr. Zusätzlich 
kommt ein Text von mir, sowie eine Transkription 
der Masterclass, welche Sheila hier in St.Gallen 
gegeben hat.

Der Entwurf der Grafiker Hubertus aus Zürich  
ist noch sehr roh. Ich sende dir trotzdem diese 
erste Skizze zu. Wie sieht es mit dem Zeitplan 
und dem Porgramm aus? Bis wann braucht ihr 
erste Infos für das Velragsprogramm?

Danke im Voraus. Ich freue mich sehr auf unsere 
Zusammenarbeit.

Herzliche Grüsse aus der Ostschweiz
Gianni



The Sori Yanagi Appreciation SocietyThe House of Dr Koolhaas

2 October 2023

Hello Neil,

I had a nice chat with Michael about the idea of 
doing a Sori Yanagi show at tokyobike, and he 
likes the idea. When would be a good time for us 
to both come in and talk it over?

I think we can both be pretty flexible this week 
and next.
Hope you are well.

Best, 
Duncan

14 February 2024

Hi Thomas,
I’m sending you a list of some of the books I was 
thinking we could do together (but frankly I could 
list as many as 20 others). But among them,  
if I had to choose only one, it would be Gumshoe.  
This is a brand new series of books that I have 
developed with Françoise Fromonot, a great 
French critic and professor of architecture. They 
are basically small, paperback, b/w but with 
coloured covers, and designed to mimic pulp fic-
tion murder mysteries from the 1950s. Each  
book will discuss one canonic building in such a 
way that it is presented as a mystery that  
needs to be solved. So, scholarly, but also much, 
much more accessible, even fun. I have pre- 
commissioned the first four titles (the first is by 
Françoise herself and focuses on OMA’s first 
completed building, the Villa dall’Ava) and I have 
sketchy outlines for two more. I am imagining 
these to be small 110mm x 180mm paperbacks 
and sold relatively cheaply. I think they could  
do very well. If this works out, I would very much 
like two Gumshoes to appear each year; and  
the first of them could come out before December 
this year.

Let’s talk more when you get the chance.
Best wishes,
Tom

22. Februar 2024

Liebe Naima

Deinen Kontakt und die Empfehlung für eine 
mögliche Buchgestaltung haben wir, Susanna  
Koeberle, Sebastian Marbacher und Mara 
Tschudi von Stephanie Rebonati erhalten. 
Vielleicht hast du schon mal was davon gehört?  
Wir sind an einem Buchprojekt über die Arbeit  
der Zürcher Keramikkünstlerin Elisabeth 
Langsch. Stand heute: Die Projektidee steht, ein 
Verlag hat Interesse angemeldet, wir sind da- 
bei ein Budget zu erstellen und die nötigen 
Gelder aufzutreiben. In diesem Schritt würden 
wir uns freuen dich und deine Arbeit kennenzu-
lernen und über eine mögliche Zusammenarbeit 
zu sprechen. 

Hast du anfangs März Zeit für ein Treffen?

Liebe Grüsse,
Mara

2 February 2024 

I found The Tinklers released two albums on 
Shimmy Disc and would like to get in touch  
with them.
I’m a graphic designer, educator and part time 
publisher based in Paris and I’m impressed  
by the charts they used to design in the early 80’s. 
My message could seem very naive but do you 
by any chance have a contact I can write to? Or 
forward this message?
My apologies for writing you as a messenger  
still I’d be very grateful. 

My very best from France, 
Olivier

Unmittelbar, dringend, ungeduldig.  
Die gestalterische Unerschrockenheit der 
Keramikerin Elisabeth Langsch

The Tinklers Charts and Stories



27 March 2025

I would have a look at Baldessari’s texts,  
there’s a book More Than You Wanted to Know 
About John Baldessari in the library downstairs.

Words Rather than Pictures
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Emmanuel Olunkwa: The First Object

There is nothing like taking a book from a shelf, climbing into a cold bed, and 
pulling the blanket up underneath your shoulders. The light narrows. The 
room sits still. You read the first line, and the room falls away. The first de-
signed object I remember is a book, not as a story, but as an object that tells 
you how to approach it. It has weight and edges, a squared spine and pages 
that move you forwards into a new rhythm as they turn. The design provides 
the logic of the sequence. The object sets the pace.
I remember my first encounter with the glossy skin of Shel Silverstein’s 
books, especially his 1996 Falling Up. The clear plastic encasing is not a 
barrier between you and the book. The wrapping told you this object was 
meant to be kept. As a child, there was nothing more luxurious than the ar-
rival of a stack of books from a Scholastic Book Fair or a local bookstore. 
You understood, without being told, that this was something you were going 
to spend time with, something you might collect, something that would be 
yours, maybe forever.
The pages are white. The text is black. The drawings are spare black line 
forms rendered by the same hand that authored the poems. With Shel 
Silverstein there was no separation between image, language and structure; 
the book itself operated as a total architecture. That coherence taught me 
the principles of design. Nothing felt assembled. It felt authored – unified 
in voice and intention, and that unity created a familiar intimacy. The books 
do not feel manufactured in how they address confusion or frustration. Shel 
Silverstein’s stories read like instructions for being a person in the world. 
The humour opens a door. The questions stay open. You are not told what 
to think. You are shown how to ask, and how to form a sense of yourself. 
Their design models this logic. Typography, sequencing and layout ren-
der complex frameworks coherent by concealing the labour that produced 
them. Through reading, systems become inhabitable.
Children’s books are often described in terms of what they teach or what 
they say. But the object itself is working before any meaning arrives. The 
cover makes the first gesture and claim. Its colour, its title, its image and 
the way it faces outwards on a shelf or a table act as invitations and as-
sertions at the same time. The size of the type, the way a line runs across 
the page, the colour of the ink, the texture of the paper, the construction of 
the binding, the tension in the spine – these are the next instructions. They 
do not decorate the text. They organise the reader. The page teaches the 
eye how to move. The reader follows a path that has already been drawn,  
edge to edge.
That path is felt in the mind and in the hand. The pages thin on one side and 
gather on the other. The balance changes. The beginning carries a kind of 
distance. The end carries a kind of familiarity. The object does not stay the 
same while it is being read. It shifts with the reader, even as the words re-
main fixed on the page.
This is what keeps me with the book as an object rather than as a symbol 
alone. It can be opened, closed, carried and left in the open like a presence in 
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a room. The cover faces outwards. The spine holds its shape. The clear skin 
remains as a trace of first contact. Design, at this level, is not about ornament. 
It is about position. The book becomes a quiet guide, steady enough to take 
you somewhere else and solid enough to remain when you return.
In this sense, books follow people through their lives. They move from shelves 
to boxes, from bedside tables to stacks on the floor that begin to serve as  
tables themselves. They become furniture, keepsakes and sometimes fashion.  
They enter our lives in small, unassuming ways, and remain as quiet con-
stants. The book does not compete with other designed things. It remains 
what it is. Its shape stays steady. Its meaning stays in motion. And in that 
difference, it keeps its ability to carry someone forwards.

Es gibt nichts Schöneres, als ein Buch aus dem Regal zu nehmen, ins kalte 
Bett zu schlüpfen und die Decke bis unter die Achseln hochzuziehen. Das 
Licht konzentriert sich. Das Zimmer liegt still da. Du liest die erste Zeile – 
und das Zimmer verschwindet. Das erste gestaltete Objekt, an das ich mich 
erinnere, ist ein Buch. Nicht im Sinne einer Geschichte, sondern als Objekt, 
das dir sagt, wie du dich ihm nähern sollst. Es hat ein Gewicht und Kanten, 
einen eckigen Rücken und Seiten, die dich beim Umblättern vorwärtsbewe-
gen, in einen neuen Rhythmus. Das Design liefert die Logik der Sequenz. 
Das Objekt gibt das Tempo vor.
Ich erinnere mich an meine erste Begegnung mit dem glänzenden Einband 
von Shel Silversteins Büchern, besonders an Falling Up von 1996. Der durch-
sichtige Plastiküberzug war keine Barriere zwischen mir und dem Buch. Der 
Umschlag liess mich wissen, dass dieses Objekt behalten werden sollte. 
Als Kind gab es nichts Verheissungsvolleres als die Ankunft eines Stapels 
Bücher von einer Bücherbörse an der Schule oder von einer Buchhandlung 
in der Umgebung. Man verstand, ohne dass es einem gesagt wurde, dass 
dies etwas war, mit dem man Zeit verbringen würde, etwas, das man sam-
meln könnte und das einem gehören würde, vielleicht für immer. 
Die Seiten sind weiss. Der Text ist schwarz. Die Zeichnungen sind Gebilde  
aus sparsamen schwarzen Linien, von derselben Hand geschaffen, die auch 
die Gedichte geschrieben hat. Bei Shel Silverstein gab es keine Trennung 
zwischen Bild, Sprache und Struktur; das Buch selbst wirkte als Gesamt-
architektur. Diese Kohärenz lehrte mich die Grundsätze des Designs. Nichts 
wirkte zusammengesetzt. Es wirkte verfasst – vereint in Stimme und Inten-
tion, und diese Einheit schuf eine Vertrautheit. Die Bücher wirken nicht kon- 
struiert in der Art, wie sie Verwirrung oder Frustration thematisieren. Shel 
Silversteins Geschichten lesen sich wie Anleitungen dafür, wie man eine Per-
son in der Welt ist. Der Humor öffnet eine Tür. Die Fragen bleiben offen. Dir 
wird nicht gesagt, was du denken sollst. Dir wird gezeigt, wie man fragt und 
wie man einen Selbstsinn entwickelt. Die Gestaltung bildet diese Logik ab. 
Typographie, Sequenzierung und Layout bringen Kohärenz in komplexe Be-
zugssysteme, indem sie die dahintersteckende Arbeit unsichtbar machen. 
Durch Lesen werden Systeme bewohnbar.
Kinderbücher werden oft anhand dessen beschrieben, was sie lehren oder 
was sie aussagen. Aber das Objekt an sich wirkt bereits, bevor irgendei-
ne Bedeutung ankommt. Der Einband macht die erste Geste und die ers-
te Aussage. Seine Farbe, sein Titel, sein Bild und die Art, wie er in einem 
Regal oder auf einem Tisch nach aussen zeigt, agieren gleichzeitig als 
Einladung und als Beteuerung. Die Schriftgrösse, die Art, wie sich eine 
Zeile über die Seite erstreckt, die Farbe der Tinte, die Textur des Papiers, 
die Konstruktion der Bindung, die Spannung im Buchrücken – dies sind 
die nächsten Instruktionen. Sie verzieren nicht den Text. Sie organisieren 
die lesende Person. Die Seite lehrt das Auge, wie es sich bewegen soll. 
Beim Lesen folgt man einem Pfad, der bereits vorgezeichnet wurde, von  
Rand zu Rand.

Emmanuel Olunkwa: Das erste Objekt
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Diesen Pfad fühlt man im Kopf und in der Hand. Die Seiten werden auf der 
einen Seite weniger und sammeln sich auf der anderen. Das Gleichgewicht 
verändert sich. Der Anfang trägt eine gewisse Distanz in sich, das Ende 
eine gewisse Vertrautheit. Das Objekt bleibt während des Lesens nicht das 
selbe. Es verändert sich mit der lesenden Person, auch wenn die Wörter auf 
den Seiten festgeschrieben bleiben.
Deshalb halte ich am Buch als Objekt und nicht nur als Symbol fest. Man 
kann es öffnen, schliessen, herumtragen und irgendwo sichtbar liegen las-
sen wie eine Präsenz im Raum. Der Einband zeigt nach aussen. Der Rücken 
hält seine Form. Die durchsichtige Hülle bleibt als Spur des ersten Kon-
takts. Auf dieser Ebene geht es beim Design nicht um Verzierung. Es geht 
um Positionierung. Das Buch wird zum stillen Begleiter, zuverlässig genug,  
um dich irgendwo anders hinzuführen, und solide genug, um auch bei dei-
ner Rückkehr noch da zu sein.
In diesem Sinne folgen Bücher Menschen durch ihr Leben. Sie wandern von 
Regalen in Kisten, von Nachttischen auf Stapel am Boden, die wiederum 
selbst zu Tischen werden. Sie fungieren als Möbel, Andenken und manch-
mal als Mode. Sie treten auf leise, unaufdringliche Weise in unser Leben 
und bleiben als stille Konstanten. Das Buch wetteifert nicht mit anderen 
gestalteten Dingen. Es bleibt, was es ist. Seine Form bleibt beständig. Sei-
ne Bedeutung bleibt in Bewegung. Und in diesem Gegensatz bewahrt es  
seine Fähigkeit, jemanden weiterzubringen.
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C’est un moment privilégié : prendre un livre dans la bibliothèque, se glis-
ser dans un lit froid et remonter la couette jusqu’aux aisselles. La lumière 
se réduit à un mince filet. Plus rien ne bouge dans la pièce. Nous lisons la 
première ligne, et tout s’évanouit autour de nous. La première œuvre de de-
sign dont je me souvienne est un livre, pas en tant qu’histoire mais en tant 
qu’objet qui montre comment l’appréhender. Il y a le poids, les tranches, le 
dos carré et les pages qui nous entraînent dans une cadence inédite au fur 
et à mesure qu’elles se tournent. Le design organise la progression. L’objet 
donne le tempo.
Je me souviens de ma première rencontre avec la peau brillante des livres 
de Shel Silverstein, tout particulièrement Falling Up, publié en 1996. Le plas-
tique transparent qui le recouvre aurait pu être une barrière, il ne l’a pas 
été pour moi. Cette enveloppe attestait d’un objet destiné à être gardé. 
Enfant, j’avais une sensation d’opulence en voyant arriver la pile d’ouvrages 
achetés dans une foire aux livres organisée par l’école ou dans une librai-
rie du quartier. Sans qu’on me le dise, je comprenais que j’allais passer du 
temps avec eux, que je pourrais les collectionner, qu’ils allaient être à moi, 
peut-être pour toujours.
Les pages sont blanches. Le texte est noir. Les dessins au trait noir et som-
maire ont été tracés par la même main qui a rédigé les poèmes. Chez Shel 
Silverstein, il n’y avait pas de distinction entre image, langue et structure ; le 
livre formait une architecture totale. Cette cohésion m’a enseigné les prin-
cipes du design. Les différents éléments ne donnaient pas l’impression 
d’avoir été assemblés. C’était l’œuvre d’un auteur – la voix et l’intention ne 
faisaient qu’un et cette unité créait une intimité familière. Quand ils parlent de 
désarroi ou de frustration, ses livres ne semblent jamais obéir à des formules 
toutes faites. Les histoires de Shel Silverstein sont comme des modes d’em-
ploi pour habiter le monde. L’humour ouvre une porte. Les questions restent 
ouvertes. On ne nous dicte pas quoi penser. On nous montre comment poser 
des questions et comment forger une perception de soi. Le graphisme suit la 
même logique. La typographie, l’agencement et la maquette apportent une 
cohérence à des structures complexes en dissimulant l’effort qui a permis de 
les produire. La lecture rend les systèmes habitables.
Parler d’un livre pour enfants, c’est souvent parler de ce qu’il enseigne ou 
raconte. Pourtant, avant son contenu, c’est d’abord l’objet en lui-même qui 
opère. Le premier message est émis par la couverture. Ses couleurs, son 
titre, son image, la façon dont elle s’expose dans un rayonnage ou sur une 
table sont des invitations autant que des déclarations d’intention. La taille 
des caractères, le placement des lignes sur la page, la teinte de l’encre, la 
texture du papier, le type de reliure, la résistance qu’offre le dos du livre à 
l’ouverture – voilà les indications suivantes. Elles ne décorent pas le texte. 
Elles en organisent la lecture. La page montre à l’œil le mouvement à suivre. 
Le lecteur emprunte un chemin déjà tracé, d’un bord à l’autre.
Ce chemin, on le parcourt dans sa tête et avec la main. Le nombre de 
pages diminue d’un côté et grossit de l’autre. L’équilibre change. Au début, 
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il y a comme une distance. À la fin, une certaine familiarité s’est installée. 
La lecture modifie l’objet, qui évolue avec le lecteur tandis que les mots 
restent figés sur la page.
Voilà pourquoi je suis attaché au livre pour sa matérialité et pas seulement 
pour sa charge symbolique. Il peut être ouvert, fermé, transporté et posé 
quelque part comme une présence dans la pièce. Sa couverture l’expose. 
Le dos conserve sa forme. Sa peau transparente rappelle le premier contact. 
À ce niveau-là, le design ne relève pas de la décoration. Il situe. Le livre de-
vient un guide silencieux, suffisamment fiable pour nous emmener ailleurs 
et suffisamment solide pour être là à notre retour.
Ainsi, les livres nous accompagnent dans nos vies. Ils migrent d’un rayon-
nage vers un carton, d’une table de nuit vers une pile au sol qui, à son tour, 
servira de table. Ils deviennent un élément de mobilier, un souvenir et par-
fois un accessoire de mode. Ils entrent dans nos vies discrètement, sans 
bruit, et ils y demeurent, constantes muettes. Le livre n’est pas en compéti-
tion avec d’autres objets de design. Il reste ce qu’il est. Sa forme ne change 
pas. Son sens est en mouvement. C’est ce contraste qui fait sa capacité à 
nous faire avancer.
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Non c’è niente di più bello di prendere un libro da uno scaffale, rannicchiarsi 
nel letto ancora freddo e tirarsi la coperta fino al collo. La luce si affievoli-
sce. Nella stanza tutto è immobile. Leggi la prima riga e la stanza sparisce, 
non esiste più. Il primo oggetto di design di cui ho memoria era un libro, da 
intendere non come racconto, ma come oggetto che ti dice come vuole es-
sere usato. Ha un suo peso e una sua forma specifica, un dorso squadrato 
e pagine che ti spingono ad assumere un ritmo tutto nuovo mentre le volti. 
Il design definisce la logica di questa sequenza di movimenti. L’oggetto sta-
bilisce il ritmo.
Ricordo la prima volta che ho visto la sovraccoperta lucida dei libri di Shel 
Silverstein, in particolare quella del suo Falling Up del 1996. L’involucro di 
plastica patinato non è mai una barriera fra te e il libro. In quel caso ti dice-
va che quello era un oggetto che andava conservato. Quand’ero bambino 
l’arrivo di una pila di volumi da una fiera scolastica del libro o da una libreria 
locale era un vero e proprio lusso. Capivi, senza che te lo dicessero, che 
erano oggetti con cui avresti trascorso del tempo, che volendo avresti po-
tuto collezionare, che sarebbero stati tuoi, magari per sempre.
Le pagine sono bianche. Il testo è nero. I disegni sono forme stilizzate trat-
teggiate dalla stessa mano che ha composto le poesie. Con Shel Silverstein 
non c’era cesura alcuna tra immagine, linguaggio e struttura: il libro si pone-
va come una costruzione unica. Quella coerenza mi ha insegnato i principi 
del design. Nulla dava l’impressione di essere stato assemblato. Si sentiva 
la presenza di un autore – un unisono di voce e intenzione, e quell’unisono 
creava un’intimità familiare. I libri non sembrano prodotti preconfeziona-
ti, perché offrono uno schema per gestire la confusione o la frustrazione.  
Le storie di Shel Silverstein si possono quasi leggere come istruzioni per 
stare al mondo. L’umorismo apre una porta. Le domande rimangono aper-
te. Non ti viene detto cosa pensare. Ti viene mostrato come fare domande, 
come costruire una percezione di sé. Il design dei libri plasma questa logi-
ca. Le scelte tipografiche, la disposizione degli elementi e l’impaginazione 
rendono coerenti quadri complessi, senza mostrare quanto lavoro ci sia 
dietro. Attraverso la lettura, i sistemi diventano vivibili.
Spesso i libri per bambini vengono descritti in base a ciò che insegnano o 
dicono. Ma in realtà l’oggetto stesso è già all’opera prima che si trasmetta 
un significato. Il primo gesto, la prima affermazione, li fa già la copertina: co-
lore, titolo, immagine, come si presenta su uno scaffale o un tavolo… sono 
tutti inviti e nel contempo anche asserzioni. Le dimensioni del carattere, il 
modo in cui le righe attraversano la pagina, il colore dell’inchiostro, la trama 
della carta, la struttura della rilegatura, la tensione del dorso: queste sono 
le istruzioni successive. Non sono un decoro del testo. Organizzano la let-
tura. La pagina dice all’occhio come muoversi. Chi legge il testo segue un 
percorso già tracciato, da cima a fondo.
Quel percorso si percepisce con la mente e con le mani. Le pagine si as-
sottigliano da un lato e si accumulano dall’altro. L’equilibrio cambia. L’inizio 
porta con sé una sorta di distanza. La fine, una sorta di familiarità. L’oggetto 
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non rimane immutato durante la lettura. Cambia insieme a chi legge, anche 
se le parole restano fisse sulla pagina.
Per questo resto dell’idea che il libro sia un oggetto piuttosto che soltanto 
un simbolo. Lo si può aprire, chiudere, portare in giro e lasciare esposto 
come una presenza in una stanza. La copertina è rivolta verso l’esterno.  
Il dorso gli fa mantenere la sua forma. La sovraccoperta lucida rimane come 
traccia del primo contatto. Il design, a questo livello, non è una questione 
di decorazione, ma di posizionamento. Il libro diventa una guida silenziosa, 
abbastanza salda da trasportarti in un altro luogo e abbastanza solida da 
rimanere al suo posto al tuo ritorno.
In questo senso, i libri accompagnano le persone nella loro vita. Si sposta-
no dagli scaffali agli scatoloni, dai comodini alle pile sul pavimento che poi 
diventano tavolini a loro volta. Diventano mobili, ricordi e talvolta oggetti di 
moda. Entrano nella nostra vita in sordina, senza pretese, e poi ci riman-
gono come costanti silenziose. Il libro non entra in competizione con altri 
oggetti di design. Rimane quello che è. La sua forma rimane stabile. Il suo 
significato rimane in movimento. E in questo divario, mantiene la sua capa-
cità di trasportare e proiettare una persona in avanti.
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The design of this handy biography of the fourteenth-century Habsburg 
queen Agnes of Hungary combines historical references with contempor- 
ary gestures to create a coherent whole. The historical elements include 
the small book format, the velveteen binding, the glued-on cover image 
from the sixteenth-century, the bookmark and the occasional positioning of 
the text area towards the top and centre of the page. With this foundation 
in place, a series of deliberately incongruous interventions follows. This is 
programmatically apparent from the start, as the contemporary aspects of 
the book manifest on the cover in the large sans-serif title ‘Agnes’, while the 
author’s name is set in small type to the side and the words ‘von Ungarn’ 
appear in a serif typeface within the cover image of Agnes bearing her dyn- 
astic house. Inside the book, space is left at the start of each chapter for 
the illuminated initial letters typical of the period, but these spaces are left 
blank. An inserted picture section on coated paper lends a similarly histor-
ical air in its layout, but this is confounded by the sans-serif typeface of the 
captions. The typesetting of the body text, albeit with a few personal twists, 

Agnes von Ungarn, 1280–1364
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creates a strong rhythm, but does not become overwhelming. Although the 
velvety cover and excellent readability create a direct, almost intimate con-
nection with the reader, the book is a dynamic object whose identity is hard 
to pin down. This accords very well with the dazzling protagonist, whose 
ambivalence towards her house and reign is left in limbo in the cover image. 

In dieser handlichen Biografie der Habsburgerin Agnes von Ungarn aus dem 
14. Jh. verbindet die Gestaltung historische Referenzen mit zeitgenössi-
schen Gesten zu einer kohärenten Form. Zum historischen Set-up gehö-
ren u.a. das kleine Buchformat, der Samt-Einband, das aufgeklebte Titelbild 
aus dem 16. Jh., das Buchzeichenband und der manchmal nach oben und 
zur Mitte gerückte Satzspiegel. Auf dieser Grundlage erfolgt eine Reihe von 
gezielt unstimmigen Interventionen – programmatisch bereits auf dem blau-
en Umschlag. Hier kommt der zeitgenössische Anspruch des Buchs präg-
nant in dem grossen, serifenlos gesetzten Namen «Agnes» zum Ausdruck, 
der nicht nur den kleinen Autorennamen an den Rand drängt, sondern auch 
den Namen «von Ungarn», welcher in einer Serifenschrift innerhalb des Ti-
telbildes über Agnes und ihrem Haus erscheint. Im Innern des Buches ist 

z.B. der Platz für die historisch typischen Schmuck-Initialen an den Kapitel-
anfängen ausgespart, bleibt aber leer, und ein auf gestrichenem Papier ein-
gefügter Bildteil mutet vom Layout her zwar historisch an, verwendet aber 
eine serifenlose Schrift für die Bildlegenden. Der Satz des Mengentextes 
erzeugt mit einigen persönlichen Wendungen einen starken Rhythmus, der 
aber nicht überwältigend wird. Obwohl der weiche Einband und die aus-
gezeichnete Lesbarkeit eine direkte, fast intime Beziehung zur Betrachterin 
und zum Betrachter herstellen, resultiert doch ein changierendes Objekt, 
dessen Identität nicht auf die Schnelle festzustellen ist. Dies passt sehr gut 
zu der schillernden Protagonistin, deren ambivalentes Verhältnis zu Haus 
und Herrschaft das Titelbild in der Schwebe belässt.

Dans cette biographie fort maniable de la princesse du XIVe siècle Agnès de  
Habsbourg, le graphisme agence références historiques et gestes contem-
porains en une forme cohérente. Le petit format, la couverture en velours, 
l’image du XVIe siècle contrecollée en couverture, la présence d’un signet et 
le placement du miroir de page principalement vers l’intérieur et le haut des 
pages participent, entre autres, à évoquer le décor historique. Cette structure 
de base est ensuite pourvue d’un certain nombre d’interventions volontaire-
ment discordantes – et qui sont annoncées dès la couverture bleue. La dé-
marche contemporaine s’affirme vigoureusement à travers la composition 
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du mot « Agnes », en grands caractères sans empattement, qui non seule-
ment relègue au bord, en très petit, le nom de l’auteur, mais pousse aussi 
à l’intérieur de l’image de titre, au-dessus d’Agnès tenant sa maison, le 
nom « von Ungarn » composé, lui, en caractères à empattement. À l’intérieur 
du livre, les espaces en début de chapitre qui, dans les manuscrits médié-
vaux accueillent généralement une lettrine, ont été laissés en réserve. Une 
section d’images sur papier couché évoque, elle aussi, la mise en page des 
livres anciens, tout en étant contrebalancée par l’utilisation de caractères 
sans empattement pour les légendes. La composition du corps de l’ouvrage 
instaure, grâce à quelques partis pris personnels, un rythme fort sans que 
celui-ci ne se fasse envahissant pour autant. Même si la couverture douce 
au toucher et l’excellente lisibilité créent une relation presque intime avec 
la lectrice ou le lecteur, il s’agit néanmoins d’un objet changeant qui ne dé-
voile pas son identité au premier regard. Ce qui correspond très bien à la 
protagoniste chatoyante de la biographie, dont la relation ambivalente à sa 
maison et au pouvoir est laissée en suspens par l’image de titre.

In questa maneggevole biografia di Agnese di Ungheria, della famiglia degli 
Asburgo, vissuta nel XIV secolo, il progetto grafico combina riferimenti sto-
rici con tratti contemporanei in una forma coerente. Degli elementi storici 
fanno parte, tra le altre cose, il piccolo formato del volume, la copertina in 

[ Title ] Agnes von Ungarn, 1280–1364. Die einflussreichste Habsburgerin des Mittelalters [ Author ] Bruno Meier, Baden (CH) [ Design Concept ] 
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Dinamo Typefaces (DE) [ Paper ] Munken Print White 1.5, 115 g/m², Arctic Paper (SE); ProfiSilk, 115 g/m², Igepa (DE); Surbalin glatt, kalkgrau, 120 g/m², 
Peyer (CH) [ Cover Material ] Suedel Luxe, SLG4581 Alaska, Winter & Company (CH) [ Lithography ] Thomas Humm, Matzingen (CH) 
[ Production ] DZA Druckerei zu Altenburg, Altenburg (DE) [ Printing ] DZA Druckerei zu Altenburg, Altenburg (DE) [ Printing Method ] Offset 
[ Special Processing ] Hot-foil stamping, mounted image (cover) [ Printing Machine ] KBA Rapida 8 [ Halftone Process ] FM screening 
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velluto, che riporta un’immagine risalente al XVI secolo, il nastro segnalibro 
e la griglia di composizione spostata principalmente verso l’alto e verso 
il centro. Su questa base è realizzata tutta una serie di interventi voluta-
mente discordanti – programmaticamente introdotti già sulla copertina blu- 
grigio: l’anelito contemporaneo del libro si esprime in modo incisivo nel 
nome «Agnes», stampato in grande e senza serif, che non solo relega ver-
so il margine il nome dell’autore stampato in piccolo, ma quasi fa scom-
parire anche il complemento «von Ungarn», che appare in un carattere  
serif all’interno dell’immagine di copertina riportante Agnese e la sua di-
mora. All’interno del libro, per fare un altro esempio, lo spazio che sarebbe 
stato occupato dalle tipiche capolettere ornamentali viene lasciato vuoto, e 
un inserto fotografico su carta patinata ha un aspetto storico dal punto di 
vista del layout, ma utilizza un carattere sans serif per le didascalie delle im-
magini. L’impaginazione del corpo del testo crea un ritmo forte con alcune 
peculiarità, pur senza imporsi eccessivamente. Sebbene la copertina mor-
bida al tatto e l’ottima leggibilità stabiliscano un rapporto diretto, quasi inti-
mo, con chi osserva questo volume, il risultato è un oggetto cangiante, con 
un’identità che non si riesce a definire subito. È una scelta del tutto in linea 
con le mille sfaccettature della protagonista, il cui rapporto ambivalente con 
la casata d’Asburgo e il suo intrinseco prestigio viene lasciato in sospeso  
dalla copertina.
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Ein dünnes, elegantes und schillerndes Künstlerbuch zu einer Ausstellung 
von Shirana Shahbazi präsentiert ihre Fotografien in so ungewohnter 
Weise, dass etwas völlig Neues entsteht. Einige wenige der in der Ausstellung 
gezeigten farbig-abstrakten Kompositionen werden randabfallend und 
teilweise in Ausschnitten so auf sämtliche 44 Buchseiten übertragen, 
dass jegliche Bildgrenzen und Grössenverhältnisse verschwinden und ein 
Spiegelkabinett-artiges Bildkontinuum entsteht. Zur zusätzlichen Täuschung 
ist jede zweite Buchseite verschmälert und fügt sich in die Bildkompositionen 
der folgenden wie der vorherigen Seite so perfekt ein, dass sie auf den 
ersten Blick kaum als eigene Seite erkennbar ist. Weil zudem die von 
den verschmälerten Seiten abgedeckten Teile der ganzen Seiten mit par-
tiellem Glanzlack überzogen sind, kann der Eindruck von Überlagerungen 
auch nach dem Umblättern der halben Seiten bestehen bleiben. So erzeu-
gen Fotografie, Gestaltung, Bildredaktion und Produktion gemeinsam ein 

An Exciting Opportunity Lies Ahead of You

This slim, elegant and dazzling artist’s book on an exhibition by Shirana 
Shahbazi presents her photographs in an unconventional fashion that al-
lows something wholly new to emerge. A few of the colourful abstract com-
positions exhibited are transferred full-bleed – some in cropped form – to all  
44 pages of the book in such a way that their boundaries and relative pro-
portions disappear, resulting in a continuum of images that calls to mind a 
hall of mirrors. The sense of confusion is amplified by alternating trimmed 
pages, fitting into the picture composition of the preceding and subsequent 
pages so perfectly that at first glance they do not appear to be separate 
pages at all. As the areas of the full pages covered by the trimmed pages 
have a semi-gloss finish, the impression of these overlays persists even 
after turning over the trimmed pages. In this way the photography, design, 
picture editing and production all come together to create a virtuoso inter-
play between the exhibition space and the book space that makes it nearly 
impossible to orientate oneself. This impression is further reinforced on the 
cover, where the title appears twice running over both front and back covers,  
almost wrapping around the book. This turns the title’s promise of an ‘ex-
citing opportunity’ ahead into an empty one: rather than forging ahead, the 
reader is left turning in circles by this hall of mirrors.
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sur deux est rognée dans sa largeur, on ne s’en rend pas immédiatement 
compte parce qu’elle se fond parfaitement dans les compositions des 
pages précédentes et suivantes. Comme les parties cachées par les demi- 
pages sont recouvertes d’un vernis sélectif brillant, l’effet de superposition 
peut persister même après que l’on a effectivement tourné la demi-page. 
Photographie, graphisme, iconographie et production matérielle mettent en 
scène un jeu de confusion virtuose sur les rapports entre l’espace d’exposi-
tion et l’espace du livre, qui efface tout repère fiable. La jaquette y participe : 
le titre y figure deux fois et ses deux occurrences apparaissent en partie 
au recto et en partie au verso, comme s’il tournait autour du livre. Ainsi, 
sa promesse d’une « passionnante opportunité [qui] vous attend » s’avère 
creuse : dans le palais des glaces, on ne progresse pas, on ne fait que 
tourner en rond.

Un libro sottile, elegante e scintillante preparato per una mostra di Shirana 
Shahbazi presenta le fotografie dell’artista in un modo così insolito da crea-
re qualcosa di totalmente nuovo. Alcune delle composizioni astratte a colori 

virtuoses Verwirrspiel mit dem Verhältnis von Ausstellungs- und Buchraum, 
in dem keine zuverlässige Orientierung mehr möglich ist. Auf dem Umschlag 
wird dieser Eindruck noch dadurch verstärkt, dass der Titel zweimal von 
der einen auf die andere Umschlagseite – quasi um das Buch herum – läuft. 
Damit erweist sich das im Titel gegebene Versprechen einer «tollen bevor-
stehenden Gelegenheit» als leer: Anstatt zukünftigen Fortschritt bietet das 
Spiegelkabinett nur das Drehen-im-Kreis.

Ce livre d’artiste fin, élégant et chatoyant, publié à l’occasion d’une exposi-
tion de Shirana Shahbazi, propose une présentation tellement déroutante 
des photographies de l’artiste qu’il en résulte quelque chose de tout à fait 
nouveau. L’ouvrage ne reprend, sur 44 pages, qu’une petite sélection des 
compositions exposées, abstraites et colorées. L’impression à fond perdu 
des images, dont certaines sont coupées, crée un continuum pictural qui 
brouille les frontières et les proportions comme dans un palais de glace 
de fête foraine. L’effet trompe-l’œil est renforcé par le fait que si une feuille 
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presentate alla mostra vengono stampate al vivo e in parte non per intero 
su tutte 44 le pagine del volume, facendo dissolvere ogni confine e propor-
zione delle immagini e creando un continuum grafico che ricorda una sala 
degli specchi. L’occhio viene ingannato anche dal fatto che una pagina ogni 
due è tagliata in larghezza, inserendosi nella grafica della pagina che la pre-
cede e di quella che la segue con tale perfezione che a prima vista quasi 
non si riconosce come pagina a sé. Inoltre, dato che sulle pagine intere le 
parti coperte da quelle tagliate sono trattate con vernice lucida, anche dopo 
aver voltato quelle tagliate si continua ad avere l’impressione di sovrappo-
sizione. La fotografia, il progetto grafico, la redazione delle immagini e la 
produzione creano nel loro insieme una virtuosa illusione ottica che diso-
rienta nel rapporto tra spazio espositivo e spazio del libro. Sulla copertina 
l’impressione è rafforzata dallo sdoppiamento del titolo, che scorre due vol-
te da un lato all’altro della copertina stessa, praticamente girando intorno al 
volume. Risulta allora illusoria anche la sua promessa di un’«emozionante 
opportunità in arrivo»: invece di incamminarsi verso un progresso futuro, 
avventurarsi in questa sala degli specchi è quasi come salire su un carosel-
lo che gira in tondo.
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Carl Cheng. Nature Never Loses

This extensive and hefty landscape-format catalogue serves as a timeline –  
in book form – along which the work of Carl Cheng can be explored with 
great freedom. Around 140 works spanning six decades – photographs,  
artefacts, installations, spatial design sketches, concept artworks, etc. – are 
presented in chronological order in the main section of the book, generally 
across one to four pages. The bottom edge of each page features the name 
of the work and the year of its creation in large Helvetica type, emphasising 
the passing of time. While this can appear somewhat repetitive when turning 
the pages, it allows the reader to enter the book at any point. The individual 
pages contain up to ten mostly uncropped images in an array of sizes and 
formats, arranged almost like text into continuous columns, always filling 
the full height of the page, but not always conforming to the column width. 
Also included are two types of short texts: descriptions of the works (in 
Helvetica) and the artist’s subjective recollections (in a typewriter font). With 
no clear order or hierarchy imposed, the materials offer diverse and ac-
cessible ways into the works yet do not hide their complexity. Outstanding 
image processing results in high print quality. Given its size and the 
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Bücherregal sorgt eine Karton-Faltschachtel für Halt, die auf der Innenseite 
als grafisch plakativen Einstieg drei Zeichnungen zeigt.

Le vaste et lourd catalogue au format à l’italienne se présente comme une 
frise chronologique au format livre qui permet de parcourir très librement 
l’œuvre de Carl Cheng. Dans la partie principale, environ 140 œuvres issues 
de 60 ans de création – photographies, objets, installations, conceptions 
d’espaces, art conceptuel, etc. – sont présentées dans l’ordre chronolo-
gique, généralement sur une à quatre pages qui portent systématiquement 
en pied, et en Helvetica de grand corps, l’année de création et le titre, 
soulignant ainsi la progression temporelle. Ce dispositif peut avoir un as-
pect répétitif, mais permet aussi d’entrer dans le livre à n’importe quel en-
droit. Les pages comportent jusqu’à dix images – la plupart non recadrées –  
de différents formats et tailles, qui sont agencées par colonnes, de ma-
nière continue comme du texte. Mais alors qu’elles respectent le format 
des colonnes en hauteur, ce n’est pas systématiquement le cas en largeur. 
Dans cette grille sont également insérées deux sortes de textes courts, les 
descriptions des œuvres (en Helvetica) et les souvenirs de l’artiste (en ca-
ractères typewriter). Organisés sans ordre ni hiérarchie apparente, les dif-
férents éléments offrent des points d’accès multiples et aisés aux œuvres 
sans pour autant masquer leur complexité. Le très bon travail de retouche 
des images garantit une excellente qualité d’impression. Le volume n’est 
pas très maniable en raison de son poids et de son format horizontal, mais 

landscape format, the book is relatively unwieldy, but a folding cardboard  
wrapping – the inside of which features three drawings as a striking graphic 
introduction – provides the volume stability while on a bookshelf.

Der schwere, umfangreiche Katalog im Querformat erscheint als Zeitachse 
in Buchform, entlang derer das Werk von Carl Cheng mit grosser Freiheit er-
kundet werden kann. Rund 140 Arbeiten aus sechs Jahrzehnten – Fotogra-
fien, Objekte, Installationen, raumgestalterische Entwürfe, Konzeptkunst 
usw. – werden im Hauptteil auf meist einer bis vier Seiten in chronologi-
scher Reihenfolge vorgestellt, wobei immer am unteren Seitenrand eine in 
grosser Helvetica gesetzte Jahreszahl mit Werktitel den Zeitverlauf betont. 
Dies wirkt beim Blättern zwar teilweise repetitiv, erlaubt es aber, überall 
im Buch direkt einzusteigen. Auf den einzelnen Seiten sind jeweils bis zu 
zehn meist ungeschnittene Bilder in diversen Grössen und Formaten fast 
wie Text fortlaufend so in Kolonnen eingepasst, dass die Seitenhöhe im-
mer ausgefüllt wird, während aber nicht jedes Bild mit der Kolonnenbreite 
übereinstimmt. Ebenfalls eingefügt sind zwei Sorten von kurzen Texten, die  
Werkbeschreibungen (in Helvetica) bzw. subjektive Erinnerungen des Künst-
lers bieten (in einer Schreibmaschinenschrift). Ohne eindeutige Ordnung 
und Hierarchie eröffnen die Materialien vielfältige, niederschwellige Zu-
gänge zu den Werken, verbergen aber nicht deren Komplexität. Hervor-
ragende Bildbearbeitung führt zu hoher Druckqualität. Aufgrund seines 
Gewichts und des Querformats ist der Band eher unhandlich, aber im 
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le opere (in Helvetica) o ricordi personali dell’artista (in un carattere da mac-
china da scrivere). Senza un ordine o una gerarchia univoci, i materiali la-
sciano accedere alle opere in tanti modi diversi e immediati, pur non na-
scondendone la complessità. L’eccellente elaborazione delle immagini si 
traduce in un’elevata qualità di stampa. Il peso e il formato orizzontale ren-
dono il volume abbastanza ingombrante, ma per posizionarlo su uno scaf-
fale si può usare la custodia di cartoncino pieghevole che sui lati interni 
mostra tre riproduzioni di opere dell’artista a mo’ di introduzione di grande 
impatto grafico.

il sera bien maintenu sur un rayonnage grâce à son emboîtage en carton, 
dépliable et porte au verso trois dessins qui, démonstrativement, font office  
d’introduction graphique.

Il pesante e ampio catalogo in formato orizzontale si presenta come una li-
nea temporale fatta libro, e permette di scoprire le opere di Carl Cheng con 
grande libertà. Circa 140 opere realizzate in un arco di sei decenni – fotogra-
fie, oggetti, installazioni, progetti urbanistici, arte concettuale ecc. – sono  
presentate in ordine cronologico nella parte principale, occupando in ge-
nere da una a quattro pagine. Su ogni pagina, la parte inferiore sottolinea 
sempre l’asse cronologico e il titolo dell’opera con una grande indicazio-
ne in Helvetica. Sfogliando il volume, a volte l’espediente appare ripetitivo, 
ma permette di cominciare la visione delle opere da qualsiasi punto. Sulle 
singole pagine sono inserite diverse immagini – fino a dieci – perlopiù non 
tagliate, di diverse dimensioni e formati. Vengono disposte quasi come se 
fossero un testo continuo, inserito in colonne, di modo da riempire sempre 
l’altezza della pagina anche se non tutte corrispondono alla larghezza del-
la loro colonna. Trovano posto anche due tipi di testi brevi che descrivono  
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Ein Taschenbuch mit glänzend braunem Schutzumschlag, das zwölf Essays  
des britischen Architekten Tom Emerson aus 25 Jahren versammelt, ge-
währt innerhalb einer schlichten Form viel Abwechslung durch Layout- 
Variationen, die auf die einzelnen Texte abgestimmt sind. Es beginnt mit einem  
einspaltigen Layout in Serifenschrift, an das die dazugehörigen vierfarbi-
gen Fotos auf einem gestrichenen Papier anschliessen. Während Schrift 
und Spaltenbreite fürs erste konstant bleiben, sind die nächsten Essays 
schwarz-weiss bebildert, einmal auf einzelnen Bildseiten, dann mit in den 
Satzspiegel integrierten Bildern. Später wird die Textspalte verschmälert 
und mal mittig auf den Seiten, mal zentriert auf der Doppelseite platziert, 
wobei manchmal wieder Bilder hinzukommen, z.B. in einer Randspalte. Der 
beständige Wandel der Form reflektiert die variantenreiche Arbeits- und 
Schreibweise Emersons, der als Architekt und Dozent immer wieder neue 

Dirty Old River

This paperback with a glossy brown dust jacket featuring 12 essays penned 
by the British architect Tom Emerson over 25 years offers considerable var- 
iety within its slim form via diverse layouts befitting the individual texts. It 
begins with an essay in a single-column layout in a serif typeface, followed 
by the corresponding four-colour photographs on a coated paper. While 
the typeface and column width remain constant in the next few essays, 
black-and-white illustrations are added, initially on individual image pages 
and then integrated into the text body. In later essays, the text column nar-
rows, at times centred on the page, at times laid out symmetrically across 
a spread, occasionally with further images added, for example in a mar-
gin. The constantly changing form reflects the diverse nature of Emerson’s 
manner of working and writing; as an architect and a professor, he is always 
searching for new perspectives and linking together different practices. 
The subtle homogenisation of the different picture materials is an important 
design achievement that allows the book to function as a cohesive whole.  
The brown dust jacket with red writing and the rounded, folded-in flaps give 
the impression of coming from another era, in contrast to the glossy finish. 
The brown colour also alludes to the book’s title – a metonym for London 
taken from The Kinks’ song ‘Waterloo Sunset’. Overall, the initial impression 
is quite mysterious, setting the tone for the book as a whole, which con-
stantly piques readers’ curiosity, sometimes changing so drastically from 
chapter to chapter that it might almost be a different book. 
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Perspektiven sucht und verschiedene Praktiken miteinander verbindet. Eine 
wichtige gestalterische Leistung liegt dabei auch in der subtilen Homoge-
nisierung des diversen Bildmaterials, dank der das Buch doch als Einheit 
wirkt. Der braune Schutzumschlag mit roter Schrift und den nach innen ge-
falteten, abgerundeten Klappen scheint aus einer anderen Zeit zu kommen, 
was im Kontrast zum Glanzlaminat steht. Das Braun lässt sich zudem auf 
den Titel des Bandes beziehen, eine aus dem Song «Waterloo Sunset» von 
The Kinks zitierte Metonymie für die Stadt London. Insgesamt ist der erste 
Eindruck recht mysteriös, und dies schlägt den Ton für das ganze Buch an, 
das immer wieder neugierig macht und sich manchmal von Kapitel zu Kapi-
tel fast so stark verändert, als wäre es ein neues Buch.    

Ce livre de format réduit, enveloppé d’une jaquette vernie marron rassemble 
douze essais écrits sur 25 ans par l’architecte britannique Tom Emerson et 
offre, au sein d’un cadre simple, beaucoup de diversité grâce à des mises en 
page variées, adaptées à chaque texte. L’essai d’ouverture est composé sur 
une colonne avec des caractères à empattement et est illustré, par la suite, 
par des photographies en quadrichromie imprimées sur papier couché. 
Dans un premier temps, la typographie et la largeur de colonne demeurent 
constantes, puis les essais suivants sont accompagnés d’illustrations en 
noir et blanc, parfois reproduites sur des pages seules, parfois dans le 
texte. Puis, la colonne de texte s’amincit, elle est centrée sur la page pour 
certains essais et sur la double page pour d’autres ; dans ce dernier cas, il 
arrive que des images s’y rajoutent, par exemple dans les marges. Cette va-
riation permanente de la forme reflète la manière de travailler et d’écrire de 
T. Emerson qui, comme architecte ou comme enseignant, ne cesse de cher-
cher des angles nouveaux et d’associer différentes pratiques. Une réussite 
notable du graphisme réside dans l’homogénéisation subtile d’images de 
nature très diverse, ce qui assure malgré tout l’unité de l’ouvrage. Avec sa 
typographie rouge et ses rabats arrondis, la jaquette marron semble tout 
droit sortie d’une autre époque, ce qui contraste avec sa lamination bril-
lante. Le marron fait également référence au titre, une métonymie pour la 
ville de Londres tirée de la chanson « Waterloo Sunset » des Kinks. Ce pre-
mier visage énigmatique donne le ton à l’ensemble de cet ouvrage qui ne 
cesse d’intriguer et qui change tellement d’un chapitre à l’autre qu’il semble 
contenir plusieurs livres.

Un libro non troppo grande con sovraccoperta marrone lucida, che racco-
glie dodici saggi scritti dall’architetto britannico Tom Emerson nell’arco di 
25 anni, offre grande varietà in un formato semplice, con variazioni di layout 
adattate ai singoli testi. Il primo saggio presenta un layout a una colonna in 
un carattere serif, seguito dalle relative foto in quadricromia su carta patina-
ta. Mentre la scrittura e la larghezza della colonna rimangono inizialmente 
costanti, i saggi successivi sono illustrati con fotografie in bianco e nero, 
che per il secondo appaiono su pagine fotografiche singole e in seguito si 
inseriscono direttamente nella griglia di composizione. Successivamente, 
la colonna del testo viene ristretta e per alcuni saggi posizionata al centro 
della rispettiva pagina, per altri centrata rispetto alla doppia pagina, a vol-
te aggiungendo ulteriori immagini, ad esempio in una colonna marginale.  
Il continuo cambiamento della forma riflette la varietà del modo di lavorare 
e di scrivere di Tom Emerson, che come architetto e docente è alla costan-
te ricerca di prospettive nuove e combina pratiche differenti. Un impor-
tante risultato ottenuto con il design è anche la delicata armonizzazione 
delle immagini, grazie alla quale il libro si presenta come un tutt’uno. La 
sovraccoperta marrone con caratteri rossi e le alette arrotondate ripiegate 
verso l’interno sembrano risalire a un tempo lontano, in contrasto con la 
laminazione lucida. Il marrone può anche riferirsi al titolo del volume, una 
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metonimia con riferimento alla città di Londra, che costituisce una citazione 
dalla canzone «Waterloo Sunset» dei Kinks. Nel complesso, la prima im-
pressione è di mistero, una sorta di preannuncio della curiosità che tutto il 
libro suscita nel passaggio da un capitolo all’altro, tutti così variabili come 
se si trattasse di più libri in uno.
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Florian Graf. School Models

The documentation of Florian Graf’s witty playground sculptures for a Zurich 
primary school playfully explores the question of the extent to which a book 
can reflect or even imitate such objects. Graf arranged white limestone 
models of the three school buildings on green and salmon pink terrazzo 
blocks, and the book – with its glossy, sharply defined hardcover, using the 
same three colours – instantly captures the tone and attitude of children: 
simple, direct and loud. The endpapers then directly reproduce the col-
ours of the terrazzo materials, so that even the white book block can be 
seen to chromatically echo the limestone sculptures. The front and back 
covers have a prominently protruding edge, the insides of which feature the 
contents along all four edges that remain conveniently visible when leafing 
through the book. The text sections are presented bilingually – German in 
green and English in salmon pink – with occasional page headings along the 
edge aligning with the ever-visible contents information. Certain four-colour 
picture essays detailing, for example, the manufacture, installation and use 
of the sculptures could perhaps have been more rigorously edited, but they 
do a good job of conveying the playful theme and wit of the artworks. The 
book is as idiosyncratic as the sculptures themselves.
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editiert werden können, bringen aber die Spiel-Thematik und den Witz der 
künstlerischen Arbeit gut zur Geltung. Das Buchobjekt ist ebenso eigen-
ständig wie die Skulpturen.

L’ouvrage documentaire consacré aux sculptures amusantes que Florian 
Graf a conçues pour la cour d’une école primaire de Zurich explore de ma-
nière ludique la capacité du format livre à appréhender de tels objets, voire à 
les imiter. F. Graf avait disposé  ses maquettes en calcaire blanc des trois bâ-
timents de l’école sur des blocs en terrazzo verts et saumon, et la couverture  
rigide du livre, brillante, affûtée et composée de ces trois mêmes couleurs, 
fait instantanément penser à la manière d’être des enfants : simple, directe, 
bruyante. À l’intérieur du livre, les pages de garde reproduisent ensuite les 
deux teintes et l’aspect du terrazzo, ce qui, ajouté au blanc du bloc inté-
rieur, semble poursuivre cette analogie chromatique avec les sculptures. Le 
sommaire court le long des bords des contreplats qui débordent généreu-
sement le corps d’ouvrage et reste ainsi visible quand le livre est ouvert. 
Les textes en deux langues sont en vert (allemand) et en saumon (anglais) 

Die Dokumentation über Florian Grafs witzige Spielplatz-Skulpturen für den 
Hof einer Zürcher Primarschule erkundet spielerisch die Frage, inwiefern 
ein Buch solche Objekte reflektieren oder gar imitieren kann. Graf arran-
gierte Modelle der drei Schulgebäude aus weissem Kalkstein auf grünen 
und lachsfarbenen Terrazzo-Blöcken, und das Buch erinnert mit seinem 
glänzenden und in scharfe Form geschnittenen Hardcover, das dieselben 
drei Farben aufnimmt, sofort an den Ton und die Attitüde von Kindern: ein-
fach, direkt, laut. Die Vorsatzpapiere bilden das farbige Terrazzomaterial 
dann direkt ab, sodass auch der weisse Buchblock die Farbanalogie zu 
den Skulpturen weiterzuführen scheint. Die Innenseiten der Buchdeckel 
zeigen in den stark überstehenden Randbereichen das Inhaltsverzeichnis, 
das um die vier Ecken herum verläuft und beim Durchblättern des Buches 
praktischerweise immer sichtbar bleibt. Die Textbeiträge sind zweispra-
chig in Grün (deutsch) und Lachs (Englisch) gesetzt, wobei gelegentliche 
Seitentitel am Rand mit dem permanent zu sehenden Inhaltsverzeichnis 
korrespondieren. Einige vierfarbige Bild-Essays, welche u.a. die Herstel-
lung, Installation und Nutzung der Skulpturen zeigen, hätten etwas strikter 
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molto sporgenti rispetto al corpo del libro, si trova l’indice, che corre lungo 
il perimetro e, in modo molto pratico, rimane sempre visibile mentre si sfo-
gliano le pagine. I contributi testuali sono in due lingue, in verde (tedesco) 
e rosa salmone (inglese). Singole pagine riportano sul margine i titoli dei  
capitoli, in corrispondenza dei rispettivi rimandi dell’indice. I saggi fotogra-
fici in quadricromia, che mostrano tra l’altro la produzione, l’installazione e 
l’impiego delle sculture, si sarebbero potuti rifinire con un po’ più di rigore, 
ma mettono bene in risalto il tema del gioco e l’umorismo intrinseco in que-
sto lavoro artistico. L’oggetto libro ha un suo grado di autonomia, proprio 
come le sculture.

et à certains endroits, les titres placés au bord des pages correspondent 
au sommaire. Plusieurs essais visuels en quatre couleurs, qui montrent no-
tamment la fabrication, l’installation et l’adoption des sculptures, auraient 
pu bénéficier d’un travail plus rigoureux, mais ils mettent bien en valeur le 
thème du jeu et l’humour qui parcourent ce travail artistique. Comme les 
sculptures, le livre est un objet en soi.

La documentazione delle simpatiche sculture di Florian Graf per il parco 
giochi di una scuola elementare di Zurigo esplora con fare ludico la que-
stione di come un libro possa riportare o magari anche imitare quel tipo 
di oggetti. L’artista ha disposto dei modelli in calcare bianco dei tre edifici 
scolastici su blocchi in terrazzo alla veneziana, color verde e rosa salmone, 
che ricordano i mattoncini da gioco. Con la sua copertina rigida lucida e dal 
taglio netto, il libro riprende gli stessi tre colori, evocando immediatamente 
il tono e l’atteggiamento delle bambine e dei bambini: semplici, diretti, ru-
morosi. La carta usata per il risguardo riproduce direttamente il materiale 
colorato di quei blocchi, così che anche il corpo bianco del libro sembra 
ricreare l’analogia cromatica con le sculture. Sui lati interni della copertina, 
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padded hardcover with slightly viscous paper and brown lettering is under-
stated compared with the pictures. Yet it remains close to nature with its 
light-hearted allusions to mushrooms, both in the soft haptics and visually 
through the narrow letters with tall ascenders that almost look to be emerg-
ing from the soil. 

Ein Ausstellungs-Katalog mit den Pilz-Fotografien Fred Waldvogels (1922–
1997) verleiht den alten – und teilweise altbekannten – Bildern eine neue Ak-
tualität und Lebendigkeit durch grosszügige Hochglanz-Präsentation. In der 
Regel mittig allein auf einer Seite ist eine jener wissenschaftlichen Fotografie- 
Tafeln platziert, die Waldvogel in wechselnden Arrangements von einem 
oder mehreren Exemplaren einer einzelnen Pilzsorte herstellte. Da die Bilder 
so skaliert wurden, dass die Pilze in Originalgrösse zu sehen sind, variiert 

Fred Waldvogel. Pilze

This exhibition catalogue of Fred Waldvogel’s (1922–1997) mushroom photo- 
graphs brings a lively, contemporary feel to these old – and in some cases 
familiar – images via a generous high-gloss presentation. Most pages fea-
ture one of Waldvogel’s scientific photographic plates in the centre, depict-
ing one or more samples of a single mushroom species laid out in different 
arrangements. The pictures are scaled in such a way that the mushrooms 
appear in their actual size, and thus the photographs’ dimensions vary con-
siderably, leaving white margins of differing widths. In combination with the 
outstanding four-colour printing, this lends a strong aesthetic to the images:  
the focus is on the delicate forms and spectacular colour gradients of the 
mushrooms rather than scientific taxonomy and analysis – the purpose 
for which the photographs were taken and originally published in 1972 in 
two volumes by Silva-Verlag. Nevertheless, this edition is also interspersed 
with well-proportioned sections of textual information on isolated pages. 
The randomness with which these appear means they must be searched 
out, making the reader play an active role, akin to research. The light-grey 
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Le catalogue qui accompagne l’exposition consacrée aux photographies 
de champignons de Fred Waldvogel (1922–1997) offre une nouvelle vie à 
ces images anciennes – et pour certaines déjà bien connues – à travers une 
mise en page généreuse sur papier glacé. F. Waldvogel s’inscrivait dans 
une démarche scientifique et chacune de ses planches montre un ou plu-
sieurs exemplaires d’une espèce de champignon, diversement arrangés. 
Elles sont ici reproduites principalement à raison d’une par page et sys-
tématiquement centrées. Comme les champignons sont présentés en taille 
réelle, les dimensions des photographies sont très variables, ce qui crée des 
marges de largeurs diverses. Associé à une impression en quadrichromie de 
très haute facture, ce dispositif renforce l’esthétisation des images : l’accent 
est mis sur les formes filigranes et les dégradés spectaculaires des cham-
pignons plutôt que sur leur classification et leur étude scientifique, l’objet 
initial de ces photographies publiées en deux volumes aux éditions Silva 
en 1972. Quelques informations textuelles bien calibrées émaillent toutefois 

die Grösse der Fotos stark, was zu unterschiedlich breiten Rändern führt. 
In Kombination mit dem hervorragenden Vierfarben-Druck unterstützt dies 
eine starke Ästhetisierung der Bilder: Das Augenmerk liegt nun auf den fili-
granen Formen und spektakulären Farbverläufen der Pilze und weniger auf 
ihrer wissenschaftlichen Kategorisierung und Analyse, zu deren Zweck die 
Fotografien ursprünglich erstellt und 1972 in zwei Büchern des Silva-Verlags  
veröffentlicht wurden. Dennoch finden sich auch in dieser Ausgabe auf 
vereinzelten Seiten gut portionierte Textinformationen eingestreut, die auf-
grund ihres zufälligen Auftauchens allerdings gesucht werden müssen 
und dadurch ein aktives, nachforschendes Leseverhalten einfordern. Das 
hellgraue, wattierte Hardcover mit leicht glitschigem Papier und brauner 
Schrift ist im Vergleich zu den Bildern bescheiden, bleibt aber aufgrund von  
augenzwinkernden Pilz-Analogien naturnah: sowohl in der weichen Haptik 
als auch in der Visualität der schmalen Schrift mit grossen Oberlägen, die 
hier quasi aus der Erde aufschiesst. 
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cette nouvelle édition, bien que leur placement aléatoire oblige à les cher-
cher et demande ainsi une lecture active et exploratrice. La couverture ri-
gide rembourrée avec un papier légèrement visqueux au toucher, avec 
ses caractères marron, est modeste comparée aux images, mais elle en-
tretient le lien avec la nature à travers quelques clins d’œil mycologiques, 
qu’il s’agisse de la légère élasticité au toucher ou des caractères étroits aux 
grandes montantes qui semblent jaillir du sol.

Il catalogo espositivo delle fotografie di funghi realizzate da Fred Waldvogel 
(1922–1997) conferisce nuova forza e attualità alle vecchie – in alcuni casi 
famose – immagini, presentandole su carta lucida in un formato piuttosto 
grande. Quasi sempre una per pagina, al centro, si possono osservare le ta-
vole scientifiche fotografiche realizzate da Fred Waldvogel in varie composi-
zioni di uno o più esemplari di una singola varietà fungina. Le immagini sono 
state ridimensionate per far apparire i funghi nelle loro dimensioni naturali: 
di conseguenza, le misure delle foto sono molto diverse tra loro e ciò fa 
variare anche le proporzioni dei margini bianchi. Si tratta di una scelta che, 
abbinata all’ottima stampa in quadricromia, accentua fortemente il carattere 
estetico delle figure: l’occhio viene attirato, infatti, dalle forme, dalle delicate 
venature, dalle colorazioni spettacolari dei funghi, piuttosto che soffermarsi 
sulla loro categorizzazione e analisi scientifica, motivo originale per cui le 
fotografie erano state scattate e pubblicate in due volumi dalla casa editrice 
Silva nel 1972. Ciò non toglie che anche in questo libro si trovino informazio-
ni testuali, nella giusta misura, ma essendo poche e sparpagliate a caso bi-
sogna cercarle tra le pagine – leggerle richiede quindi un impegno attivo e di 
osservazione. La copertina rigida imbottita con la superficie leggermente 
scivolosa, di colore grigio chiaro con scritte marroni, appare discreta rispet-
to alle immagini, ma mantiene una certa vicinanza alla natura per le ammic-
canti analogie con i funghi – sia nella morbidezza al tatto che nell’aspetto  
visivo delle lettere strette con le aste superiori molto alte, che quasi sembra-
no spuntare dal terreno.
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HARDSTYLE

This hefty black-and-silver photobook with a plastic-sealed metal hardcover  
makes a bold statement about the stylists Peri Rosenzweig and Nick 
Royal, who fashion the looks for international pop stars. There are close 
to 200 pages, each generally showing one large photograph – often full-
bleed – of a figure in portrait, close-up, posed or silhouette form. Many 
are wearing idiosyncratic designer clothing that at times borders on dis-
guise, and the use of double exposure and, additionally, frequent overprint-
ing (one photo in silver, one in silver and CMYK) apport to the images 
a blurry, multilayered appearance that creates a sense of constant mo-
tion. Although the recurring use of overlays shapes the book’s aesthetic, 
it does not feel repetitive; instead it is consistently employed in ever-new 
variations, so that complexity, movement and rhythm emerge as the guid-
ing editorial principles. The occasional reappearance of individuals fosters 
mini-narratives that readers can discover for themselves. Certain layouts 
challenge the book format, with pictures awkwardly cropped or positioned; 
at times the portrait subjects, with their unconventional poses and gestures, 
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es nicht repetitiv, sondern es gibt immer wieder neue Spielarten zu sehen, 
sodass Vielschichtigkeit, Beweglichkeit und Rhythmik als leitende Editions-
prinzipen hervortreten. Durch gelegentlich wiederkehrende Personen erge-
ben sich zudem Ansätze zu kleinen Erzählungen, denen die Betrachtenden 
selbst nachgehen können. Einige Layouts hinterfragen das Buchformat, 
indem Bilder scheinbar unpassend zugeschnitten oder platziert sind, und 
gelegentlich scheinen die Porträtierten in ungewohnten Posen und Gesten 
geradezu mit den Restriktionen des Buchraums zu kämpfen. Als Portfolio-
Band für die Stylisten konzipiert, kommt das Buch mit minimalen Textergän-
zungen aus, die typografisch sehr zurückhaltend umgesetzt werden. Der 
Umschlag mit dicker Metallplatte und Plastikeinband unterstreicht den Ein-
druck eines starken Statements, auch wenn der hohe Materialaufwand unter  
ökologischen Gesichtspunkten etwas fragwürdig erscheint. 

Ce livre de photographie lourd, en noir et argent, avec une jaquette en plas-
tique dure et transparente, affirme avec éclat l’identité esthétique du duo 
Peri Rosenzweig et Nick Royal, stylistes attitrés de nombreuses stars de la 
musique. Chacune des quelque 200 pages porte généralement une grande 

seem to be fighting against the strictures of the book space. Conceived as 
a portfolio for stylists, the book contains minimal text elements, the typ- 
ography of which is deliberately understated. The cover, featuring a thick 
metal plate with a plastic binding, adds to the strong statement being made, 
even if the liberal use of these materials raises some questions from an  
ecological perspective. 

Ein schweres, schwarz-silbernes Fotobuch mit hartem, transparentem Plas-
tikumschlag macht ein starkes Statement für die Stylings von Peri Rosen-
zweig und Nick Royal, die den Look internationaler Musikstars prägen. Die 
gegen 200 Seiten zeigen meist eine grosse Fotografie – oftmals randabfal-
lend – einer Person als Porträt, Close-Up, Pose oder Silhouette. Viele tragen 
unkonventionelle, manchmal an Vermummung grenzende Designermode, 
und durch teilweise doppelbelichtete Fotografien und häufigen Überdruck 
zweier Fotos (einmal Silber, einmal Silber mit CMYK) werden sie zu un-
scharfen, vielschichtigen Gestalten in permanenter Bewegung. Obwohl die 
vielen Überlagerungen die Ästhetik des Buches massgeblich prägen, wirkt 
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Un libro di fotografie pesante, prevalentemente in nero e argento con una 
sovraccoperta in plastica rigida trasparente, è una vigorosa proclamazione 
dello stile creato da Peri Rosenzweig e Nick Royal per i grandi nomi della 
musica internazionale. Le circa 200 pagine mostrano quasi tutte una sola 
grande fotografia – in genere stampata al vivo – di un ritratto, un primo 
piano, una posa, o della sagoma di una persona che spesso indossa abiti  
firmati fuori dell’ordinario, a volte al limite del camuffamento. Alcune fotogra-
fie sono a doppia esposizione, e la frequente sovrapposizione di due imma-
gini (una in argento, l’altra in pentacromia argento più CMYK) le fa diventare 
figure sfocate, su più strati, in costante movimento. Sebbene queste nume-
rose sovrapposizioni determinino l’estetica del libro, l’effetto non è ripetitivo 
perché ci sono da vedere idee sempre nuove: risaltano allora come principi 
editoriali la complessità, la mobilità e la ritmicità. Alcune persone appaiono 
più di una volta, offrendo scene con le quali chi sfoglia il libro può comporre 
brevi racconti. Inoltre, alcuni layout mettono in discussione il formato libro, 
ritagliando o posizionando le immagini in modi apparentemente inadeguati, 
e a volte le figure ritratte in pose e con gesti insoliti sembrano addirittura 
lottare con le costrizioni dello spazio offerto dal volume. Progettato come 
portfolio per l’attività di Peri Rosenzweig e Nick Royal, il libro contiene parti 
testuali minime, inserite con grande discrezione dal punto di vista tipogra-
fico. La copertina con la spessa piastra metallica e la rilegatura in plastica 
accentua l’idea che si voglia formulare una dichiarazione molto incisiva, an-
che se il consistente impiego di materiale appare piuttosto discutibile dal 
punto di vista dell’ecologia.

photographie souvent imprimée à fond perdu montrant une personne en 
portrait, en gros plan, en silhouette ou dans différentes poses. Les sujets 
portent souvent d’extravagantes tenues haute couture, qui dissimulent par-
fois entièrement leurs corps, et plusieurs photos en double exposition ainsi 
que de fréquentes surimpressions de deux images (argent, puis argent 
et CMJN) les transforment en figures floues, complexes et perpétuelle-
ment en mouvement. Si l’esthétique du livre est fortement marquée par les 
surimpressions, leur accumulation ne paraît jamais répétitive puisque les 
combinaisons se déclinent sous de nombreuses formes ; ce sont ainsi la 
complexité, le mouvement et le rythme qui ressortent comme principes mo-
teurs de la démarche graphique. La récurrence de certains personnages 
esquisse par ailleurs de petits récits que le lecteur ou la lectrice peut choisir 
de suivre. Quelques mises en page interrogent le format livre, lorsque des 
images paraissent mal recadrées ou mal positionnées, ou lorsque les per-
sonnages semblent lutter contre le carcan de la page avec leurs étranges 
poses et gestes. Pensé comme un portfolio, l’ouvrage se contente d’un 
minimum de compléments textuels, mis en forme avec une grande rete-
nue typographique. La couverture avec son épaisse plaque de métal et sa 
jaquette en plastique souligne qu’il s’agit ici d’une déclaration d’intention 
portée avec éclat, même si cette débauche matérielle interroge du point de 
vue écologique.
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the deliberately staged impermanence echoes the exhibition’s theme of an-
thropogenic climate change. Seven short scholarly texts, three visual essays 
and two image sections presenting the pavilion convey complexity and a 
highly intellectual approach, but the object itself also has a strong emotional 
impact. With the relatively small format, lack of a spine and sparing use of 
colour, the publication downplays its status as a catalogue; and yet it has its 
own unique beauty. Perfection and imperfection are for a fleeting moment 
in harmony. 

Das mehrteilige Katalogheft zum Pavillon des Königreichs Bahrain auf der 
Architektur-Biennale 2025 in Venedig ist ein virtuos konstruiertes, dialekti-
sches Objekt, das in Form und Material seine eigene Unbeständigkeit in-
szeniert. Formal besteht es aus sechs ineinander gelegten Heften aus zwei 
verschiedenen Papieren, die zwar als fortlaufende Kapitel eines Buches ge-
lesen werden können – von der einen Seite her auf Englisch und von der an-
deren auf Arabisch –, die aber sehr leicht auseinanderrutschen. Unter den 
gewählten Materialien wurde auf dem roten Kartonumschlag der UV-Schutz  
weggelassen, sodass er ausbleicht, und eine der zwei Papiersorten ver-
gilbt aufgrund des hohen Holzgehalts schnell. Ästhetisch orientieren sich 
die Farbveränderungen an einem Foto-Essay mit teilweise stark überbe-
lichteten Bildern, und inhaltlich reflektiert die inszenierte Unbeständig-
keit das Ausstellungsthema der klimabedingten Erderwärmung. Sieben 

HEATWAVE

This multi-part catalogue for the Kingdom of Bahrain’s pavilion at the 2025 
Venice Biennale of Architecture is a brilliantly constructed, dialectical object 
whose form and materials embody its own impermanence. It takes the form 
of six booklets on two different types of paper that are nested together. 
These can be read as continuing chapters of the same book – with English 
from left to right, and Arabic from right to left – or can easily slip apart. The 
choice of materials includes a red card cover lacking UV-protection varnish 
so that it will rapidly fade, while one of the two types of paper yellows quickly  
due to its high wood pulp content. Aesthetically, the colour alterations are 
inspired by a photo essay featuring some heavily overexposed images, and 
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en arabe en commençant de l’autre – puisqu’ils ont tendance à se désoli-
dariser. La matière, ce sont la jaquette cartonnée rouge dont l’absence de 
verni anti-UV provoque une décoloration progressive avec le temps et l’un 
des papiers qui jaunit rapidement en raison de la part importante de lignine 
contenue dans la pâte. Esthétiquement, ces altérations font écho à un essai  
photographique aux images parfois très surexposées, tandis que sur le 
fond, cette mise en scène de l’instabilité prolonge la réflexion proposée par 
le pavillon autour de la question du réchauffement climatique. Avec sept 
contributions scientifiques, trois essais visuels et deux séquences de vues 
photographiques du pavillon, l’ouvrage revendique sa complexité et son 
exigence intellectuelle, mais l’objet suscite aussi une réaction émotionnelle 
forte. Le format plutôt modeste, l’absence de reliure et l’emploi mesuré de 
la couleur minimisent le statut du catalogue d’exposition, mais il en émane 
une beauté tout à fait singulière. Pour un court instant, perfection et imper-
fection s’équilibrent.

wissenschaftliche Kurzbeiträge, drei visuelle Essays und zwei Bildpräsen-
tationen des Pavillons kommunizieren Komplexität und einen hohen intel-
lektuellen Anspruch, aber das Objekt erzeugt auch eine starke emotionale 
Wirkung. Mit dem eher kleinen Format, dem fehlende Buchrücken und dem 
sparsamen Einsatz von Farbe wird der Status des Katalogbuchs herunter-
gespielt, doch entsteht eine ganz eigene Schönheit. Perfektion und Imper-
fektion sind für einen flüchtigen Moment in Balance.

Ce catalogue en plusieurs éléments qui accompagne l’exposition du pa-
villon du royaume de Bahreïn à la Biennale d’Architecture 2025 à Venise 
est un objet dialectique à la construction virtuose, qui utilise la forme et la 
matière pour mettre en scène sa propre instabilité. La forme, ce sont six ca-
hiers imprimés sur deux papiers différents et simplement encartés, ce qui 
peut perturber la lecture des textes – en anglais en commençant d’un côté, 
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Il catalogo in più parti dedicato al padiglione del Regno del Bahrain alla 
Biennale Architettura 2025 di Venezia è un oggetto dalla realizzazione vir-
tuosa, dialettico, che con la propria forma e i materiali scelti porta in scena 
anche la propria natura precaria. Formalmente è costituito da sei fascicoli 
di due tipi di carta diversi, inseriti uno nell’altro, che si possono leggere 
come capitoli successivi di un libro – su un lato in inglese e sull’altro in 
arabo –, anche se si scompongono molto facilmente. Tra i materiali scelti  
bisogna segnalare il cartoncino rosso della sovraccoperta, volutamente pri-
vo di vernice protettiva contro i raggi UV, per cui il colore sbiadisce in fretta, 
e uno dei due tipi di carta, che si ingiallisce rapidamente a causa dell’elevato 
contenuto di pasta di legno. Sotto il profilo estetico, questi cambiamenti di 
colore dialogano con la sequenza fotografica che mostra alcune immagini 
fortemente sovraesposte, mentre dal punto di vista dei contenuti l’instabi-
lità rappresentata richiama il tema del padiglione, cioè il riscaldamento del 
pianeta dovuto ai cambiamenti climatici. Sette brevi contributi scientifici, 
tre saggi visivi e due presentazioni di immagini del padiglione comunicano 
complessità e un’alta ambizione intellettuale, ma l’oggetto produce anche 
un forte impatto emotivo. Il formato piuttosto piccolo, la mancanza di un 
dorso e l’uso parsimonioso del colore ridimensionano lo status del catalogo 
per lasciare emergere una bellezza tutta individuale. Fugacemente, si met-
tono in equilibrio perfezione e imperfezione.
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Other Voices, Other Rooms

This large-format black-and-white photobook featuring bold red typography  
translates the complexity and raw aesthetic of a public art project in a Zurich 
police station, curated by Adam Szymczyk, into a book form that is both 
conceptually and visually striking. Shortly before the new building’s inaug- 
uration, it played host to three days of art installations and performances 
addressing questions of power and the legitimate use of force. As a perman- 
ent reminder of the art event, documentary-style black-and-white photo-
graphs from the three days were screen-printed onto the exposed concrete 
walls of the corridors. This publication now presents new large-format 
frontal photographs of these wall-mounted images, invariably full-bleed on 
the pages. Alongside the rasterised screen-prints appear large sections of 
the concrete walls that visually merge with the pages of the book to give the 
publication an overall grey impression. The only additions are prominent red 
page numbers and a few keywords, which sometimes run across a double 
page in large red lettering, evoking the political urgency of the event. The 
varied distances to the pictures on the walls create different perspectives, 
as if the reader were walking through the building, which is no longer open 
to the public. The constant switching between the documentation of the 



107106

neuerliche grosse und frontale Fotografien der applizierten Bilder an den 
Wänden. Neben den Rasterpunkten des Siebdrucks sind oft auch grössere 
Bereiche der Betonwände zu erkennen, die visuell mit den Buchseiten ver-
schmelzen und einen insgesamt grauen Eindruck der Publikation erzeugen. 
Hinzugefügt wurden nur prominente rote Seitenzahlen sowie einige Schlag-
wörter, die manchmal in grosser roter Typographie über die Doppelseiten 
verlaufen und die politische Dringlichkeit des Anlasses evozieren. Durch 
wechselnde Distanz zu den applizierten Bildern ergeben sich verschiedene 
Perspektiven, fast wie es bei einem Rundgang durch das für die Öffentlich-
keit nicht mehr zugängliche Gebäude der Fall wäre. Zugleich changiert die 
Wahrnehmung ständig zwischen der Dokumentation des Kunstanlasses und 
der Dokumentation der Siebdrucke. Die faszinierende Multiperspektivität 
wird noch gesteigert durch zwei beigelegte dünne Hefte, die konventionelle-
re Zugänge zu den beim Anlass gezeigten Kunstwerken bieten.

Cet ouvrage broché de grand format avec des photographies noir et blanc 
et une couverture typographique voyante transpose au format livre, avec 
une belle force conceptuelle et visuelle, un projet coordonné par Adam 

art event and the screen-printed images on the current-day walls presents 
a perceptual challenge to the reader. And the fascinating use of multiple 
perspectives is further heightened by two slim inserted volumes that of-
fer a more conventional presentation of the artworks on view during the  
three-day event.

Das grossformatige Schwarz-Weiss-Fotoheft mit plakativer roter Typografie  
bringt die Vielschichtigkeit und rohe Ästhetik eines von Adam Szymczyk 
geleiteten Kunst-am-Bau-Projekts in einem Zürcher Polizeigebäude in eine 
konzeptionell und visuell eindringliche Buchform. Kurz vor der Inbetrieb-
nahme wurden in dem Neubau während drei Tagen Kunstinstallationen und 
Performances gezeigt, die sich mit Fragen der Herrschaft und der legitimier-
ten Gewaltanwendung befassten. Um die Erinnerung an die Kunst perma-
nent zu halten, wurden anschliessend dokumentarische Schwarz-Weiss- 
Fotografien des dreitägigen Anlasses mit Siebdruck auf die Sichtbetonwände 
in den Fluren appliziert. Die Publikation präsentiert nun, immer randabfallend, 
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affascinante molteplicità di prospettive è ancor più esaltata da due sottili 
fascicoli allegati, che con un approccio più convenzionale presentano le 
opere d’arte che erano state esposte.

Szymczyk et réalisé dans le cadre du 1% artistique dans un commissa-
riat zurichois. Peu avant sa mise en service, le nouveau bâtiment avait ac-
cueilli pendant trois jours des installations et des performances artistiques 
consacrées aux questions de pouvoir et de violence légitime. Afin de pé-
renniser la mémoire de l’évènement, des photographies documentaires noir 
et blanc, réalisées pendant les trois jours, avaient été sérigraphiées sur les 
murs en béton brut. La publication présente, quant à elle, des clichés – 
grands, frontaux, imprimés à fond perdu – des photographies sérigraphiées 
disposées sur les murs. On y distingue les points de trame de la sérigraphie 
et des surfaces relativement importantes des murs sont également visibles. 
Ceux-ci se confondent visuellement avec le papier des pages et donnent au 
livre une tonalité grisâtre. À ce dispositif s’ajoutent simplement les numéros  
de page en rouge, très apparents, ainsi que des slogans qui occupent 
certaines doubles pages, en grands caractères rouges également, et qui 
soulignent l’urgence politique de l’évènement. La distance des prises de 
vue étant variable, la perspective change d’une photo à l’autre, comme si 
l’on se promenait effectivement dans ce bâtiment qui n’est plus accessible 
au public. Dans le même temps, l’attention est constamment partagée 
entre les images qui documentent l’évènement artistique et les images qui  
documentent les sérigraphies. Cette fascinante multiplicité de perspectives 
se trouve encore augmentée par deux minces cahiers supplémentaires qui 
proposent des accès plus classiques aux œuvres montrées.

L’album di foto in bianco e nero di grande formato, con interventi tipografici 
rossi e accattivanti trasla in un libro coinvolgente sul piano concettuale e 
visivo la complessità e l’estetica grezza di un progetto di arte in architettura 
condotto da Adam Szymczyk in un commissariato della polizia di Zurigo. 
Poco prima della sua messa in funzione, il nuovo edificio ha ospitato per 
tre giorni installazioni artistiche e performance vertenti sul potere e sull’uso 
legittimato della forza. Per mantenere sempre vivo il ricordo dell’esperienza 
artistica, in seguito alcune fotografie in bianco e nero scattate per docu-
mentare l’evento sono state applicate con la tecnica della serigrafia sulle 
pareti in calcestruzzo faccia a vista dei corridoi. Questa pubblicazione pre-
senta ora, tutte stampate al vivo, recenti fotografie frontali in grande formato 
delle immagini applicate alle pareti. Oltre alla retinatura della serigrafia, sono 
spesso riconoscibili anche parti abbondanti delle pareti in calcestruzzo, 
che si fondono visivamente con le pagine del libro lasciando nel complesso  
l’impressione che anche la pubblicazione sia grigia. L’unico tocco di colore 
è dato dai numeri di pagina in un rosso ben visibile e da alcune frasi ad effet-
to, anch’esse in rosso, che scorrono in grandi caratteri tipografici su doppie 
pagine, evocando l’urgenza politica dell’evento. La distanza mutevole dalle 
immagini applicate fa emergere diverse prospettive, quasi come se ci si 
trovasse a percorrere i corridoi dello stabile, ora non più accessibile al pub-
blico. Allo stesso tempo, la percezione oscilla continuamente tra l’intento di 
documentare l’evento artistico e la presentazione delle serigrafie. Questa 
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Ein Künstlerbuch mit schwarz-weissen Fotos von verbogenen Büroklam-
mern, das die Form eines grossen Notizblocks hat, beruht auf nur weni-
gen gestalterischen Entscheidungen, die aber ein sehr schlüssiges Objekt  
ergeben. Gut 70 mit Risografie produzierte Blätter sind am oberen Rand 
mit Heftklammern zusammengehalten und zeigen jeweils eine grosse Nah-
aufnahme einer manipulierten Büroklammer vor einheitlichem Schwarz- 
Weiss-Verlauf im Hintergrund. Durch die vielfältigen Verbiegungen entste-
hen filigrane, abstrakte Skulpturen, die auf jeder Seite von neuem über-
raschen und verschiedene kunsthistorische Bezüge evozieren. Während 
der matte Risografie-Druck mit starkem Schwarz die Hintergründe optimal 
zur Geltung kommen lässt, ergibt sich ein interessanter Widerspruch zu 

Paperclips

This artist’s book of black-and-white photos of bent paperclips, which takes 
the form of a large notepad, rests on just a handful of design decisions 
that make for a very coherent object. Some 70 pages produced using a 
Risograph printer are stapled together at the top edge, with each showing 
a large-scale close-up of a manipulated paperclip against a uniform back-
ground that fades from black to white. The manifold bends produce filigree 
abstract sculptures offering fresh surprises on each page that evoke vari-
ous allusions to art history. While the matt Risograph printing in a strong 
black displays the background to optimal effect, it creates an interesting 
contrast to the actual glossy metal of the paperclips. The book block has 
a thick yellow cover and is wrapped in a black-and-white matt-coated dust 
jacket containing the title, an essay and the colophon. The three types of 
paper harmonise extremely well with the binding and choice of typeface, 
but the ‘pad’ functions as an object even without the dust jacket (and, as a 
consequence, without any text). It calls to mind a notepad used for doodling  
during phone calls or meetings, all the more so since bending paperclips is 
a similarly mindless activity engaged in on such occasions. 
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dem in Wirklichkeit glänzenden Metall der Büroklammern. Der Block hat 
ein dickes gelbes Deckblatt und ist in einen schwarz-weissen, mattgestri-
chenen Umschlag gewickelt, der den Titel, einen Essay und das Impres-
sum enthält. Die insgesamt drei Papiersorten harmonieren bestens mit der 
Heftung und der Schriftwahl, aber der Block funktioniert als Objekt sogar 
ohne Schutzumschlag (und ohne jegliche Information). Er mag an Blöcke für 
Kritzeleien während Telefongesprächen oder Sitzungen erinnern, zumal das 
Verbiegen der Büroklammern bei solchen Gelegenheiten als ähnlich ge-
dankenlose Nebenbeschäftigung dienen kann.

Ce livre d’artiste, qui fait penser à un gros bloc-notes et qui présente des 
photographies noir et blanc de trombones tordus, repose sur une poignée 
de choix graphiques qui en font néanmoins un objet très convaincant. 
Une septantaine de feuilles imprimées en risographie, maintenues par des 
agrafes au niveau de la tranche supérieure, montrent chacune un trombone 
en gros plan devant un fond uniformément noir et blanc. Les trombones  

sont transformés en sculptures filigranes et abstraites, toujours surpre-
nantes, qui ne manquent pas d’évoquer diverses références à l’histoire de 
l’art. Le noir profond et mat que génère la risographie met parfaitement 
en valeur les fonds et offre un contraste saisissant avec le métal brillant 
des trombones. Le bloc possède une épaisse page de couverture jaune 
et est emballé dans une enveloppe noir et blanc en papier couché mat 
qui porte le titre, un essai ainsi que l’impressum. Les trois sortes de pa-
pier s’accordent à merveille avec le brochage par agrafes et la police  
de caractères, mais le bloc fonctionne très bien en tant qu’objet même sans 
la jaquette (et les informations qu’elle contient). On pense à ces blocs-notes 
qu’on noircit de gribouillis pendant une conversation téléphonique ou en 
réunion, d’autant plus que c’est aussi en ces moments-là que nos mains 
manipulent et tordent machinalement des trombones.

Un libro d’artista con foto in bianco e nero di graffette piegate, con la forma 
di un grande bloc notes, si basa su una manciata di decisioni di design che 
danno vita a un oggetto molto coerente. Una buona settantina di fogli pro-
dotti con la tecnica della risografia è tenuta insieme da due punti metallici  
lungo il lato superiore. Su ogni foglio appare un grande primo piano di una 
graffetta fermacarte deformata, sempre di fronte alla stessa immagine di 
fondo, una sfumatura in bianco e nero. Le piegature di tanti tipi diversi cre-
ano sculture astratte in filigrana, che sorprendono ogni volta che si gira 
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pagina mostrando in alcuni casi una certa affinità con le opere d’arte. La 
stampa risografica opaca con nero intenso mette in ottimo risalto gli sfondi, 
sviluppando un interessante contrasto con il metallo in realtà lucido delle 
graffette. Il blocco si presenta con una copertina gialla e spessa ed è av-
volto in una sovraccoperta in bianco e nero con patina opaca sulla quale 
appaiono il titolo, un saggio e il colophon. I tre tipi di carta sono in perfet-
ta armonia con la rilegatura a punti metallici e la scelta del carattere, ma 
il blocco funziona come oggetto anche senza la sovraccoperta (e senza 
informazioni di nessun tipo). Può ricordare i blocchetti usati per disegnare 
scarabocchi mentre si è al telefono o in riunione, soprattutto perché proprio 
in quei contesti piegare una graffetta è una delle cose che si possono fare 
mentre si pensa ad altro.
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Sheila Hicks. A Little Bit of a Lot of Things

This relatively small-format exhibition catalogue with a black-and-white 
softcover makes a striking impression with the radical choice to use only 
centred text, which cascades in ever-different forms and creates varying 
references to the artist’s textile images and sculptures. The cover, featuring 
a typographical design that appears rather loud in its simplicity, is followed 
by a restrained contents page introducing the six sections of the book: a 
long section of exhibition photographs, a list of works, a curator’s essay, 
two conversations with the artist and a biography. Following the relative-
ly conventional image section, without any text, the different layouts using 
centred text begin, arranged into one, two or three columns depending on 
the chapter. The accompanying images are increasingly integrated until by 
the end they are – both numerous and small-sized – completely interwoven 
with the text. While the direct connections between the typography and the 
textile works are in certain instances rather obvious, taken as a whole they 
remain engaging thanks to the sheer variety. The consistent combination of 
a serif typeface for English and a sans serif for German also works well. The 
typographical treatment of numbers is particularly pleasing, as their status 
as numbers is called into question and they become strong visual elements: 
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aufgeteilt sind, und bei den Seitenzahlen, die durch Leerschläge ausein-
andergedröselt erscheinen. Insgesamt eine experimentelle, künstlerisch 
ebenbürtige Buchgestaltung.

La mise en page de ce catalogue d’exposition de format plutôt réduit, à la 
couverture souple en noir et blanc, étonne par le parti pris radical d’une jus-
tification exclusivement centrée, qui produit d’incessants effets de cascade 
et établit de multiples correspondances avec les tableaux et sculptures tex-
tiles de l’artiste. À la couverture typographique, relativement bruyante mal-
gré sa simplicité, suit un sommaire discret qui annonce les six parties de 
l’ouvrage : un long chapitre avec des photographies de l’exposition, une 
liste des œuvres, un essai rédigé par le commissaire, deux entretiens avec  
l’artiste et une biographie. À la séquence relativement conventionnelle de 
vues d’exposition – qui ne comporte aucun texte – succèdent les diffé-
rentes mises en page justifiées au centre qui alternent, selon le chapitre, entre 
une, deux ou trois colonnes. De petites illustrations y sont progressivement 
intégrées jusqu’à former, en nombre, une toile étroitement tissée avec le 
texte. Prises individuellement, les correspondances entre la typographie et 
le travail textile sont parfois un peu trop ostensibles mais dans leur globa-
lité, elles restent passionnantes grâce à leur grande diversité. L’association 
continuelle d’une police à empattement (pour l’anglais) et d’une police sans 
empattement (pour l’allemand) fonctionne également bien. Il faut noter le 

years that are split across two lines, for example, or page numbers in which 
the digits appear separated by spaces. Overall, it is an experimental and 
artistically apt design for this kind of work.

Der eher kleinformatige Ausstellungskatalog mit schwarz-weissem Softcover 
verblüfft durch radikale Beschränkung auf zentrierten Satz, der zu immer 
neuen Kaskadenformen führt und vielfältige Bezüge zu den textilen Bildern 
und Skulpturen der Künstlerin ergibt. Auf den typografisch gestalteten Um-
schlag, der in seiner Einfachheit aber recht laut ist, folgt ein zurückhalten-
des Inhaltsverzeichnis, das sechs Buchteile ankündigt: einen langen Teil mit 
Ausstellungsfotografien, eine Werkliste, ein Kuratoren-Essay, zwei Künst-
lerinnengespräche und eine Biografie. Nach dem relativ konventionellen 
Bildteil – ohne jeden Text – beginnen die verschiedenartigen Layouts mit  
zentriertem Satz, der je nach Kapitel zwischen einer, zwei und drei Text-
spalten variiert. Begleitende Bilder werden zunehmend eingebunden, bis 
sie sich am Ende in grosser Zahl und kleiner Grösse vollständig mit dem Text 
verweben. Die direkten Bezüge zwischen Typographie und textilem Werk 
sind im Einzelnen manchmal etwas gar offenkundig, doch in der Menge 
bleiben sie dank der grossen Vielfalt spannend. Die durchgängige Kombi-
nation einer Serifenschrift (für Englisch) und einer serifenlosen (für Deutsch) 
funktioniert ebenfalls. Besonders schön ist der typografische Umgang mit 
Zahlen, deren Status als Nummern hinterfragt wird, während sie zu stär-
ker visuellen Elementen werden: so bei Jahreszahlen, die auf zwei Zeilen 



121120

serif (per il tedesco). Degna di nota è la gestione tipografica dei numeri, dei 
quali si mette in discussione lo status di cifre per farne piuttosto elementi 
visivi: lo si può dire per le cifre degli anni, che in alcuni punti vengono spez-
zate su due righe, e i numeri di pagina, che si mostrano distanziati da spazi 
vuoti. Nel complesso, un libro sperimentale in grado di valorizzare appieno 
l’opera dell’artista.

travail typographique très réussi autour des nombres, dont le statut de 
chiffres est remis en question tandis qu’ils deviennent des éléments visuels 
marquants : ainsi pour les dates, réparties sur deux lignes, ou les numéros 
de page, qui semblent se désagréger en raison des espacements entre les 
chiffres qui les composent. Dans l’ensemble, un design expérimental qui se 
place au niveau artistique de l’œuvre qu’il met en pages.

Di piccolo formato per essere il catalogo di un’esposizione, con copertina 
morbida in bianco e nero, questo volume stupisce per la scelta di un alli-
neamento costante al centro, che fa nascere frastagliature sempre nuove 
creando molteplici richiami con le immagini e le sculture tessili dell’artista. 
La copertina dalla composizione tipografica, comunque ben vigorosa nella 
sua semplicità, è seguita da un indice sobrio che annuncia la presenza di 
sei parti nel libro: una lunga sezione dedicata alle fotografie della mostra, 
un elenco delle opere, un saggio del curatore, due interviste con l’artista e 
una biografia. Dopo la sezione fotografica relativamente convenzionale – 
priva di testo – cominciano i layout eterogenei con allineamento al centro; 
nei vari capitoli si trovano impaginazioni a una, due o tre colonne di testo. 
Procedendo nel volume, vengono inserite sempre più immagini di accom-
pagnamento, fino ad arrivare alla fine con un intreccio completo fra il testo 
e tante immagini di piccole dimensioni. I rimandi diretti fra la tipografia e 
l’opera tessile appaiono a volte un po’ troppo evidenti, ma nel complesso 
rimangono interessanti grazie alla loro grande varietà. Funziona anche la 
sistematica combinazione di un carattere serif (per l’inglese) con uno sans 
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by a fine pattern of lines behind the text. The English translation (in the 
second part) makes greater use of the page space, and through the use of 
a larger sans-serif typeface, not yet in existence in 1972, it communicates 
its historical distance from the original. A similar strategy is also used with 
the covers, where due to the altered size of the book there is a white border 
around the facsimile, both front and back, which is then superimposed with 
explanatory text in the newer sans-serif typeface in gold. While the object 
as a whole seems to subtly choreograph the idea of a book revival, it is not a 
mere design exercise; rather it emphasises the importance of the contents, 
which are still particularly relevant.

Die italienisch-englische Neuausgabe von Carla Accardis feministischem 
Text von 1972 wird dank einer Reihe von schlauen gestalterischen Entschei-
dungen zu einem ebenso preziösen wie praktischen Lesebuch. Die Künst-
lerin war damals als Lehrerin einer Mittelschule entlassen worden, nach-
dem sie im Unterricht gesellschaftliche Benachteiligungen von Mädchen 

Superior and Inferior

A series of smart design decisions transform this new Italian-English edition 
of Carla Accardi’s 1972 feminist text into a reader that is as precious as it 
is practical. The artist was dismissed from her position as a middle-school 
teacher after holding in-class discussions about how girls face greater so-
cietal challenges than boys, and documenting stories from the girls’ daily 
lives. In her defence, she published this book, which opens with her official 
dismissal letter and then continues over more than 100 pages with conver-
sations she held with the girls in her classes. The design of this new bilingual 
edition is enhanced by a page-by-page inclusion of the original in facsimile 
form, so that to a certain extent this constitutes two books in one. As the 
new book is slightly larger, the facsimiles of the original pages (in the first 
part) are surrounded by a white border, with the original paper represented 
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La réédition en italien et en anglais du texte féministe de Carla Accardi paru 
en 1972 se présente comme un livre de lecture aussi raffiné que pratique 
grâce à une série de choix graphiques intelligents. L’artiste, enseignante 
dans un collège, avait été licenciée après avoir abordé en classe la ques-
tion de la discrimination sociale des filles et enregistré quelques-unes de 
ses élèves relatant leurs expériences en la matière. Pour sa défense, elle 
publia cet ouvrage qui débutait par sa lettre de licenciement et reprodui-
sait sur plus d’une centaine de pages les conversations enregistrées. Cette 
nouvelle édition bilingue bénéficie d’une plus-value graphique puisque l’édi-
tion originale est reproduite page par page en facsimilé, ce qui donne en 
quelque sorte deux livres en un. Comme le format de la réédition est légè-
rement plus grand que l’original, les pages en facsimilé (dans la première 
partie) possèdent un bord blanc – le papier original étant matérialisé par 
de fines lignes verticales courant sous le texte imprimé. Le texte anglais 
(dans la seconde partie) remplit plus amplement les pages et marque son 
écart temporel avec l’original par la typographie, avec des caractères plus 
grands, composés dans une police grotesque qui n’existait pas en 1972. 
Une stratégie similaire est appliquée à la couverture : elle reproduit égale-
ment l’original en facsimilé, là aussi bordé de marges blanches en raison 
du changement de format, orné d’un texte explicatif doré, avec les mêmes 
caractères grotesques récents. L’objet met ainsi subtilement en scène l’idée 
du revival sans qu’il s’agisse pour autant d’un exercice de style graphique 
– au contraire, ce qui est ainsi souligné, c’est l’importance d’un contenu qui 
semble toujours d’actualité.

La riedizione in italiano e inglese del testo femminista di Carla Accardi del 
1972 diventa, grazie a una serie di intelligenti scelte progettuali, una lettu-
ra tanto preziosa quanto pratica. L’artista era stata licenziata dalla scuola 
media dove lavorava come insegnante per aver affrontato, durante le sue 
lezioni, il tema degli svantaggi sociali delle ragazze rispetto ai ragazzi e 
aver registrato le esperienze quotidiane delle sue allieve. Come forma di 
difesa aveva deciso di pubblicare il libro, che si apre con la lettera di licen-
ziamento ufficiale e poi riproduce su un centinaio abbondante di pagine le 
conversazioni avute a lezione. La nuova edizione bilingue è arricchita sul 
piano della progettazione dal fatto che la prima edizione viene ristampata 
pagina per pagina come facsimile – è quasi come se ci fossero due  libri 
in uno. Essendo questa nuova edizione leggermente più grande della pri-
ma, le pagine originali (riproposte nella prima parte) sono circondate da 
un margine bianco e vengono messe in evidenza da un delicato motivo a 
righe dietro il testo. Il contenuto in inglese (nella seconda parte) sfrutta mag-
giormente l’intera superficie delle pagine e segnala la distanza temporale 
dall’originale anche con un espediente tipografico, ovvero l’uso di un più 
grande carattere Grotesque che nel 1972 non era ancora stato disegna-
to. Una strategia analoga viene usata in copertina, dove la differenza nelle 
misure produce un margine bianco anche intorno all’originale in facsimile, 

gegenüber Jungen diskutiert und entsprechende Alltagserfahrungen der 
Schülerinnen aufgezeichnet hatte. Zu ihrer Verteidigung publizierte sie das 
Buch, das mit dem amtlichen Entlassungsschreiben beginnt und dann auf 
mehr als 100 Seiten Gespräche aus dem Unterricht wiedergibt. Die neue 
zweisprachige Ausgabe ist gestalterisch dadurch aufgewertet, dass die 
Erstausgabe Seite für Seite als Faksimile erscheint, sodass gewissermas-
sen zwei Bücher in einem vorliegen. Weil das neue Buch leicht vergrössert 
ist, haben die faksimilierten Original-Seiten (im ersten Teil) einen weissen 
Rand – das Originalpapier wird dabei durch ein feines Linienmuster hinter  
dem Text repräsentiert. Der englische Text (im zweiten Teil) nutzt die Buch-
seiten stärker aus und signalisiert mit einer grösser gesetzten Grotesk-
schrift, die es 1972 noch nicht gab, auch typografisch die zeitliche Distanz 
zum Original. Eine ähnliche Strategie kommt auf dem Umschlag zum Einsatz,  
wo auch das Faksimile-Cover aufgrund der veränderten Grösse mit weis-
sem Rand erscheint und zusätzlich mit erklärendem Text in der neueren 
Groteskschrift – in Gold – überdruckt ist. Setzt das ganze Objekt somit die 
Idee des Revivals subtil in Szene, so ist dies aber keine gestalterische 
Fingerübung – betont wird vielmehr die Wichtigkeit des Inhalts, der noch 
immer aktuell erscheint.
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sul quale si sovrappongono le righe dorate di un testo esplicativo nel più 
moderno carattere Grotesque. Se da un lato l’oggetto nella sua interezza 
porta delicatamente in scena l’idea del revival, non si tratta di un sempli-
ce esercizio di stile, ma si sottolinea l’importanza del contenuto, ancora di  
grande attualità.
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The House of Dr Koolhaas

Through the symbiotic interplay of its editorial and design approaches, this 
200-page-plus paperback about an early work by the Dutch starchitect 
Rem Koolhaas becomes an object alien to the architecture field – a book in 
the style of a pulp novel. The author (also the co-editor of the series of which 
this book is the first) investigates the building from a historical and theoret- 
ical perspective, but presents her findings as a novelistic narrative about an 
enigmatic case. The design evokes this approach visually starting with the 
glossy laminated cover that, with the embossed title and four-colour illustra-
tion of the partially illuminated, moonlit house, augurs a feeling of suspense 
that is typical of the genre. A sensationalist summary on the back cover 
and promotional quotes further emphasise that the architectural discourse 
is here being made accessible to a broad public. In comparison, the rather  
restrained design of the black-and-white interior almost suggests that the 
cover was meant to deceive, and yet the connection between the two be-
comes evident through the similar way in which text and images are com-
bined to tell a story. Each page of text is entirely filled and features a single 
column of text in a serif typeface, and is often complemented by between 
one and three black-and-white illustrations that offer a fascinating search 
for connections within art, culture and architectural history. The interplay 
between text and images throughout is superbly achieved despite the small 
page format, while constantly changing layouts, with two different image  
widths and occasional full-page images, ensure that boredom never sets in.
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Grâce à une interaction symbiotique entre conception éditoriale et gra-
phique, ce livre de poche de près de 200 pages, consacré à l’une des pre-
mières maisons conçues par l’architecte star néerlandais Rem Koolhaas, 
se présente sous l’apparence d’un roman de gare et bouscule ainsi les 
conventions du livre d’architecture. L’autrice (et co-éditrice d’une collection 
débutée par ce livre) propose bien une étude historique et théorique du bâ-
timent mais son analyse prend la forme d’une enquête romanesque menée 
autour d’une mystérieuse affaire. Le design expose cette démarche dès la 
couverture pelliculée brillante qui reprend les codes visuels du roman poli-
cier à travers le titre estampé et une image en quadrichromie de la maison 
partiellement illuminée au clair de lune. Un résumé racoleur en quatrième 
de couverture et quelques citations promotionnelles soulignent qu’il s’agit 
de rendre accessible, pour une fois, le discours architectural au grand pu-
blic. Le graphisme relativement posé des pages intérieures en noir et blanc 
peut faire croire que la couverture n’est qu’un leurre, mais cette apparente 
contradiction s’inscrit en réalité dans la démarche très cohérente d’un récit 
à la fois textuel et visuel. Le texte, en caractères à empattement sur une 
colonne, remplit presque entièrement les pages et est souvent accompa-
gné d’une à trois images en noir et blanc. L’ensemble compose ainsi une 
fascinante enquête qui mêle histoire de l’art, histoire culturelle et histoire de 
l’architecture. L’interaction narrative entre texte et image fonctionne excel-
lemment bien malgré le petit format des pages : les variations incessantes 
entre deux largeurs d’images ainsi que l’utilisation occasionnelle d’illustra-
tions en pleine page font que l’on ne s’ennuie jamais.

Ein gut 200-seitiges Taschenbuch über ein Frühwerk des niederländischen 
Star-Architekten Rem Koolhaas wird durch symbiotisches Zusammenspiel 
von editorischer und gestalterischer Konzeption zu einem für den Fachbe-
reich fremdartigen Objekt im Stil eines Schundromans. Die Autorin (und 
zugleich Mitherausgeberin einer Serie, die mit diesem Buch beginnt) nähert 
sich dem Gebäude zwar historisch und theoretisch, präsentiert ihre Befun-
de aber als romanartige Erzählung über einen rätselhaften Fall. Die Gestal-
tung visualisiert diesen Ansatz bereits auf dem glanzlaminierten Umschlag, 
der mit geprägter Titelschrift und einer vierfarbigen Illustration des partiell 
erleuchteten Hauses im Mondschein genretypische Spannung verspricht. 
Auch eine reisserische Inhaltsangabe auf dem Backcover und werberische 
Zitate betonen, dass hier der Architekturdiskurs für einmal einem breiten 
Publikum zugänglich gemacht werden soll. Im Vergleich dazu wirkt die eher 
ruhige Gestaltung des schwarz-weissen Innenteils dann fast so, als wäre der 
Umschlag zur Täuschung angebracht worden, doch der Zusammenhang er-
gibt sich aus dem konsequent verfolgten Ansatz einer Text- und Bilderzäh-
lung. Alle Seiten sind in einspaltigem Satz mit einer Serifenschrift vollständig 
gefüllt, und viele haben ein bis drei schwarz-weisse Bilder, die eine faszinie-
rende Spurensuche zu kunst-, kultur- und architekturhistorischen Zusam-
menhängen ergeben. Das narrative Zusammenspiel von Text und Bildern 
gelingt trotz der kleinformatigen Seiten ausgezeichnet, und beständig wech-
selnde Layouts mit zwei verschiedenen Bildbreiten sowie einzelnen ganzsei-
tigen Bildern lassen in keinem Moment Langeweile aufkommen.
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carattere serif; molte presentano da una a tre immagini in bianco e nero dal-
le quali trae origine un’affascinante caccia all’indizio in contesti artistici, cul-
turali e storico-architettonici. L’interazione narrativa fra testo e immagini è 
eccellente nonostante le pagine di piccolo formato, e i layout che cambiano 
continuamente – prevedendo due diverse larghezze per le figure come pure 
singole immagini a pagina intera – non lasciano spazio alla noia.

Un libro tascabile di più di 200 pagine su una delle prime abitazioni proget-
tata dalla celebre archistar olandese Rem Koolhaas diventa un oggetto in-
solito per il suo settore, presentandosi in stile «romanzetto pulp» attraverso 
un’interazione simbiotica tra concezione editoriale e design. L’autrice (che è 
anche la coeditrice di una serie di cui questo libro è il primo volume) si avvi-
cina alla costruzione sia dal punto di vista storico che teorico, presentando 
però i fatti sotto forma di romanzo enigmatico. Il design visualizza questo 
approccio già con la copertina laminata lucida, che con il titolo in rilievo e 
un’illustrazione in quadricromia della casa parzialmente illuminata al chiaro 
di luna promette livelli di tensione in sintonia con il genere. Anche una sinos-
si sensazionalistica sulla quarta di copertina e citazioni in stile pubblicitario 
sottolineano che per una volta si vuole rendere accessibile a un vasto pub-
blico il discorso architettonico. Al confronto, il design pacato delle pagine 
in bianco e nero all’interno del libro fa quasi sembrare che la copertina sia 
stata applicata per ingannare, anche se la correlazione emerge dall’impo-
stazione sistematica come racconto testuale e per immagini. Tutte le pa-
gine sono organizzate a colonna singola e compilate densamente con un 
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Ein unkonventionelles Buchobjekt mit silbergrauer Ringbindung, schmalem 
Hochformat und mehrfach gefaltetem Kartonumschlag – aussen weiss, in-
nen braun – bietet eine unprätentiöse und charmante Huldigung des japani-
schen Produktdesigners Sori Yanagi und macht seine Arbeit für ein breites 
Publikum ausserhalb Japans zugänglich. Initiiert von einem Produktge-
stalter und einem Autor aus England, werden Kurz- und Kürzest-Beiträge 
von fast 100 Fachleuten auf einzelnen Blättern präsentiert, die alphabetisch 
nach den Namen eingeordnet sind. Anstelle von Seitenzahlen tragen die 
Blätter vorne und hinten jeweils die gleiche Nummer des Beitrags, und viele 
zeigen vorne ein Bild und hinten Text. Die unterschiedlichen Fotografien 
und Zeichnungen – viele sachliche Darstellungen von Yanagis Objekten,  
aber auch Schnappschüsse aus dem Alltagsgebrauch – sind dadurch ver-
einheitlicht, dass sie alle grob gerastert und in einheitlicher Breite des 
Satzspiegels in Silber gedruckt werden. Vor und hinter den Beitragsblät-
tern sind ein Einleitungsteil auf rotem Papier bzw. ein Register- und Im-
pressumteil auf blauen Seiten in die Ringbindung eingefügt. Jede der we-
nigen gestalterischen Entscheidungen ist präzise, und obwohl das Buch 
recht wertvoll wirkt, ist es nicht übergestaltet und luxuriös, sondern funktio-
nal und preisgünstig produziert. Die Gestaltung ist zudem extrem transpa-
rent, denn das Objekt ist nichts anderes als das, was es ist: eine schlichte 
und offene Sammlung von Beiträgen, die dank der Ringbindung erwei-
terbar bleibt. Der betonte Funktionalismus spiegelt die Arbeitsweise von  
Yanagi, für den der Alltagsgebrauch seiner Produkte genauso wichtig war wie 
die Schönheit. So ist das Buch nicht nur inhaltlich, sondern auch als Objekt  
eine gelungene Hommage.

The Sori Yanagi Appreciation Society

This unconventional book object – with its silver-grey ring binding, slender 
portrait format and multi-fold card cover, white on the outside and brown on 
the inside – delivers an unpretentious, enchanting paean to the Japanese 
product designer Sori Yanagi, making his work accessible to a wider audi-
ence outside Japan. Initiated by a product and exhibition designer and a 
writer from the UK, the project brings together short and extremely short 
contributions from around 100 experts, presented alphabetically by sur-
name, each on a single page (recto and verso). Many have an image on the 
front and text on the back, and instead of page numbers, the same number 
of the contribution appears on both sides of the page. A sense of unity is im-
posed on the diverse photographs and drawings – many of them objective 
presentations of Yanagi’s designs, but also snapshots of everyday use – via 
the coarse screen-printing in silver and a consistent width, the same as the 
text block. An introductory section on red paper and an index and colophon 
on blue paper have been inserted into the ring binding before and after, re-
spectively, the contribution pages. The design decisions are few in number 
but precise, and while the book feels like it is of great value, it is not over- 
designed or opulent, but functional and inexpensively produced. The design 
is also extremely transparent, as the book is nothing more than what it pro-
poses to be: a simple, open compilation of contributions whose ring binder 
structure renders it expandable. The deliberate functionalism reflects the way 
Yanagi worked: the everyday functionality of his products was invariably as 
important to him as their beauty. As such, the book successfully pays hom-
age to the designer through its content, but also as an object.
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Cet objet-livre peu conventionnel au format allongé, avec une reliure à spi-
rale gris argent et une jaquette en carton repliée – blanche à l’extérieur, 
marron à l’intérieur – propose un hommage charmant et sans prétention 
au designer de produits japonais Sori Yanagi, peu connu du grand public 
au-delà des frontières de son pays. Impulsé par un designer et auteur an-
glais, l’ouvrage propose des contributions courtes voire très courtes d’ap-
proximativement une centaine de spécialistes, à raison d’une par feuille et 
classées par ordre alphabétique en fonction de leurs auteurs. Au lieu d’un 
numéro de page, chaque feuille porte au recto et au verso le numéro de la 
contribution et, fréquemment, une image au recto et le texte au verso. Les 
différents dessins et photographies – souvent des images objectives de 
créations par S. Yanagi mais aussi des instantanés du quotidien – sont très 
homogènes puisque tous sont imprimés en argenté avec une trame visible 
et qu’ils possèdent la même justification. Avant et après ces contributions, 
ont été insérés dans la reliure à spirale une introduction sur papier rouge 
d’une part ainsi qu’un index et un impressum sur papier bleu d’autre part. 
Chacune des rares interventions graphiques est précise et alors qu’il émane 
du livre une certaine préciosité, sa mise en page n’est ni trop élaborée ni 
luxueuse ; l’ouvrage est, au contraire, fonctionnel et produit à moindre coût. 
Le design est aussi très transparent, l’objet n’est rien de plus que ce qu’il 
est : un recueil de contributions, sobre et ouvert puisqu’il peut à tout mo-
ment être augmenté grâce au système de reliure à spirale. Ce fonctionna-
lisme très assumé reflète la démarche de S. Yanagi pour qui l’utilité de ses 
produits importait autant que leur beauté. Ainsi, le livre constitue un hom-
mage réussi non seulement par son contenu mais aussi en tant qu’objet. Un oggetto libro che rompe gli schemi con rilegatura ad anello color argen-

to, in un formato verticale stretto e con la copertina di cartone piegata più 
volte – bianca sul lato esterno, marrone su quello interno – offre un omaggio 
affascinante e senza pretese al designer giapponese di prodotti Sori Yanagi, 
presentandone il lavoro a un vasto pubblico al di fuori del Giappone. Su 
iniziativa di un product designer e di un autore inglesi, i contributi di qua-
si 100 professioniste e professionisti, di lunghezza variabile tra il breve e il 
molto breve, sono presentati su fogli singoli seguendo l’ordine alfabetico 
del cognome. Invece dei numeri di pagina, sul fronte e sul retro i fogli ripor-
tano il numero del contributo, in molti casi con un’immagine sul fronte e un 
testo sul retro. Le varie fotografie e disegni – molte rappresentazioni con-
crete degli oggetti di Yanagi, come pure istantanee tratte dalla quotidianità – 
sono uniformati dalla rasterizzazione grossolana e dalla stampa in argento, 
con una griglia di composizione sempre della stessa larghezza. La sezione 
del volume che contiene i contributi è preceduta da alcune pagine rosse  
con una parte introduttiva, e seguita da alcune pagine blu, che presenta-
no indici e colophon. Anche queste pagine sono inserite nella rilegatura ad 
anello. Le decisioni progettuali sono poche ma tutte precise e, nonostan-
te l’aspetto veramente pregiato del libro, non è un oggetto lussuoso o dal 
design eccessivo, quanto piuttosto funzionale e prodotto a basso costo. 
Inoltre, il design è estremamente trasparente, non essendo questo oggetto 
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altro se non quello che è: una raccolta di contributi semplice e aperta, pe-
raltro ampliabile grazie alla rilegatura ad anello. L’accentuato funzionalismo 
rispecchia il modo di lavorare di Yanagi, per il quale l’uso quotidiano dei 
prodotti che progettava era altrettanto importante della loro bellezza. Il libro 
diventa allora un riuscito omaggio non solo per i suoi contenuti ma anche 
come oggetto.
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The Tinklers Charts and Stories

This large-format book, with a white softcover and pages in many different 
colours, combines five publications by The Tinklers, a US musician and art-
ist duo active in the 1980s, in a carefully considered yet easily accessible 
reprint edition. Using simple means of reproduction such as mimeographs 
and photocopiers, The Tinklers created illustrated story ‘books’, which they 
then ‘performed’ with music and sometimes exhibited as artworks. For this 
reprint, the techniques, materials, formats and sizes have been standard-
ised. All the pages were photographed, with the drawn and handwritten 
content transferred to the new paper. The five original books are distin-
guished by simple, unified title pages and by the varied use of the numerous 
colour pages in each one, creating a very appealing rhythm. The matt recy
cled paper, which absorbs a lot of printer ink, is reminiscent of the original 
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reproduction techniques, while the glossy cover with a specially coated 
spine represents a distinct visual element. The front and back covers fea-
ture black-and-white photographs of The Tinklers in performance, offering 
a concise context for the book’s contents. The photocopied aesthetic of 
the photos and the overlaid hand-printed stamp drawings pay further hom-
age to The Tinklers’ artisanal productions. In this way, the book does more 
than rescue a unique artistic practice from obscurity, it also performatively  
translates it into the present. Despite the strong hand of the designer, 
everything feels completely natural.

Das grossformatige Buch mit weissem Softcover und vielen bunten Seiten 
überträgt fünf Publikationen des US-amerikanischen Musiker- und Künstler-
duos The Tinklers aus den 1980er Jahren in eine durchdachte, aber intuitiv 
zugängliche Reprint-Edition. Die Tinklers stellten mit einfachen technischen 
Mitteln wie Mimeographie oder Fotokopierer «Bücher» mit humorvollen 

Bildergeschichten her, die sie dann mit Musik «performten» und teilweise  
als Kunstwerke ausstellten. Für den Reprint wurden die Techniken, Mate-
rialien, Formate und Grössen vereinheitlicht: Alle Seiten wurden abfotogra-
fiert und die gezeichneten und geschriebenen Inhalte auf die Seiten des 
neuen Papiers übertragen. Die fünf Bücher sind einerseits durch schlich-
te, ebenfalls vereinheitlichte Titelseiten kenntlich gemacht, andererseits 
durch den bei jedem Buch unterschiedlichen Einsatz der zahlreichen ein-
gefärbten Buchseiten, die einen sehr schönen Rhythmus ergeben. Das 
matte Recycling-Papier, das die Druckfarbe stark absorbiert, erinnert teil-
weise an die ursprünglichen Reproduktionstechniken, während der glän-
zende Umschlag mit speziell lackiertem Buchrücken visuell klar als eigenes 
Element hervortritt. Indem der Umschlag vorne und hinten schwarz-weisse  
Fotos der Tinklers bei ihren Performances zeigt, bietet er die ebenso knap-
pe wie präzise Kontexterzählung zu den Inhalten. Die Kopier-Ästhetik der 
Fotos und die von Hand darüber gedruckten Stempelzeichnungen sind 
weitere Hommagen an die handwerklichen Produktionen der Tinklers. So 
entreisst der Band nicht nur eine eigenständige künstlerische Praxis der 
Vergessenheit, sondern er überträgt sie performativ auch in die Gegen-
wart. Trotz der starken gestalterischen Interventionen erscheint dabei alles  
selbstverständlich.
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propose une contextualisation aussi condensée que précise du contenu de 
l’ouvrage. L’esthétique très copy art des photos et les dessins aux tampons 
qui y ont été surimprimés à la main constituent d’autres hommages aux 
productions artisanales des Tinklers. Ainsi, l’ouvrage ne sort pas seulement 
de l’oubli une aventure artistique singulière, il la transpose dans le présent à 
travers un énoncé performatif. Et malgré les fortes interventions graphiques,  
tout paraît évident.

Il libro di grande formato con copertina morbida bianca e numerose pagi-
ne colorate traspone cinque pubblicazioni degli anni Ottanta del duo sta-
tunitense di musicisti e artisti The Tinklers in una ristampa ben studiata e 
intuitivamente accessibile. Avvalendosi di tecniche semplici come il ciclo-
stile o la fotocopiatrice, i Tinklers producevano «libri» fatti di storie illustrate 
umoristiche, che poi «rappresentavano» con accompagnamento musicale 
e talvolta esponevano come opere d’arte. Per questa ristampa si è deciso 
di uniformare tecniche, materiali, formati e dimensioni, fotografando tutte 
le pagine con i relativi disegni e le scritte e riportandole sulla nuova carta 
scelta. I cinque libri si distinguono da un lato grazie ai frontespizi semplici e 
uniformi che riportano il rispettivo titolo, dall’altro per l’impiego delle tante 
pagine colorate, diverso per ogni libro, con il quale si ottiene un ritmo mol-
to gradevole. La carta riciclata opaca, che assorbe fortemente l’inchiostro 
di stampa, ricorda in parte le tecniche di riproduzione originali, mentre la 
copertina lucida con il dorso verniciato con una grafica particolare spic-
ca visivamente come elemento a sé. Mostrando foto in bianco e nero dei 
Tinklers durante le loro esibizioni, la prima e la quarta di copertina pre-
sentano il contesto narrativo dei contenuti in maniera tanto concisa quan-
to precisa. L’estetica da fotocopiatrice delle fotografie e i disegni a stencil 
realizzati a mano in sovrastampa sono ulteriori omaggi alle produzioni ar-
tigianali del duo. Così facendo, non solo il libro salva dall’oblio una pratica 
artistica sui generis, ma la trasferisce anche nel tempo presente come for-
ma d’arte performativa. Nonostante i forti interventi di design, tutto sembra  
ovvio e spontaneo.

Ce livre broché de grand format, à la couverture blanche et aux nom-
breuses pages de couleur, réunit sous forme de réimpression cinq publi-
cations créées dans les années 1980 par le duo de musiciens et d’artistes 
états-uniens The Tinklers dans une édition soigneusement organisée tout 
en étant d’un accès intuitif. Les Tinklers utilisaient des outils simples tels 
qu’un miméographe ou un photocopieur pour réaliser des « livres » – des 
histoires illustrées pleines d’humour – qu’ils interprétaient ensuite en mu-
sique et qu’ils exposaient parfois. Les techniques, matériaux, formats et 
tailles ont été uniformisés pour la réimpression : toutes les pages ont été 
photographiées et les contenus dessinés et écrits reproduits sur le nou-
veau papier. Pour distinguer les cinq livres, le designer a pourvu chacun 
d’une page de titre très sobre également uniformisée, et l’emploi des nom-
breuses pages teintées est différent pour chacun, créant ainsi un très beau 
rythme. Le papier recyclé mat, très absorbant, peut évoquer les techniques 
de reproduction utilisées à l’origine pour ces publications tandis que la 
couverture brillante avec son dos recouvert d’un vernis spécial ressort 
nettement et forme un élément distinct. En montrant au recto et au verso 
des photographies noir et blanc des performances des Tinklers, la jaquette 
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for space, echoing the way in which the ceramicist struggled for artistic 
recognition, with her works often dismissed as ‘only’ handicraft. Although 
the book strives to rehabilitate Langsch’s reputation, it does not glorify her, 
instead allowing readers to draw their own conclusions about her multifa- 
ceted practice.

Auf gegen 300 reich illustrierten Seiten visualisiert das mittelformatige Buch 
mit Softcover und buntem Schutzumschlag eindringlich die Praxis der Ke-
ramikerin Elisabeth Langsch (1933–2025), die trotz teilweise grosser Auf-
träge für Skulpturen im Architekturkontext eine Aussenseiterin des Schwei-
zer Kunstbetriebs blieb. Vier bebilderte Essays und ein Gespräch ergeben 
in Kombination mit langen Bildstrecken sowie einem Werkverzeichnis und 
Lebensbericht ein umfassendes Porträt, das aber keine Einheit suggeriert. 
Vielmehr wechseln die Perspektiven auf die Werke dauernd – zwischen  
fertigen Skulpturen, Arbeitssituationen, Raum-Ansichten, formalen Details, 
Materialoberflächen und Farben –, und oft geht durch das Zu- oder Aus-
schneiden der Bilder die Grössenrelation verloren. Während viele Bilder in 
den Essays nach der Form der oft bunten Objekte wie von Hand ausge-
schnitten sind, sodass der ungewöhnlich gross gesetzte Text unregelmässig 

Unmittelbar, dringend, ungeduldig.  
Die gestalterische Unerschrockenheit  
der Keramikerin Elisabeth Langsch

Across nearly 300 richly illustrated pages, this medium-format book with a 
softcover and colourful dust jacket offers a powerful visual impression of 
the work of the ceramicist Elisabeth Langsch (1933–2025). Despite having 
received important commissions for large-scale public sculptures, Langsch 
remained something of an outsider in the Swiss art world. In this publica-
tion, four illustrated essays and a conversation are interwoven with long 
sequences of images, a catalogue of works and a biography to create a 
wide-ranging portrait that, nevertheless, refrains from establishing a clear-
cut image. Rather, the perspective on the works is continually shifting –  
between finished sculptures, the artist at work, exhibition views, formal  
details, material surfaces and colours – and the often trimmed and cropped 
images obscure the works’ relative scale. While in the essay sections images  
are frequently cut out into the shapes of the often colourful objects, with 
the unusually large type flowing irregularly around them, the interspersed 
picture sections are presented full-bleed with numerous fold-out pages,  
resulting in a richly coloured pictorial space in which readers can lose them-
selves. The design plays with contrasts such as professional versus amateur 
and control versus freedom, dichotomies which were also characteristic of 
Langsch’s work. At times, the cut-out pictures have to jostle with the text 
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cessent de brouiller les repères. Tandis que les objets souvent très colorés 
qui illustrent les essais sont détourés, forçant le texte en grands caractères 
à épouser leurs formes irrégulières, les séquences d’images, imprimées à  
fond perdu et comportant de nombreuses pages dépliantes, génèrent un 
continuum pictural chatoyant propice à la désorientation. Le graphisme 
joue sur des couples de contraires tels que « professionnel/amateur » ou 
« contraint/libre » qui caractérisent justement le travail d’E. Langsch. Par en-
droits, les images détourées luttent pour affirmer leur place au sein du texte, 
à l’instar de la céramiste qui a beaucoup lutté pour une reconnaissance 
artistique qu’on lui refusait en « cantonnant » sa pratique à de l’artisanat 
d’art. Le livre œuvre à la réhabilitation d’E. Langsch, mais sans pour autant 
la glorifier et il revient en fin de compte aux lecteurs et lectrices d’évaluer sa  
pratique foisonnante.

Con le sue quasi 300 pagine riccamente illustrate, questo libro di medio for-
mato con copertina morbida e sovraccoperta variopinta esprime con forza 
il lavoro della ceramista Elisabeth Langsch (1933–2025), rimasta ai margini 
della scena artistica svizzera nonostante avesse ricevuto anche alcuni inca-
richi considerevoli per la realizzazione di sculture in contesto architettonico. 

darum herum läuft, erzeugen die Bildstrecken mit randabfallender Plat-
zierung und zahlreichen ausklappbaren Seiten farbenreiche Bildräume, 
in denen die Orientierung bisweilen verloren gehen kann. Die Gestaltung 
spielt mit Gegensätzen wie professionell vs. amateurhaft oder kontrolliert 
vs. frei, die auch für das Werk von Langsch prägend waren. Manchmal 
müssen die ausgeschnittenen Bilder um ihren Raum im Text geradezu rin-
gen, was sich auf das Ringen um künstlerische Anerkennung der Kera-
mikerin beziehen lässt, deren Werke oft «nur» als Kunsthandwerk einge-
stuft wurden. Obwohl das Buch eine Rehabilitation anstrebt, wird Langsch 
nicht glorifiziert, sondern die Beurteilung ihrer vielseitigen Praxis bleibt der  
Leserschaft überlassen.

Sur 300 pages généreusement illustrées, ce livre broché de format moyen, 
pourvu d’une jaquette aux couleurs vives, présente de manière très convain-
cante la pratique de la céramiste Elisabeth Langsch (1933–2025) qui, mal-
gré la réalisation d’importantes commandes de céramiques architecturales, 
est restée en marge du monde de l’art suisse. Quatre essais illustrés, un 
entretien, de longues séquences en images, un index des œuvres et un ré-
cit de vie brossent un portrait complet mais jamais monolithique. En effet, 
les perspectives sur l’œuvre changent en permanence – entre sculptures 
achevées, situations de travail, vues d’ensemble, détails, matières et cou-
leurs – et le détourage comme le jeu sur les proportions des images ne 
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Quattro saggi illustrati e un’intervista, combinati con lunghe rassegne foto-
grafiche, un catalogo di opere e una biografia dell’artista, offrono un ritratto 
completo, che tuttavia non trasmette un senso di unità. Anzi: la prospettiva 
sulle opere cambia di continuo – tra sculture finite, lavori in corso, viste di 
ambienti, dettagli formali, colori e superfici di materiali –, e le tante imma-
gini ritagliate o estrapolate dal loro contesto fanno perdere ogni rapporto  
di grandezza tra gli elementi. Nelle pagine dedicate ai saggi, numerose im-
magini sono ritagliate seguendo la forma degli oggetti, spesso a colori, con 
la conseguenza che il testo dal carattere insolitamente grande vi scorre  
intorno in maniera irregolare; nel contempo, le gallerie fotografiche con 
stampa al vivo e le molteplici pagine ripiegate creano spazi visivi ricchi di 
colore che talvolta fanno perdere l’orientamento. Il design gioca con con-
cetti opposti, quali professionale–amatoriale o controllato–libero, un tratto 
distintivo anche dell’opera di Elisabeth Langsch. A volte le immagini ritaglia-
te devono contendersi con il testo lo spazio sulla pagina, un richiamo alla 
lotta della ceramista per godere di un riconoscimento artistico, dato che 
spesso le sue opere sono state classificate «solo» come artigianato artisti-
co. Benché il libro ambisca a riabilitare l’artista, non la glorifica ma lascia a 
chi lo sfoglia il compito di valutare le sue eterogenee opere.
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Words Rather than Pictures

This spectacular type specimen book, consisting of 48 very large pages,  
not only presents the new SuperScotch serif typeface developed by 
François Rappo but also offers a successful homage to the art of printing. 
The volume’s letterpress printing – which necessitated a great deal of hand-
craftsmanship – alludes to the typeface’s historical inspiration in Scottish 
typography of nineteenth-century travel publications. Six different paper 
types – some of which include cotton fibre – occasion an intriguing haptic 
diversity, and both the ink application and the impression left by the printing 
plates confer to the sometimes huge characters a tangible impact. The texts, 
consisting of extracts from two books by John Baldessari, printed in very 
strong black and in varying layouts, create an expressive effect; yet they are 
executed in a thoughtful and controlled fashion and draw the reader in. The 
design manages to achieve a sense of unity, despite the numerous changes 
in paper, layout and letter size. The landscape-format screen-printed cover 
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eine faszinierende haptische Vielfalt, und bei den teilweise riesigen Buch-
staben werden der Farbauftrag und der Eindruck der Klischees ebenfalls 
haptisch erfahrbar. Als Textmaterial dienen Auszüge aus zwei Büchern John 
Baldessaris, die in sehr starkem Schwarz und wechselnden Layouts teil-
weise expressiv wirken, aber insgesamt doch kontrolliert und mit Bedacht 
gehandhabt werden, sodass sie zur Lektüre einladen. Trotz der zahlreichen 
Wechsel in Papier, Layout und Schriftgrössen gelingt es der Gestaltung, eine 
Einheit zu finden. Der Umschlag mit Siebdruck-Applikation im Querformat 
wirkt wie eine Zugabe und erinnert an die Halbkartons, die in Druckereien 
zur Trennung verschiedener Papierstapel verwendet werden. Auf einer fei-
nen Linie zwischen historischer Inszenierung und Neukreation angesiedelt, 
spiegelt die Publikation exakt die Identität der Schrift.

has the air of a bonus feature and is reminiscent of the semi-card used 
in the printing industry to separate stacks of paper. Treading a fine line  
between historical reproduction and new creation, the publication accur- 
ately reflects the identity of the typeface.

Ein spektakuläres Schriftmusterheft aus 48 sehr grossen Seiten präsentiert 
nicht nur die neue Serifenschrift SuperScotch von François Rappo, sondern 
bietet auch eine gelungene Hommage an die Druckkunst. Dass es mit gros-
sem handwerklichem Aufwand im Buchdruck hergestellt wurde, lässt sich als 
Reminiszenz an den historischen Hintergrund der Schrift verstehen, die sich 
auf schottische Schnitte aus der Reiseliteratur des späteren 19. Jahrhunderts 
bezieht. Sechs unterschiedliche Papiere – auch aus Baumwolle – erzeugen 
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Ce spécimen typographique spectaculaire de 48 pages de très grand format 
présente la nouvelle police de caractères avec empattement SuperScotch, 
dessinée par François Rappo, tout en proposant un hommage réussi à 
l’art de l’imprimerie. Le choix de l’impression artisanale, procédé long et 
exigeant, peut se lire comme un clin d’œil aux sources d’inspiration de la 
police, des caractères utilisés dans des ouvrages de littérature de voyage 
écossaise de la seconde partie du XIXe siècle. Six papiers différents – dont 
certains à base de fibres de coton – apportent une fascinante diversité 
d’expériences tactiles, et les caractères, parfois immenses, sont également 
palpables au toucher grâce à l’encre déposée et à l’empreinte laissée par 
la presse typographique. Les éléments de texte utilisés comme exemples, 
tirés de deux ouvrages de John Baldessari, peuvent par moments paraître 
exubérants avec leur noir intense et leurs mises en page changeantes, mais 
la gestion avisée et maîtrisée de l’ensemble invite néanmoins à la lecture. 
Malgré la multiplicité de papiers, de mises en page et de tailles de carac-
tères, le design parvient à créer un édifice cohérent. La jaquette sérigra-
phiée au format à l’italienne apparaît comme un supplément et rappelle les 
cartons légers utilisés dans les imprimeries pour séparer les tas de papier. 
En tenant une ligne de crête délicate entre mise en scène historicisante et 
création contemporaine, la publication est une incarnation exacte de l’iden-
tité de la police de caractères.

Uno straordinario volume che su 48 pagine molto grandi non solo presen-
ta un nuovo carattere serif, il SuperScotch di François Rappo, ma si pone 
anche come ben riuscito omaggio all’arte tipografica. Il grande impegno 
artigianale dedicato alla realizzazione del libro si può leggere come richia-
mo al contesto storico in cui questo tipo di carattere si vuole inserire, con 
reminiscenze degli stili scozzesi tipici della letteratura di viaggio del tar-
do XIX secolo. Sei diversi tipi di carta, compresa quella in cotone, creano 
un’affascinante varietà aptica. Su alcune lettere, in parte gigantesche, si 
riescono a percepire al tatto persino l’applicazione del colore e l’impressio-
ne delle matrici. Il materiale testuale è costituito da estratti di due volumi 
di John Baldessari, alcuni dei quali di grande espressività – con inchiostro 
nero molto intenso e layout disomogenei –, seppur nel complesso gestiti 
con cura e moderazione per invogliare alla lettura. Nonostante l’enorme va-
rietà di carta, layout e dimensioni dei caratteri, il design possiede comun-
que una sua unità. La copertina con applicazione serigrafica in orizzontale 
è un valore aggiunto, che ricorda il cartoncino usato nelle tipografie per 
separare le pile di carta. Posta sul sottile confine tra rievocazione storica e 
nuova creazione, la pubblicazione rispecchia alla perfezione l’identità del 
carattere tipografico.
 

[ Title ] Words Rather Than Pictures [ Author ] John Baldessari (1931–2020) [ Design Concept ] Studio Optimo – Gilles Gavillet, Joana Siniavskaja, 
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Genève (CH) [ Binding Method ] Saddle-stitched brochure [ Number of Pages ] 48 [ Format ] 380 × 280 mm [ Publisher ] Optimo, Genève (CH)  
[ Print Run ] 200 [ Price ] CHF 50.- 
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Coline Sunier (b. 1984, CH/FR) and Charles Mazé (b. 1982, FR) form a duo working as graphic designers and typographers. 
From 2008 to 2018 they lived and worked in the Netherlands, Belgium and Italy, and are now based in Marseille and Paris. Coline 
Sunier teaches at the institut supérieur des arts et du design de Toulouse (isdaT) and is an invited speaker at HEAD – Genève  
(Haute école d’art et de design). Charles Mazé supervises research projects at the Atelier national de recherche typographique 
(ANRT) in Nancy.
They held a fellowship (2014–15) and then a residency (2023) at the French Academy in Rome – Villa Medici, where they studied 
popular writing in public spaces. This research gave rise to the publication Come vanno le cose? – a corpus of contemporary 
Roman inscriptions in the form of 1,512 examples of graffiti attributed to a single person – and to a conference at the Centre 
Pompidou on the use of the W symbol in Italy.
From 2016 to 2025 the pair were graphic designers in residency at CAC Brétigny, where they ideated the art centre’s visual 
identity as a space for long-term research, culminating in ‘L’ABCC du CACB’, an alphabet composed of more than 900 found 
letters and symbols. Part of this project is in the process of being acquired by the Centre national des arts plastiques (Cnap), 
and a book with Rollo Press is forthcoming.
Their practice is characterised by a critical, pedagogical approach, as the duo regard signs, writing and typography as cul-
tural, social and political phenomena, making of the graphic designer a researcher and editor of forms. Sensitive to the uses 
of writing, to archives and to context, Sunier and Mazé combine a particular empathy towards the document with exacting 
standards of form and conceptual thinking, as they explore graphic design through their research, publications and teaching.
Through their collaborations with numerous cultural institutions and schools of art and design, most notably in France, 
Switzerland and Italy, and with a practice attuned to dynamics of exchange and knowledge circulation, they help to reinvigorate 
graphic design from a collective, transdisciplinary perspective.
Their editorial graphic design work has been recognised with the Prix Fernand Baudin (2011, 2013) and the Prix unique du livre 
from Le Signe – centre national du graphisme in Chaumont (2021, 2025). The book Valentine Schlegel. Je dors, je travaille by 
Hélène Bertin, which they designed and published (via their previous publishing house <o> future <o>), was awarded a sil-
ver medal in the 2022 Best Book Design from all over the World competition. In 2025, Parents Must Unite + Fight by Camille 
Richert (Tombolo Presses), which they designed, was named one of the Most Beautiful Swiss Books.

Coline Sunier (1984, CH/F) und Charles Mazé (1982, F) arbeiten zusammen als Grafikdesigner und Typografen. Zwischen 
2008 und 2018 lebten sie in den Niederlanden, in Belgien und Italien, bevor sie sich in Marseille und Paris niedergelassen 
haben. Coline Sunier unterrichtet am institut supérieur des arts et du design de Toulouse (isdaT), darüber hinaus ist sie an 
der HEAD (Haute école d’art et de design) in Genf tätig. Charles Mazé betreut Forschungsprojekte am Atelier national de 
recherche typographique (ANRT) in Nancy.
Sie waren Stipendiaten (2014–2015) und später ausgewählt für die Künstlerresidenz (2023) an der Académie de France à Rome 
– Villa Médicis, wo sie Forschungen zum Thema populäre Schriften im öffentlichen Raum betrieben. Diese Forschungsarbeit 
führte insbesondere zur Veröffentlichung von Come vanno le cose?, einer Sammlung zeitgenössischer römischer Epigraphik 
mit 1512 Graffitis, die von derselben Person angefertigt worden waren. Im Centre Pompidou fand zudem eine Konferenz über 
die Verwendung des Schriftzeichens W in Italien statt.
Von 2016 bis 2025 wirkten sie als Grafikdesigner am CAC Brétigny, wo sie die grafische Identität des Kunstzentrums als 
langfristigen Forschungsraum entwickelten. Daraus entstanden ist «L’ABCC du CACB», ein Alphabet, das aus gesammelten 
Buchstaben und Zeichen besteht und insgesamt über 900 Zeichen umfasst. Ein Teil dieses Projekts wird derzeit vom Centre 
national des arts plastiques (Cnap) erworben, ein Buch wird bei Rollo Press erscheinen.
Ihre Herangehensweise zeichnet sich durch einen kritischen und pädagogischen Ansatz aus, da sie Zeichen, Schriften und 
Typografie als kulturelle, soziale und politische Fakten betrachten und so den Grafikdesigner als Forscher und Übermittler 
von Formen neu positionieren. Mit dem Augenmerk auf Schriftanwendung, Archivierung und Kontext verbinden sie ihre Liebe 
zum Dokumentarischen mit formalem Anspruch und konzeptuellen Überlegungen und erforschen das Grafikdesign an der 
Schnittstelle von Wissenschaft, Publikation und Lehre. 

Jan Tschichold Award 2026: Coline Sunier & Charles Mazé
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Die Zusammenarbeit mit zahlreichen Kulturinstitutionen sowie Kunst- und Designschulen, insbesondre in Frankreich, der 
Schweiz und Italien, fördert Austausch und Wissensverbreitung und trägt zur Erneuerung des Grafikdesigns aus einer kollek-
tiven und transdisziplinären Perspektive bei.
Ihre Arbeit im Bereich der redaktionellen Gestaltung wurde mit dem Prix Fernand Baudin (2011, 2013) und dem von Le Signe 
(Centre national du graphisme) in Chaumont ausgerichteten Prix unique du livre (2021, 2025) ausgezeichnet. Für die Gestal-
tung des Buches Valentine Schlegel. Je dors, je travaille von Hélène Bertin, das über ihren früheren Verlag <o> future <o> 
veröffentlicht wurde, erhielten sie beim Wettbewerb Schönste Bücher aus aller Welt 2022 eine Silbermedaille. Die Publikation 
Parents Must Unite + Fight von Camille Richert (Hrsg. Tombolo Presses), deren Design sie entworfen haben, war beim Wett-
bewerb Die schönsten Schweizer Bücher 2025 Preisträger.

Coline Sunier (1984, CH/FR) et Charles Mazé (1982, FR) forment un duo de designers graphiques et typographes. Entre 
2008 et 2018, ils vivent et travaillent aux Pays-Bas, en Belgique et en Italie, avant de s’installer à Marseille et à Paris. Coline 
Sunier enseigne à l’institut supérieur des arts et du design de Toulouse (isdaT) et intervient à la HEAD – Genève (Haute école 
d’art et de design). Charles Mazé encadre des projets de recherche à l’Atelier national de recherche typographique (ANRT)  
à Nancy.
Ils ont été pensionnaires (2014-2015) puis résidents (2023) à l’Académie de France à Rome – Villa Médicis où ils ont mené 
une recherche axée sur les écritures populaires dans l’espace public. Ce travail de recherche a notamment donné lieu à la 
publication Come vanno le cose?, un recueil d’épigraphie contemporaine romaine de 1512 graffitis réalisés par une même 
personne, et à une conférence au Centre Pompidou sur l’usage de la lettre-signe W en Italie.
Ils ont été designers graphiques en résidence au CAC Brétigny de 2016 à 2025 où ils ont pensé l’identité graphique du centre 
d’art comme un espace de recherche sur le long terme, avec « L’ABCC du CACB », un abécédaire composé de lettres et de 
signes collectés, atteignant à son terme plus de 900 éléments. Une partie de ce projet est en cours d’acquisition par le Centre 
national des arts plastiques (Cnap) et un livre est à paraître chez Rollo Press.
Leur pratique se distingue par un caractère documentaire, critique et pédagogique, qui considère les signes, les écritures et la 
typographie comme des faits culturels, sociaux et politiques, repositionnant le designer graphique en chercheur et éditeur de 
formes. Attentifs aux usages de l’écriture, à l’archive et au contexte, ils combinent exigence formelle et réflexion conceptuelle, 
explorant le design graphique au croisement de la recherche, de la publication et de l’enseignement.
Par leurs collaborations avec de nombreuses institutions culturelles et écoles d’art et de design, notamment en France, en 
Suisse et en Italie, ils inscrivent leur pratique dans des dynamiques d’échanges et de circulation des savoirs, contribuant à 
renouveler le design graphique dans une perspective collective et transdisciplinaire.
Leur travail de conception graphique éditoriale a été récompensé par le Prix Fernand Baudin (2011, 2013) et le Prix unique du 
livre du Signe – centre national du graphisme à Chaumont (2021, 2025). Le livre Valentine Schlegel . Je dors je travaille d’Hélène  
Bertin, qu’ils designent et publient (via leur précédente maison d’édition <o> future <o>), a obtenu une médaille d’argent au 
concours des Plus beaux livres du monde en 2022. En 2025, la publication Parents Must Unite + Fight de Camille Richert (éd. 
Tombolo Presses), dont ils signent le design, est lauréate du concours Les plus beaux livres suisses.

Coline Sunier (1984, CH/FR) e Charles Mazé (1982, FR) formano un duo specializzato in design grafico e tipografia. Tra il 2008 
e il 2018 hanno vissuto e lavorato nei Paesi Bassi, in Belgio e in Italia, prima di stabilirsi a Marsiglia e Parigi. Coline Sunier 
insegna all’institut supérieur des arts et du design de Toulouse (isdaT) e dà corsi alla HEAD – Genève (Haute école d’art et 
de design), mentre Charles Mazé accompagna progetti di ricerca all’Atelier national de recherche typographique (ANRT)  
di Nancy.
I due hanno vinto una borsa di studio (2014–2015) e poi una residenza (2023) all’Accademia di Francia a Villa Medici (Roma), 
dove hanno svolto una ricerca sull’uso della scrittura popolare nello spazio pubblico. Questo lavoro è sfociato nella pubblica-
zione di Come vanno le cose?, una raccolta di 1512 graffiti realizzati a Roma presumibilmente dalla stessa persona, e in una 
conferenza al Centro Pompidou di Parigi sull’uso della lettera-segno W in Italia.

Tra il 2016 e il 2025, come designer in residenza al CAC Brétigny, hanno sviluppato l’identità grafica del centro d’arte come 
spazio di ricerca a lungo termine. Da questo lavoro è nato «L’ABCC du CACB», un corpus comprendente oltre 900 lettere e 
segni. Il Centre national des arts plastiques (Cnap) sta acquisendo una parte di questo progetto e pubblicherà un libro con 
Rollo Press.
Il lavoro di Coline Sunier e Charles Mazé è contraddistinto da un approccio critico e pedagogico, in cui i segni, la scrittura e 
l’arte tipografica sono considerati espressioni culturali, sociali e politiche. Nella loro concezione, occuparsi di design grafico 
significa fare ricerca e creare forme. Sempre attenti ai diversi usi della scrittura, agli archivi e al contesto, combinano una cer-
ta predilezione documentaristica con le esigenze formali e la riflessione concettuale, esplorando il design grafico al crocevia 
tra ricerca, pubblicazione e insegnamento.
Attraverso la collaborazione con numerose istituzioni culturali e scuole d’arte e di design, in particolare in Francia, Svizzera e 
Italia, il duo inserisce la propria attività in una dinamica di scambio e circolazione di idee, contribuendo a rinnovare il design 
grafico in una prospettiva collettiva e transdisciplinare.
Per il loro lavoro di progettazione grafica editoriale, Coline Sunier e Charles Mazé hanno ricevuto il Prix Fernand Baudin 
(2011, 2013) e il Prix unique du livre del Signe – centre national du graphisme di Chaumont, in Francia (2021, 2025). L’opera 
Valentine Schlegel. Je dors, je travaille di Hélène Bertin, di cui hanno curato il design e la pubblicazione per la loro casa edi-
trice precedente <o> future <o>, ha vinto una medaglia d’argento al concorso I più bei libri del mondo (2022). Inoltre, hanno 
firmato il design grafico della pubblicazione Parents Must Unite + Fight di Camille Richert (edizioni Tombolo Presses), che nel 
2025 è stata premiata al concorso I più bei libri svizzeri.
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Writing each phrase on a separate line in a separate paragraph facilitates rapid reading, and everyone is in 
a hurry nowadays [1].

1 + 1

While we were awaiting the birth of our two daughters, a doctor told Susana and me that we should ap-
proach twinship like the sum of two individuals.

1 + 1 = 2

Coline & Charles’s work investigates signs [2].

COLINE + CHARLES = A, C, C, E, E, H, I, L, L, N, O, R, S [3]

Coline & Charles’s work is sometimes described as a set of actions [4] progressing from collecting (C) to a 
collection (C).

CC = CC
CC ≠ CC (carbon copy)

Coline & Charles’s work has been carried out in Switzerland, France, Italy, Belgium and the Netherlands.

CC: CH, FR, IT, BE, NL

Coline’s work is carried out (mainly) with her left hand.
Charles’s work is carried out (mainly) with his right hand.

1 + 1 ≈ 2

1.	 After Lillian R. Lieber (illustrations by Hugh Gray Lieber), The Education of T. C. Mits: What Modern 
Mathematics Means to You, New York: W. W. Norton, 1942, p. 5. Charles introduced me to ‘this  
little book as rich inside as its dimensions are modest’ a few months after the birth of Esther  
and Lucia.

2.	 Jan Tschichold, Métamorphoses de l’esperluette, Paris: Zeug, 2017, p. 22. Translation: ‘In German  
the & glyph is supposed to only be used between the joined names of a company.… However,  
in English and French the & sign can be used even in running text to replace the words and and et.’

3.	 Jarosław Kozłowski, Lesson, Cranleigh: Beau Geste Press, 1975.
4.	 Thierry Chancogne, ‘A residency: Coline Sunier and Charles Mazé at Villa Medici’, Revue Faire,  

no. 8, 2018.

Olivier Lebrun: Laudation

Coline & Charles’s work takes an interest in time spent working [5].
Coline & Charles’s work takes an interest in free time [6].
Coline & Charles’s work takes an interest in collectives.
Coline & Charles’s work is carried out as a collective.

1 + 1 + 1 = 3

Flo, Urs, Elfi, Ulla, Elsa, Nick, Julia, John, Sally, Alice, Mark, Anna, Enzo, Karel, Maria, Mona, Marie, Marie, 
Elena, Martin, Adrien, Céline, Élodie, Achim, Yoann, Olivier, Berthe, Manon, Marion, Lauren, Thierry, Hélène, 
Waggis, Maggie, Louidgi, Camille, Camille, Jérôme, Richard, Ikemizu, Thomas, Baptiste, Fernand, François, 
Morgane, Goulwen, Christine, Henriette, Valentine, Laurence, Géraldine, Josephine, Francesca, Michael Ann, 
Jean-François

Coline & Charles’s work is carried out in friendship [ 7].

1 + 1 = <3

5.	 Will Powers (Lynn Goldsmith), ‘Adventures in Success’, Dancing for Mental Health, A&M Records, 1983.
6.	 Jul, ‘En attendant’, Inspi d’ailleurs, D’Or et de Platine, 2018.
7.	 Céline Condorelli, ‘The Company We Keep: a conversation with Céline Condorelli and Avery  

F. Gordon’ [part one], howtoworktogether.org, Chisenhale Gallery, 2013. p. 5. ‘[F]riendship is a way of 
doing intellectual labour together [+], and also as an escape from work [-], in order to become one’s 
work, more than a worker.’
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Jeden einzelnen Satz in einer Zeile in einem eigenen Absatz zu schreiben, erleichtert das schnelle Lesen, 
und heutzutage hat es ja jeder eilig [1].

1 + 1

Während wir auf die Geburt unserer beiden Töchter warteten, sagte ein Arzt zu Susana und mir, dass wir 
«das Zwillingsein» als die Summe zweier Individuen betrachten sollten.

1 + 1 = 2

Die Arbeit von Coline & Charles hinterfragt die Zeichen [2].

COLINE + CHARLES = A, C, C, E, E, H, I, L, L, N, O, R, S [3]

Die Arbeit von Coline & Charles wird manchmal als ein Zusammenwirken von Arbeitsschritten beschrieben 
[4], die von Collecte (C) bis Collection (C) reichen.

CC = CC
CC ≠ CC (Copie Carbone / Kohlepapier)

Die Arbeit von Coline & Charles findet in der Schweiz, in Frankreich, Italien, Belgien und den Niederlanden 
statt.

CC: CH, FR, IT, BE, NL

Die Arbeit führt Coline unter anderem mit der linken Hand aus.
Die Arbeit führt Charles unter anderem mit der rechten Hand aus.

1 + 1 ≈ 2

1.	 Nach Lillian R. Lieber (Illustrationen von Hugh Gray Lieber), The Education of T. C. Mits: What Modern 
Mathematics Means to You, New York: W. W. Norton, 1942, S. 5. Charles stellte mir «dieses kleine Buch, 
das ebenso großartig wie bescheiden im Umfang ist», einige Monate nach der Geburt von Esther und 
Lucía vor.

2.	 Jan Tschichold, Métamorphoses de l’esperluette, Paris: Zeug, 2017, S. 22. Übersetzung: «Dieses Zeichen 
& darf im Deutschen nur zwischen den zwei Namen einer Firma benützt werden. […] Im Englischen 
und im Französischen jedoch darf das Zeichen & selbst in Texten auch an Stelle der Wörter and und 
et benützt werden.»

3.	 Jarosław Kozłowski, Lesson, Cranleigh: Beau Geste Press, 1975.
4.	 Thierry Chancogne, «Une résidence : Coline Sunier & Charles Mazé à la Villa Médicis», Revue Faire, 

Nr. 8, 2018.

Olivier Lebrun: Laudatio

Die Arbeit von Coline & Charles befasst sich mit der Zeit der Arbeit [5].
Die Arbeit von Coline & Charles befasst sich mit der freien Zeit [6].
Die Arbeit von Coline & Charles befasst sich mit Kollektiven (collectifs).
Die Arbeit von Coline & Charles erfolgt im Kollektiv (collectif).

1 + 1 + 1 = 3

Flo, Urs, Elfi, Ulla, Elsa, Nick, Julia, John, Sally, Alice, Mark, Anna, Enzo, Karel, Maria, Mona, Marie, Marie, 
Elena, Martin, Adrien, Céline, Élodie, Achim, Yoann, Olivier, Berthe, Manon, Marion, Lauren, Thierry, Hélène, 
Waggis, Maggie, Louidgi, Camille, Camille, Jérôme, Richard, Ikemizu, Thomas, Baptiste, Fernand, François, 
Morgane, Goulwen, Christine, Henriette, Valentine, Laurence, Géraldine, Josephine, Francesca, Michael 
Ann, Jean-François

Die Arbeit von Coline & Charles ist von Freundschaft geprägt [7].

1 + 1 = <3

5.	 Will Powers (Lynn Goldsmith), «Adventures in Success», Dancing for Mental Health, A&M Records, 1983.
6.	 Jul, «En attendant», Inspi d’ailleurs, D’Or et de Platine, 2018.
7.	 Céline Condorelli, «The Company We Keep. A Conversation with Céline Condorelli and Avery  

F. Gordon» [erster Teil], howtoworktogether.org, Chisenhale Gallery, 2013, S. 5. Übersetzung: « […] 
Freundschaft ist eine Art, gemeinsam geistige Arbeit zu verrichten [+], aber auch eine Flucht vor der 
Arbeit [-], um mehr als nur ein Arbeiter zu sein, sondern zur eigenen Arbeit zu werden.»
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Écrire chacune des phrases sur une ligne dans un paragraphe séparé facilite la lecture rapide, et tout le 
monde est pressé de nos jours [1].

1 + 1

En attendant la naissance de nos deux filles, un docteur nous a confié, à Susana et à moi, qu’il nous faudrait 
aborder la gémellité comme une somme de deux individualités.

1 + 1 = 2

Le travail de Coline & Charles interroge les signes [2].

COLINE + CHARLES = A, C, C, E, E, H, I, L, L, N, O, R, S [3]

Le travail de Coline & Charles est parfois décrit par un ensemble d’opérations [4], allant de collecte (C) à 
collection (C).

CC = CC
CC ≠ CC (Copie Carbone)

Le travail de Coline & Charles se fait en Suisse, en France, en Italie, en Belgique et aux Pays-Bas.

CC : CH, FR, IT, BE, NL

Le travail de Coline se fait, entre autres, avec la main gauche.
Le travail de Charles se fait, entre autres, avec la main droite.

1 + 1 ≈ 2

1.	 D’après Lillian R. Lieber (illustrations par Hugh Gray Lieber), The Education of T. C. Mits: What Modern 
Mathematics Means to You, New York : W. W. Norton, 1942, p. 5. Charles m’a fait découvrir « ce petit 
livre aussi riche que ses dimensions sont modestes » quelques mois après la naissance d’Esther et de 
Lucía.

2.	 Jan Tschichold, Métamorphoses de l’esperluette, Paris : Zeug, 2017, p. 22. « Le logogramme & ne peut 
être employé, en langue allemande, qu’entre les deux noms propres d’une raison commerciale. […] 
En anglais et en français, ce signe & peut cependant être employé en lieu et place des mots and ou et 
dans le texte. »

3.	 Jarosław Kozłowski, Lesson, Cranleigh : Beau Geste Press, 1975.
4.	 Thierry Chancogne, « Une résidence : Coline Sunier & Charles Mazé à la Villa Médicis », Revue Faire, 

n° 8, 2018.

Olivier Lebrun : Laudatio

Le travail de Coline & Charles s’intéresse au temps travaillé [5].
Le travail de Coline & Charles s’intéresse au temps libre [6].
Le travail de Coline & Charles s’intéresse aux collectifs.
Le travail de Coline & Charles se fait en collectif.

1 + 1 + 1 = 3

Flo, Urs, Elfi, Ulla, Elsa, Nick, Julia, John, Sally, Alice, Mark, Anna, Enzo, Karel, Maria, Mona, Marie, Marie, 
Elena, Martin, Adrien, Céline, Élodie, Achim, Yoann, Olivier, Berthe, Manon, Marion, Lauren, Thierry, Hélène, 
Waggis, Maggie, Louidgi, Camille, Camille, Jérôme, Richard, Ikemizu, Thomas, Baptiste, Fernand, François, 
Morgane, Goulwen, Christine, Henriette, Valentine, Laurence, Géraldine, Josephine, Francesca, Michael 
Ann, Jean-François

Le travail de Coline & Charles se fait en amitié [7].

1 + 1 = <3

5.	 Will Powers (Lynn Goldsmith), «Adventures in Success», Dancing for Mental Health, A&M Records, 
1983.

6.	 Jul, « En attendant », Inspi d’ailleurs, D’Or et de Platine, 2018.
7.	 Céline Condorelli, «The Company We Keep. A Conversation with Céline Condorelli and Avery  

F. Gordon » [première partie], howtoworktogether.org, Chisenhale Gallery, 2013, p. 5. Traduction : 
«[…] L’amitié est une manière de réaliser ensemble [+] un travail, mais aussi une façon de se soustraire 
[-] à celui-ci pour être davantage qu’un simple travailleur. »
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Scrivere ogni frase su una riga separata facilita una lettura rapida, e oggigiorno tutti sono di fretta [1].

1 + 1

In attesa della nascita delle nostre due figlie, un medico ha consigliato a me e Susana di considerare la ge-
mellarità come la somma di due individualità.

1 + 1 = 2

Il lavoro di Coline & Charles analizza i segni [2].

COLINE + CHARLES = A, C, C, E, E, H, I, L, L, N, O, R, S [3]

Il lavoro di Coline & Charles a volte è descritto da un insieme di operazioni [4], che vanno dal cogliere (C) al 
collezionare (C).

CC = CC
CC ≠ CC (Copia Carbone)

Il lavoro di Coline & Charles si svolge in Svizzera, in Francia, in Italia, in Belgio e nei Paesi Bassi.

CC: CH, FR, IT, BE, NL

Il lavoro di Coline si svolge, tra l’altro, con la mano sinistra.
Il lavoro di Charles si svolge, tra l’altro, con la mano destra.

1 + 1 ≈ 2

1.	 Da Lillian R. Lieber (con illustrazioni di Hugh Gray Lieber), The Education of T. C. Mits: What modern 
mathematics means to you, New York: W. W. Norton, 1942, p. 5: Charles mi ha fatto scoprire «questo 
libricino tanto ricco quanto modeste sono le sue dimensioni» qualche mese dopo la nascita di Esther  
e Lucía.

2.	 Jan Tschichold, Métamorphoses de l’esperluette, Paris: Zeug, 2017, p. 22. Traduzione: «Il logogramma 
& in tedesco può essere utilizzato soltanto tra i due nomi propri di una ditta. […] Tuttavia, in inglese e in 
francese il segno & può essere utilizzato anche nei testi al posto delle parole and ed et».

3.	 Jarosław Kozłowski, Lesson, Cranleigh: Beau Geste Press, 1975.
4.	 Thierry Chancogne, «Une résidence : Coline Sunier & Charles Mazé à la Villa Médicis», Revue Faire, 

n. 8, 2018.

Olivier Lebrun: Elogio

Il lavoro di Coline & Charles si interessa al tempo lavorato [5].
Il lavoro di Coline & Charles si interessa al tempo libero [6].
Il lavoro di Coline & Charles si interessa ai collettivi.
Il lavoro di Coline & Charles si svolge in collettivo.

1 + 1 + 1 = 3

Flo, Urs, Elfi, Ulla, Elsa, Nick, Julia, John, Sally, Alice, Mark, Anna, Enzo, Karel, Maria, Mona, Marie, Marie, 
Elena, Martin, Adrien, Céline, Élodie, Achim, Yoann, Olivier, Berthe, Manon, Marion, Lauren, Thierry, Hélène, 
Waggis, Maggie, Louidgi, Camille, Camille, Jérôme, Richard, Ikemizu, Thomas, Baptiste, Fernand, François, 
Morgane, Goulwen, Christine, Henriette, Valentine, Laurence, Géraldine, Josephine, Francesca, Michael Ann, 
Jean-François

Il lavoro di Coline & Charles si svolge in amicizia [7].

1 + 1 = <3

5.	 Will Powers (Lynn Goldsmith), «Adventures in Success», Dancing for Mental Health, A&M Records, 1983.
6.	 Jul, «En attendant», Inspi d’ailleurs, D’Or et de Platine, 2018.
7.	 Céline Condorelli, «The Company We Keep. A Conversation with Céline Condorelli and Avery  

F. Gordon» [prima parte], howtoworktogether.org, Chisenhale Gallery, 2013, p. 5. Traduzione: «[...] l’amici-
zia è un modo per realizzare insieme [+] un lavoro, ma anche un modo per sottrarsi [-] ad esso, così da 
diventare più di una semplice persona che lavora». 
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Cleo TSW: Retournement

I startled awake this morning from a dream in which I had to introduce my-
self to a group of people who didn’t know who I was or what I was doing in 
this room with them. As I entered the library their eyes turned towards me, 
and I froze. I began to stutter, and this made the people increasingly con-
fused, increasingly aggravated. First they tried to speak to me in German, 
but I was so flummoxed that nothing came out of my mouth, which made 
them think I must speak another tongue, so they tried English, but still I said 
nothing, and this must have made them conclude I must be some genre 
of lost, feckless tourist, that we shared no common language. I was not, 
in fact, a lost tourist. I speak English perfectly well, it being my primary 
tongue, and if I wasn’t stuttering I could have said that I had been invit-
ed to this room to do the same thing they were there to do – critique the 
books across the hall, to decide what the Most Beautiful Books for this year 
were to be. Prior to this scene of muteness, I had been busy with work and 
spared no real thought about what it would mean to be a juror. I moved from 
Singapore to the Netherlands at 22, and now I was 32. In ten years as an 
immigrant-freelancer I kept myself busy enough to avoid thinking too hard 
about my place, had gradually tamed the psychic image of my teenage self 
frantically searching for a ziplock bag large enough to preserve my copy 
of Ari Marcopoulos’s Directory (unforgettable bargain-bin score and 2011 
MBSB winner) lest its multitudinous pages be ravaged by the humid trop-
ical heat. I had been seduced by De Stijl in my early twenties, and saved 
every dollar at my entry-level advertising job until I had enough to move to 
Amsterdam for a ‘real’ art education; then after I completed my studies I 
could say I had a Dutch art education, that I had inherited a scholastic entry 
point to be part of a certain scene and conversation. There were contexts 
in which I thought it better to speak in half-truths. When a curator at a large 
museum said my work had ‘Dutch energy, but with a twist’, she didn’t elab-
orate on what the twist was, nor did I dare to ask. 
It was at school where I first learnt how to approach citation choreograph-
ically, through questions of proximity, alignment, and movement – this 
marked a change in how I worked and how my work worked. I attribute this 
to the steady accumulation of assignments that asked for the reinterpret- 
ation of an existing piece of design. In their enforced tethering to a source, 
these assignments can initially feel rigid and closed, yet the moment one at-
tempts exact replication it becomes clear that it is impossible – somewhere, 
something leaks, and at its most magical this slippage distinguishes itself 
as freshness. It’s very generative for skilling, especially if you’re starting out 
young and/or unconfident, and it carries an important lesson on modesty, 
I think: rather than staking a claim to authority, the task of reinterpretation 
stages form-giving as a relational act, tracing how authority can be borrowed, 
renegotiated and redefined. At the recent launch of Baskerville’s Teardrop 
Explodes. A Selection of Books as Muses by John Morgan at Raven Row in 
London, this sentiment felt to reverberate through Morgan’s criteria for the 
selection of 31 books he regarded as long-standing Muses in his lifetime. 
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Posited as conduits of magic and spirit, Morgan described the collection as 
encapsulating ‘all the contradictions and compound sensibilities’ found in 
his own work – some ‘as signs’, others ‘as votives for direction’ – while nam-
ing the delicacy and dangers of referential recourse: ‘If you respond to [ the 
books] too heavily or too literally, or fail to reach the right state of reverie, 
you’ll arrive at an exercise in pastiche, or even worse, parody.’ Yet adjacent 
to this risk is the promise of reciprocity, homage, love. Now, I’m thinking 
about the cover of Sensual Excess by Amber Jamilla Musser, and its impec-
cable employment of Lyle Ashton Harris’s Billie #21. 
In Bern, on my way to the library, I thought about 2018, the last time I’d been 
to Switzerland. I wondered if the organisers had known this, and if they did, 
if my having lived in Zurich for eight weeks, eight years ago, was considered 
an asset or liability. I had been with my graduating cohort for a residency led 
by Julia Born and Laurenz Brunner, at which Julia set a brief whereby each 
participant was assigned a 2017 MBSB winner and tasked to redesign it as 
another publication – one we might call our own. Fidelity to the source ma-
terial was left to our individual discretion – we could attempt to reproduce 
the original design, binding, printing; source the exact materials; get hold of 
working files, images, fonts and so on; or, if we thought fit, forgo these op-
tions entirely. I was assigned documenta 14. Daybook, designed by Julia and 
Laurenz themselves, and I remember the deep thrill of opening the working 
file I was generously sent across, dense with settings and styles that exem-
plified a sensibility I hadn’t yet encountered in my 24 years. At the end of the 
residency we held a public showcase of the books in our shared space at 
Stierliweg, and I found the most interesting responses to the brief had ap-
proached translation as a dare, had committed to the groundwork of close 
reading and reinterpreting particular facets of their assigned book with re-
markable attention. Setting up this exhibition together – borrowing tables, ar-
ranging lights and plinths, organising signage, et cetera – simulated a MBSB 
exhibition environment and what it would mean to have our books win such 
an accolade, rehearsed how the exhibition scenography and display might 
be undertaken. For many of us, this presaged the sweet fruits of post-school 
professional recognition and produced a real affect of legitimacy. Given our 
clear legal and cultural distance from the institution – not one of us had lived 
or worked in a Swiss context, or could hardly project ourselves doing so – 
that such feelings of validation could emerge surprised me. 
I thought about my friends Gideon and Jamie (of Temporary Unit, an in-
dependent bookshop and exhibition space in Singapore), who had organ-
ised an MBSB exhibition in 2023. Earlier that year, they had encountered 
the exhibition in Seoul and checked in with the MBSB organisers: since 
the books were already in this part of the world, could they be, on the off 
chance, rerouted to Singapore before their next stop on the internation-
al circuit? The request was made without institutional or financial backing 
from another Singaporean organisation, and was granted on the premise 
that it posed minimal logistical inconvenience to the Swiss. An exhibition 

was quickly put together, a poster designed and printed, and a small  
forum organised in which each attendee was asked to bring a ‘Singaporean’ 
book they liked to discuss in tandem with the winners. An audio recording 
of the forum was made, but when we last spoke in late 2025 it had yet to 
be transcribed – there hadn’t been enough impetus to continue this work. 
Still, they offered to revisit the transcript if it was helpful for my research, 
and this generosity humbled me. One highlight, they recalled, was the un-
expected attendance of a director of a local printing company, who shared 
her enthusiasms, disappointments and apprehensions about the practices, 
standards and economies in her field before a room otherwise composed of 
‘usual suspects’ – a small coalition of design practitioners and organisers –  
resulted in a rare cross-disciplinary exchange. In Singapore, specialising 
in artistic publishing and book design can feel akin to being part of a niche 
subculture, where opportunities for stakeholders to commingle are initiated 
largely through the aggressive efforts of grassroot organisers. There is no 
local equivalent of the MBSB – or of any other competition or conference, 
for that matter – where such modes of reflection or critique might consoli-
date, let alone incite, sustained debate around questions of semantics (such 
as the glib solipsism of using the term ‘beautiful’ as a measure for book ex-
cellence). It is considered an unvarnished fact that it is only elsewhere that 
specialised, state-endorsed discourse around book design exists, where 
criticism is still permitted as a necessary practice that facilitates regener- 
ation, that keeps a thing alive… 
All morning I had been walking along the Aare and talking to myself; and 
because it was only to myself, I had become entirely vertical, entirely inter- 
ior. ‘See how many ends this stick has’, Montaigne said, and I saw how I  
had thought so much about history and movement but not at all about how 
I had arrived there – in the room, with the people; the professionals. As I 
entered the library, their eyes turned towards me, and I froze. I remem-
bered, suddenly, that I was myself, simultaneous, that there were expect- 
ations of me I hadn’t properly considered. I began to stutter, and this made 
the people increasingly confused, increasingly aggravated. I wasn’t ready 
for this; I was weak, my feeling was liquid; perhaps if I kept it formal – about 
typography, sequencing, binding, paper, the molecular structure of pulp – 
then I could survive this day. After all, book forms aren’t merely shapes 
but epistemic forces, and formal questions are about dynamics: they ask 
how, where and why something circulates; the types, directions, number 
and velocities of its motion. Is it form that provides an opening? It is form 
that provides an opening. I confess: I had temporarily forgotten how to say  
that I, too, was a professional – but I was – or, at very least, I was committed  
to enacting what I knew as professional behaviour. First they tried to speak 
to me in German but I was so flummoxed that nothing came out of my 
mouth, which made them think I must speak another tongue; so they tried 
English, but still I said nothing, and this must have made them conclude 
that I was a lost, feckless tourist! Sure, I was spiralling now, and there was 
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the matter of the stuttering, but sooner or later someone from the Office 
would come in to name me, and it was imperative that I arrange my face, turn 
to answer, and clear the air once and for all – that yes, I understood what 
‘beautiful’ was; would advocate for it as an arbiter of good taste(!). Then 
I startled awake to find myself returned to my own body, demarcated from 
the dream copy who had failed to handle, who had unnerved me; and as the 
day went on, I had the most peculiar feeling. I found I had no use for her –  
she did not exist, not really.

Cleo TSW: Rückbesinnung

Heute morgen schreckte ich aus einem Traum auf, in dem ich mich einer 
Gruppe von Leuten vorstellen musste, die nicht wussten, wer ich war und 
was ich mit ihnen in diesem Saal zu suchen hatte. Als ich in die Bibliothek 
trat, richteten sich alle Augen auf mich, und ich erstarrte. Ich begann zu 
stottern, was die Leute zunehmend verwirrte und irritierte. Zuerst versuch-
ten sie, mich auf Deutsch anzusprechen, aber ich war so perplex, dass mir 
kein Wort über die Lippen kam, was sie zu der Annahme veranlasste, dass 
ich wohl eine andere Sprache spräche. Also versuchten sie es mit Englisch, 
aber ich brachte immer noch kein Wort heraus. Daraus schlossen sie wohl, 
dass ich irgendeine verirrte, hilflose Touristin sein musste, mit der sie keine 
Sprache gemeinsam hatten. Ich spreche sehr wohl Englisch, es ist meine 
Primärsprache, und wenn ich nicht gestottert hätte, dann hätte ich sagen 
können, dass ich in diesen Raum eingeladen worden war, um das Gleiche 
zu tun wie sie – auf der anderen Seite des Saals Bücher zu beurteilen und 
zu entscheiden, welche dieses Jahr die schönsten Bücher seien. Vor die-
ser Szene der Sprachlosigkeit war ich sehr mit Arbeit beschäftigt gewesen 
und hatte keinen einzigen Gedanken daran verschwendet, was es heissen 
würde, Jurorin zu sein. Ich war mit 22 Jahren von Singapur in die Nieder-
lande gezogen, und jetzt war ich 32. Während zehn Jahren als freiberufliche 
Immigrantin hatte ich dafür gesorgt, immer beschäftigt genug zu sein, um 
nicht allzu fest über meinen Platz nachdenken zu müssen, hatte allmäh-
lich das psychische Bild von mir als Teenagerin gezähmt, wie ich hektisch 
nach einem verschliessbaren Plastikbeutel suchte, der gross genug war, um 
mein Exemplar von Ari Marcopoulos‘ Directory (unvergessliches Wühltisch-
Schnäppchen und Gewinner der Schönsten Schweizer Bücher 2011) davor 
zu bewahren, dass die feuchte Tropenhitze seine unzähligen Seiten verwüs-
tete. Ich war mit Anfang Zwanzig von De Stijl verführt worden und hatte je-
den Dollar von meinem Einstiegsgehalt in der Werbebranche gespart, bis ich 
genug zusammen hatte, um für eine «richtige» Kunstausbildung nach Ams-
terdam zu ziehen. Nachdem ich dann mein Studium abgeschlossen hatte, 
konnte ich sagen, dass ich eine niederländische Kunstausbildung hatte, dass 
ich einen akademischen Zugang erworben hatte, um Teil einer bestimmten 
Szene und eines bestimmten Diskurses zu sein. Es gab Situationen, in denen 
ich es ratsamer fand, in Halbwahrheiten zu sprechen. Eine Kuratorin eines 
grossen Museums sagte, meine Arbeit habe eine «niederländische Energie, 
aber mit einer besonderen Note», ging aber nicht näher darauf ein, was diese 
besondere Note war, und ich getraute mich auch nicht zu fragen.
An der Hochschule lernte ich, wie man Zitate choreographisch angeht, 
durch Fragen der Nähe, der Ausrichtung und der Bewegung – dies mar-
kierte einen Wendepunkt in meiner Arbeitsweise und in der Wirkung meiner 
Arbeiten. Ich führe das auf die stetige Zunahme an Aufträgen zurück, die 
eine Neuinterpretation von bestehenden Designwerken erforderten. In ihrer 
erzwungenen Bindung an eine Quelle können sich diese Aufträge zunächst 
rigide und einschränkend anfühlen, doch sobald man eine exakte Nach-
bildung versucht, wird klar, dass diese unmöglich ist  – irgendwo gibt es 
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eine Lücke, und im magischsten Glücksfall erweist sich diese Abweichung 
als etwas Frisches. Das ist sehr förderlich für die Entwicklung der eigenen 
Fähigkeiten, vor allem, wenn man jung und/oder mit wenig Selbstvertrauen 
anfängt, und ich denke, es ist eine wichtige Lektion in Bescheidenheit: Die 
Aufgabe der Neuinterpretation stellt keinen Anspruch auf Autorität, sondern 
inszeniert die Formgebung als relationalen Akt und zeichnet nach, wie Auto-
rität geborgt, neu ausgehandelt und neu definiert werden kann. Kürzlich bei 
der Buchvernissage von John Morgans Baskerville’s Teardrop Explodes. A 
Selection of Books as Muses im Raven Row in London schien dieses Gefühl 
in Morgans Kriterien für die Auswahl der 31 Bücher widerzuhallen, die er 
als die langjährigen Musen seines Lebens betrachtete. Postuliert als Instanz 
von Magie und Geist, beschrieb Morgan die Sammlung als «Essenz aller 
Widersprüche und komplexen Empfindungen», die sich in seiner eigenen 
Arbeit finden – manche «als Zeichen» und andere «als Votive zur Orientie-
rung» –, während er gleichzeitig auf die Schwierigkeit und die Gefahren des 
referenziellen Rückgriffs hinwies: «Wenn man auf [ die Bücher ] zu stark oder 
zu buchstäblich reagiert oder wenn man nicht den richtigen Zustand der Ent-
rücktheit erreicht, dann landet man bei einer Übung in Nachahmung oder, 
noch schlimmer, Parodie.» Jedoch ist die Linie zwischen diesem Risiko und 
dem Versprechen von Reziprozität, Hommage, Liebe sehr dünn. Jetzt denke 
ich an den Einband von Sensual Excess von Amber Jamilla Musser und ihre 
makellose Verwendung von Lyle Ashton Harris‘ Billie #21.
In Bern, auf dem Weg zur Bibliothek, dachte ich an 2018, meinen letzten Auf-
enthalt in der Schweiz. Ich fragte mich, ob das Organisationskomitee davon 
gewusst hatte, und wenn ja, ob es in der Tatsache, dass ich vor acht Jah-
ren acht Wochen lang in Zürich gelebt hatte, einen Vor- oder einen Nachteil 
sah. Ich war mit meiner Abschlussklasse an einem Gastaufenthalt unter Lei-
tung von Julia Born und Laurenz Brunner gewesen. Julia hatte eine Aufgabe 
gestellt, bei der alle Teilnehmenden je ein Gewinnerprojekt der Schönsten 
Schweizer Bücher von 2017 zugeteilt bekamen, das wir dann als eine ande-
re Publikation neu gestalten mussten – eine, die wir unsere eigene nennen 
konnten. Treue zum Ausgangsmaterial war unserem Ermessen überlassen. 
Wir konnten versuchen, das originale Design, die Bindung, den Druck zu 
reproduzieren, die exakt gleichen Materialien oder Arbeitsdateien, Bilder, 
Schriftarten zu beschaffen und so weiter – oder aber, wenn wir es für ange-
messen hielten, diese Optionen komplett aussen vorlassen. Mir wurde do-
cumenta 14: Daybook zugeteilt, gestaltet von Julia und Laurenz selbst, und 
ich erinnere mich an die fieberhafte Aufregung, mit der ich die mir grosszü-
gigerweise zugeschickte Arbeitsdatei öffnete – vollgepackt mit Einstellun-
gen und Stilen, die Ausdruck einer Sensibilität waren, der ich mit meinen 24 
Jahren noch nicht begegnet war. Am Ende der Residenz präsentierten wir 
die Bücher öffentlich in unserem gemeinsamen Atelier am Stierliweg, und 
ich stellte fest, dass die interessantesten Lösungen der Aufgabe die Über-
setzung als Wagnis angegangen waren, dass sie sich mit ausserordentli-
cher Aufmerksamkeit der Grundlagenarbeit des genauen Lesens und der 

Neuinterpretation bestimmter Facetten des zugeteilten Buches gewidmet 
hatten. Diese Ausstellung gemeinsam einzurichten – Tische ausleihen, Be-
leuchtung und Sockel arrangieren, Schilder organisieren etc. – simulierte 
das Ausstellungsumfeld von Die schönsten Schweizer Bücher und was es 
bedeuten würde, wenn unsere eigenen Bücher eine solche Auszeichnung 
gewinnen würden. Wir übten, wie die Szenographie und Präsentation einer 
solchen Ausstellung angegangen werden könnten. Für viele von uns liess 
dies die süssen Früchte einer professionellen Anerkennung nach der Aus-
bildung erahnen und ein echtes Gefühl der Legitimität entstehen. Angesichts 
unserer klaren rechtlichen und kulturellen Distanz zu der Institution – niemand 
von uns hatte je in einem schweizerischen Kontext gelebt oder gearbeitet und 
konnte sich dies auch kaum für die Zukunft vorstellen – erstaunte es mich, 
dass solche Gefühle der Bestätigung aufkommen konnten.
Ich dachte an meine Freunde Gideon und Jamie (von Temporary Unit, ei-
nem unabhängigen Buchladen und Ausstellungsraum in Singapur), die 2023 
eine Die schönsten Schweizer Bücher-Ausstellung organisiert hatten. Sie 
hatten die Ausstellung kurz zuvor in Seoul entdeckt und beim Organisa-
tionskomitee nachgefragt: Wenn sich die Bücher schon in diesem Teil der 
Welt befänden, könnten sie nicht ganz eventuell vor ihrer nächsten Station 
auf der internationalen Tour über Singapur umgeleitet werden? Die Anfrage 
wurde ohne institutionellen oder finanziellen Rückhalt von irgendeiner an-
deren Organisation in Singapur gestellt, und ihr wurde unter der Bedingung 
stattgegeben, dass es für die Schweizer Institution so wenig logistischen 
Aufwand wie möglich bedeuteten müsse. Schnell wurde eine Ausstellung 
eingerichtet, ein Plakat gestaltet und gedruckt und ein kleines Forum orga-
nisiert, bei dem alle Teilnehmenden ein «singapurisches» Buch mitbringen 
sollten, das ihnen gefiel, um es im Tandem mit den prämierten Büchern zu 
diskutieren. Von dem Forum wurde eine Audioaufnahme gemacht, aber als 
wir Ende 2025 zuletzt in Kontakt waren, war sie noch immer nicht transkri-
biert worden – der Schwung hatte nicht ausgereicht, um mit dieser Arbeit 
weiterzumachen. Sie boten jedoch an, die Transkription nochmals anzuge-
hen, wenn es für meine Nachforschungen hilfreich wäre, und diese Gross-
zügigkeit hat mich sehr bewegt. Ein Highlight, an das sie sich erinnerten, 
war die unerwartete Teilnahme der Direktorin einer lokalen Druckerei, die 
ihre Begeisterung, ihre Enttäuschungen und ihre Befürchtungen hinsichtlich 
der Praktiken, Standards und wirtschaftlichen Verhältnisse in ihrer Branche 
mit einem Publikum teilte, das ansonsten aus den «üblichen Verdächtigen» 
bestand – einer kleinen Gruppe von Design-Praktizierenden und Veranstal-
tenden –, was zu einem seltenen interdisziplinären Austausch führte. Wer 
sich in Singapur auf künstlerisches Publizieren und Buchdesign speziali-
siert, fühlt sich mitunter als Teil einer Nischen-Subkultur, in der Austausch-
möglichkeiten hauptsächlich durch die beharrlichen Bemühungen von en-
gagierten Menschen aus der Szene initiiert werden. Es gibt kein Pendant 
zu den Schönsten Schweizer Büchern – oder überhaupt irgendeinen ande-
ren Wettbewerb oder eine Konferenz –, wo sich solche Modi der Reflexion 
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oder Kritik konsolidieren könnten, ganz zu schweigen von einer nachhal-
tigen Debatte über Fragen der Semantik (wie zum Beispiel die des glat-
ten Solipsismus, das Wort «schön» als Mass für die Exzellenz von Büchern 
zu verwenden). Es wird als unverrückbare Tatsache betrachtet, dass ein 
spezialisierter, staatlich geförderter Diskurs über Buchdesign nur anderswo 
existiert, wo Kritik noch erlaubt ist als notwendige Praxis, die Erneuerung 
ermöglicht und die Dinge lebendig hält...
Den ganzen Vormittag war ich der Aare entlangspaziert und hatte mit mir 
selbst geredet; und weil ich nur mit mir selbst geredet hatte, war ich ganz 
vertikal geworden, ganz in mich gekehrt. «Schau, wie viele Enden dieser 
Stock hat», sagte Montaigne, und ich sah, wie ich so viel über Geschichte 
und Bewegung nachgedacht hatte, aber gar nicht darüber, wie ich dorthin 
gekommen war – in diesen Saal mit den Leuten, den Fachleuten. Als ich die 
Bibliothek betrat, richteten sich alle Augen auf mich, und ich erstarrte. Ich 
erinnerte mich plötzlich, dass ich ich selbst war, und gleichzeitig, dass es 
Erwartungen an mich gab, die ich nicht richtig bedacht hatte. Ich begann 
zu stottern, was die Leute zunehmend verwirrte und irritierte. Ich war nicht 
bereit für das hier; ich war schwach, mein Gefühl zerfloss; vielleicht, wenn 
ich mich an Formales halten würde – Typographie, Sequenz, Bindung, Pa-
pier, die molekulare Struktur von Zellstoff –, könnte ich diesen Tag überste-
hen. Schliesslich sind Buchformen nicht nur Formen, sondern epistemische 
Kräfte, und bei formalen Fragen geht es um Dynamik: Sie fragen, wie, wo 
und warum etwas zirkuliert; nach den Arten, Richtungen, Anzahlen und Ge-
schwindigkeiten von Bewegung. Ist es die Form, die eine Öffnung bietet? Es 
ist die Form, die eine Öffnung bietet. Ich bekenne: Ich hatte zwischenzeitlich 
vergessen, wie ich sagen konnte, dass auch ich eine Fachperson war – aber 
ich war eine, – oder zumindest war ich fest entschlossen, das an den Tag 
zu legen, was ich als professionelles Verhalten kannte. Zuerst versuchten 
sie, mich auf Deutsch anzusprechen, aber ich war so perplex, dass mir kein 
Wort über die Lippen kam, was sie zu der Annahme veranlasste, dass ich 
wohl eine andere Sprache spräche. Also versuchten sie es mit Englisch, 
aber ich brachte immer noch kein Wort heraus. Daraus schlossen sie wohl, 
dass ich irgendeine verirrte, hilflose Touristin sein musste. Ich war jetzt de-
finitiv in einer Negativ-Spirale gefangen, und da war das Problem mit dem 
Stottern, aber früher oder später würde jemand vom Amt reinkommen und 
meinen Namen aufrufen, und ich würde mein Gesicht in Ordnung bringen 
und mich umdrehen und antworten müssen und Klarheit schaffen, dass ich 
sehr wohl verstand, was «schön» war, und dass ich mich als Schiedsrichte-
rin des guten Geschmacks (!) dafür aussprechen würde. Dann schreckte ich 
aus dem Schlaf auf und fand mich in meinem eigenen Körper wieder, abge-
grenzt von der Traumkopie, die versagt und mich aus der Fassung gebracht 
hatte. Im Laufe des Tages hatte ich ein höchst seltsames Gefühl. Mir wurde 
klar, dass ich keine Verwendung für diese Person hatte – sie existierte nicht, 
nicht wirklich.

Cleo TSW : Retournement

Ce matin, je me suis réveillée en sursaut, j’avais fait un rêve : je devais me 
présenter à un groupe de gens qui n’avaient aucune idée de qui j’étais ni 
de ce que je faisais là. Au moment où je suis entrée dans la bibliothèque, 
leurs regards se sont tournés vers moi et je me suis figée sur place. Je me 
suis mise à bégayer, ce qui n’a fait qu’augmenter leur confusion puis leur 
agacement. Ils se sont adressés à moi en allemand, mais j’étais tellement 
décontenancée que je suis restée sans voix. Ils ont cru que c’était un pro-
blème de langue et ont tenté leur chance en anglais, mais comme je restais 
toujours muette, ils ont dû me prendre pour une touriste égarée et empo-
tée avec laquelle ils ne partageaient pas de langage commun. Il se trouve 
que je n’étais pas une touriste égarée. Je parle parfaitement l’anglais, c’est 
ma première langue, et si je n’avais pas bégayé, j’aurais pu leur expliquer 
que j’avais été invitée dans cet espace pour la même raison qu’eux – pour 
juger les ouvrages disposés de l’autre côté de la salle et décider lesquels 
allaient figurer parmi les Plus beaux livres de cette année. Ce soudain ac-
cès de mutisme succédait à une période de travail intense et je ne m’étais 
pas franchement interrogée sur ce qu’impliquait le fait d’être jurée. À 22 
ans, j’ai déménagé de Singapour aux Pays-Bas et j’en ai aujourd’hui 32. 
Durant mes dix années de vie comme travailleuse freelance immigrée, je 
m’étais tenue suffisamment occupée pour ne pas avoir à trop réfléchir à ma 
place ; j’avais progressivement dompté le souvenir de mon moi adolescente 
cherchant frénétiquement un sachet refermable assez grand pour protéger 
mon exemplaire de Directory d’Ari Marcopoulos (lauréat des PBLS, miracu-
leusement trouvé chez un soldeur) et ses innombrables pages des ravages 
de la moiteur tropicale. Toute jeune vingtenaire, j’étais passionnée par le 
mouvement De Stijl et j’avais économisé tout ce que je pouvais de mon sa-
laire de débutante dans une agence de publicité pour pouvoir m’installer à 
Amsterdam et y poursuivre une « vraie » éducation artistique ; mon diplôme 
universitaire allait m’auréoler de la légitimité d’une formation artistique néer-
landaise et me donner accès à un milieu et à ses grands débats. Dans cer-
tains contextes, je préférais m’en tenir à des demi-vérités. Ainsi, lorsqu’une 
conservatrice d’un grand musée m’a dit un jour que mon travail avait « une 
énergie néerlandaise, mais avec un petit truc en plus » sans détailler en quoi 
consistait ce petit truc en plus, je n’ai pas osé le lui demander.
C’est pendant mes études que j’ai appris à aborder la pratique de la cita-
tion comme une chorégraphie, à travers des notions de proximité, d’ali-
gnement et de mouvement. Cela a marqué un tournant dans ma manière 
de travailler et dans la manière dont mon travail agissait. Je l’attribue à l’in-
lassable répétition d’exercices qui nous demandaient de réinterpréter une 
œuvre de design existante. La contrainte qui oblige à se rattacher à l’ob-
jet initial peut, au premier abord, donner à cet exercice un aspect rigide 
et cadenassé, mais il suffit de se lancer dans la réalisation d’une copie 
conforme pour se rendre compte que l’objectif est inatteignable – quelque 
part, quelque chose se dérobe et, quand la magie opère, ce glissement 
devient nouveauté. C’est une pratique extrêmement formatrice du point de 
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vue technique, particulièrement quand on est jeune et/ou en manque de 
confiance, et elle offre une belle leçon de modestie, me semble-t-il : plu-
tôt que de revendiquer l’autorité, la réinterprétation inscrit la conception 
formelle dans un acte relationnel qui montre que l’autorité peut être em-
pruntée, renégociée et redéfinie. Je trouve un écho à ces réflexions dans 
les propos qui ont accompagné le récent lancement de l’ouvrage de John 
Morgan, Baskerville’s Teardrop Explodes. A Selection of Books as Muses, 
au Raven Row à Londres. Morgan avait détaillé les critères qui avaient guidé 
la sélection des 31 livres qui l’avaient inspiré et accompagné dans son tra-
vail, tels des intermédiaires magiques et spirituels. Il écrivait à propos de sa 
sélection qu’elle contenait « toutes les contradictions et différentes sensibi-
lités » qui composaient son propre travail – certains livres agissant « comme 
des signes », d’autres « comme des offrandes pour trouver la voie » – tout en 
exposant la fragilité et les dangers de la pratique référentielle : « Quand on in-
teragit trop explicitement ou trop littéralement [ avec les livres], ou quand on 
ne parvient pas à atteindre l’état de rêverie voulu, on aboutit à un exercice de 
pastiche ou, pire, de parodie. » Mais ce risque contient aussi une promesse 
de réciprocité, d’hommage, d’amour. Je pense à la couverture de Sensual 
Excess d’Amber Jamilla Musser et à son réemploi impeccable de Billie #21 
de Lyle Ashton Harris.
À Berne, sur le chemin de la bibliothèque, j’ai pensé à mon précédent pas-
sage en Suisse, en 2018. Je me suis demandé si les organisateurs savaient 
que j’avais vécu huit semaines à Zurich il y a huit ans et, le cas échéant, s’ils  
considéraient cela comme un atout ou un handicap. Ma promotion était  
en résidence avec Julia Born et Laurenz Brunner. Julia nous avait soumis 
la tâche suivante : chaque étudiant se voyait attribuer un livre lauréat des 
PBLS 2017 avec pour mission de se l’approprier en concevant une nouvelle 
mise en page. Le degré de fidélité au matériel source était laissé à l’ap-
préciation de chacun – nous pouvions essayer de reproduire la maquette, 
la reliure, l’impression d’origine ; nous pouvions nous procurer exactement 
les mêmes matériaux ; nous pouvions accéder aux fichiers de travail, aux 
images, aux polices, etc. ; tout comme nous pouvions faire fi de tout cela 
si nous nous en sentions capables. J’ai hérité de documenta 14. Daybook, 
mis en page par Julia et Laurenz en personne, et je me souviens de mon 
excitation à l’ouverture du fichier de travail que l’on m’avait généreuse-
ment envoyé, en découvrant tous ces réglages et feuilles de style qui té-
moignaient d’une sensibilité tout à fait inédite pour la jeune femme de  
24 ans que j’étais. Notre résidence s’est achevée par une restitution publique  
de nos travaux, exposés dans notre atelier partagé situé sur le Stierliweg. 
Pour moi, les propositions les plus intéressantes étaient celles qui avaient 
abordé cet exercice de traduction comme un défi, qui, avec une minutie re-
marquable, avaient fait un travail de fond en procédant à une lecture détail-
lée des ouvrages pour en réinterpréter certaines facettes. Cette restitution 
conçue collectivement – il a fallu emprunter les tables, arranger l’éclairage 
et les présentoirs, installer la signalétique, etc. – nous plongeait dans le 

bain d’une exposition des PBLS et nous faisait toucher du doigt comment 
la scénographie et le dispositif de présentation pouvaient mettre en valeur 
nos propres ouvrages s’ils étaient effectivement primés un jour. À beaucoup 
d’entre nous, ce moment offrait un délicieux avant-goût de reconnaissance 
professionnelle, alors que nous étions toujours étudiants ; il créait un senti-
ment de légitimité. J’ai été étonnée de voir naître ce sentiment de validation, 
alors même que ce prix était largement hors de notre portée pour des rai-
sons aussi bien légales que culturelles – aucun d’entre nous n’avait vécu en 
Suisse ni travaillé pour des Suisses, et une telle perspective nous semblait 
très, très lointaine.
J’ai pensé à mes amis Gideon et Jamie (de Temporary Unit, un espace de li-
brairie et d’exposition indépendant à Singapour) qui ont exposé les lauréats 
du concours des PBLS en 2023. Ils avaient vu l’exposition quelques mois 
plus tôt à Séoul et immédiatement contacté les organisateurs : puisque les 
ouvrages se trouvaient de ce côté-ci de la planète, ne pouvait-on pas, à tout 
hasard, leur faire faire un détour par Singapour avant qu’ils ne rejoignent 
la prochaine étape de leur tournée internationale ? La démarche s’est faite 
sans soutien institutionnel ni financier d’autres structures singapouriennes 
et la demande a été accordée par les Suisses à condition que sa mise en 
œuvre ne suscite pas trop de complications logistiques. Une exposition a 
été rapidement mise sur pied, une affiche conçue et imprimée et un petit 
débat organisé ; chaque participant devait apporter un livre « singapourien » 
pour le mettre en regard des lauréats suisses. Il existe un enregistrement 
audio du débat, mais la dernière fois que nous en avons parlé, fin 2025, il 
attendait toujours d’être retranscrit – l’élan était retombé. Toutefois, mes 
amis m’ont proposé de prendre le temps de revenir sur ce qui s’était dit 
si cela pouvait être utile à mes recherches ; cette générosité m’a touchée. 
Ils m’ont raconté ce qui avait été à leurs yeux l’un des moments forts : un 
rare échange transdisciplinaire né de la présence inattendue de la directrice 
d’une imprimerie locale. Elle a parlé de son secteur d’activité, des pratiques, 
des normes, de son économie, de ce qu’elle trouvait positif, de ce qui la dé-
cevait ou l’inquiétait, tout cela face à une assistance essentiellement com-
posée des quelques têtes habituelles du petit monde du graphisme sin-
gapourien – designers, responsables artistiques, éditeurs. À Singapour, si 
vous faites le choix de vous spécialiser dans l’édition d’art et le graphisme 
du livre, vous aurez l’impression de rejoindre un marché de niche, une vé-
ritable sous-culture, où les occasions de se côtoyer entre professionnels 
sont rares et reposent largement sur l’investissement déterminé d’une poi-
gnée de passionnés qui travaillent sous le radar des institutions. Il n’y a pas 
d’équivalent au prix des PBLS, ni aucun concours ou colloque, d’ailleurs, 
qui offrirait la possibilité de rassembler des démarches réflexives et cri-
tiques, voire d’amorcer un débat approfondi autour de certaines questions 
sémantiques (par exemple cette conception superficielle et autocentrée qui 
consiste à prendre le « beau » comme référence pour déterminer la qualité 
d’un livre). À Singapour, le constat est amer, mais largement partagé : il faut 
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aller voir ailleurs, exclusivement, pour trouver un discours spécialisé, béné-
ficiant du soutien public, sur le design de livre, pour trouver un espace où la 
critique reste permise comme pratique nécessaire qui encourage le renou-
vellement, qui maintient une chose en vie…
J’avais passé ma matinée à marcher le long de l’Aar en parlant toute seule ; et 
à force de ne m’adresser qu’à moi, j’étais devenue tout à fait verticale, entiè-
rement intérieure. « Voyez combien de bouts a un bâton », disait Montaigne, 
et j’ai vu que j’avais beaucoup réfléchi à l’histoire et au mouvement, mais 
pas du tout au chemin qui m’avait menée jusque-là – à cette pièce avec ces 
gens, des professionnels. Au moment où je suis entrée dans la bibliothèque, 
leurs regards se sont tournés vers moi et je me suis figée sur place. Je me 
suis souvenue, d’un coup, que j’étais aussi moi-même, que je suscitais des 
attentes que j’avais mal prises en compte. Je me suis mise à bégayer, ce 
qui n’a fait qu’augmenter leur confusion puis leur agacement. Je n’étais pas 
prête pour ça ; j’étais faible, je me sentais liquide ; peut-être qu’en m’en te-
nant aux aspects formels – la typographie, le rythme, la reliure, le papier, la 
structure moléculaire de la pâte à papier –, j’avais une chance de survivre à 
cette journée. Après tout, un livre n’est pas seulement une forme, c’est aussi 
une force épistémique, et les questions formelles ont trait aux dynamiques : 
elles demandent comment, où et pourquoi quelque chose circule ; le type 
de mouvements, ses directions, leur nombre, leur vitesse. Est-ce la forme 
qui donne accès ? Oui, c’est bien la forme qui donne accès. Je dois l’ad-
mettre : j’avais momentanément oublié comment exprimer que moi aussi, 
j’étais une professionnelle – pourtant, j’en étais bien une, ou du moins pro-
mettais-je de jouer le rôle de la professionnelle tel que je le connaissais. Ils 
se sont adressés à moi en allemand, mais j’étais tellement décontenancée 
que je suis restée sans voix. Ils ont cru que c’était un problème de langue 
et ont tenté leur chance en anglais, mais comme je restais toujours muette, 
ils ont dû me prendre pour une touriste égarée et empotée ! Évidemment, 
j’étais entrée dans une spirale négative et puis il y avait cette histoire de bé-
gaiement, mais tôt ou tard, quelqu’un de l’Office allait entrer pour m’appeler 
et il était impératif que je me compose un visage, que je me retourne pour 
répondre et que je dissipe tout malentendu : oui, je comprenais ce qu’était 
la notion de « beau » et j’allais la préconiser comme arbitre du bon goût (!). Et 
puis, je me suis réveillée en sursaut pour constater que j’étais de retour dans 
mon corps, séparée de mon double onirique qui n’avait pas su faire face à 
la situation, qui m’avait fait perdre mes moyens ; et au cours de cette jour-
née, j’ai éprouvé un sentiment des plus étranges. Je me suis rendu compte 
que ce double m’était indifférent – il n’existait pas, pas vraiment.

Cleo TSW: Ritorno in me stessa

Stamattina mi sono svegliata di soprassalto da un sogno in cui dovevo pre-
sentarmi a un gruppo di persone che non sapevano chi fossi o cosa facessi 
in quella stanza insieme a loro. Ero entrata in biblioteca e i loro occhi si era-
no voltati verso di me. Io ero rimasta pietrificata. Avevo preso a balbetta-
re, confondendole ancora di più, anzi anche infastidendole. Prima avevano 
provato a parlarmi in tedesco, ma io ero così spaesata che non mi usciva 
di bocca nulla, il che aveva indotto quelle persone a pensare che parlassi 
un’altra lingua; così avevano provato con l’inglese, ma io continuavo a non 
proferire parola, e questo dovette spingerli alla conclusione che ero una 
qualche sorta di turista smarrita e sprovveduta, e che non avevamo una 
lingua in comune. Solo che non ero una turista smarrita. Parlo un inglese 
perfetto, visto che è la lingua che uso maggiormente, e se non avessi bal-
bettato avrei potuto dire che ero stata invitata lì per fare la stessa cosa che 
dovevano fare loro: giudicare i libri che si trovavano sull’altro lato della sala, 
decidere quali fossero I più belli dell’anno. Prima di quella scena di muti-
smo ero stata impegnata con il lavoro e non mi ero veramente soffermata 
a riflettere su cosa significasse far parte di una giuria. Mi sono trasferita 
da Singapore ai Paesi Bassi a 22 anni, e ora ne ho 32. In questi dieci anni 
da immigrata-freelance mi sono tenuta abbastanza occupata da evitare di 
pensare troppo alla mia posizione, ho gradualmente addomesticato l’imma-
gine mentale di me adolescente alla ricerca frenetica di un sacchetto a chiu-
sura ermetica abbastanza capiente da conservare la mia copia di Directory 
con le foto di Ari Marcopoulos (un indimenticabile affare trovato in una cesta 
degli sconti e vincitore de I più bei libri svizzeri nel 2011), per paura che le 
sue innumerevoli pagine fossero devastate dall’umidità tropicale. Poco più 
che ventenne, ero stata sedotta dal movimento De Stijl e avevo messo da 
parte ogni spicciolo del mio lavoro entry-level nel settore pubblicitario fino a 
potermi permettere di trasferirmi ad Amsterdam per una «vera» formazione 
artistica; poi, alla fine del mio corso di studi, potevo dire di avere un’educa-
zione artistica olandese, di essermi guadagnata un punto di ingresso acca-
demico per introdurmi in una certa scena e certi discorsi. Alcune volte ho 
ritenuto preferibile esprimermi per mezze verità. Un giorno, la curatrice di 
un grande museo ha detto che nel mio lavoro c’era «energia olandese, ma 
con un tocco originale», senza specificare che tipo di tocco fosse – né io mi 
sono arrischiata a chiedere.
È stato a scuola che ho imparato per la prima volta ad affrontare i richiami 
ad altre opere in modo coreografico, giocando con la vicinanza, l’allinea-
mento e il movimento: lì c’è stata una svolta nel mio modo di lavorare e nel 
modo in cui funzionava il mio lavoro. È una cosa che attribuisco alla quan-
tità incessante di incarichi con cui mi si chiedeva di reinterpretare pezzi di 
design già esistenti. Con il loro legame forzato a una fonte, questi incarichi 
danno inizialmente una sensazione di rigidità e chiusura, ma non appena ti 
cimenti nel creare una replica esatta emerge chiaramente che è impossibile: 
da qualche parte, qualcosa trasuda e, in un’aura magica, questo sforamen-
to si distingue per i suoi tratti di originalità. È un esercizio molto proficuo per 
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acquisire nuove competenze, soprattutto se sei una giovane alle prime armi 
e/o non sei troppo sicura di te, e secondo me regala un’importante lezione 
di modestia: piuttosto che rivendicare un’autorità, il compito di reinterpreta-
re inquadra la definizione di una forma come atto relazionale, delinea come 
l’autorità si possa prendere in prestito, rinegoziare e ridefinire. Al recente 
lancio di Baskerville’s Teardrop Explodes. A Selection of Books as Muses di 
John Morgan presso la galleria Raven Row di Londra, questa sensazione si 
è sentita riverberare nei criteri applicati da Morgan per selezionare 31 libri 
che considerava imperiture muse della sua vita. Postulandoli come veicoli di 
magia e spirito, Morgan ha descritto i libri collezionati dicendo che integra-
no «tutte le contraddizioni e le sensibilità composte» che si ritrovano nelle 
sue opere – alcuni «come segni», altri «come ex-voto per aver ricevuto una 
guida» –, il tutto menzionando la delicatezza e i pericoli del ricorso referen-
ziale: «se reagisci [ ai libri] troppo pesantemente o li prendi troppo alla lette-
ra, o se non raggiungi il giusto stato di rêverie, ti ritroverai in un esercizio di 
pastiche, o peggio ancora, di parodia». Eppure, accanto a questo rischio c’è 
una promessa di reciprocità, di omaggio, di amore. Mi viene allora in mente 
la copertina di Sensual Excess di Amber Jamilla Musser con il suo impec-
cabile impiego di Billie #21 di Lyle Ashton Harris.
A Berna, mentre quel giorno andavo in biblioteca, pensavo al 2018, l’ultima 
volta che ero stata in Svizzera. Mi chiedevo se il comitato organizzativo ne 
fosse a conoscenza, e in tal caso, se il mio aver trascorso a Zurigo otto set-
timane, otto anni fa, valesse come punto a mio favore o sfavore. Ero stata 
con la mia classe di diplomande e diplomandi per un soggiorno di studio 
guidato da Julia Born e Laurenz Brunner; Julia ci aveva dato un compito, as-
segnando a ognuno di noi un libro vincitore del concorso I più bei libri sviz-
zeri 2017 con l’incarico di riprogettarlo per farne una pubblicazione diversa, 
un’opera che avremmo potuto definire «nostra». La fedeltà al materiale ori-
ginale era lasciata alla nostra discrezione individuale: potevamo tentare di 
riprodurre il design originale, la rilegatura, la stampa; procurarci i materiali 
esattamente corrispondenti; attingere a file di lavoro, immagini, font e così 
via; o, se lo ritenevamo opportuno, fare tutt’altro. A me capitò documenta 14.  
Daybook, curato da Julia e Laurenz stessi, e ricordo la forte emozione che 
provai nell’aprire il file di lavoro che generosamente mi era stato inviato, 
ricco di ambientazioni e stili in grado di esemplificare schemi percettivi che 
non avevo ancora incontrato nei miei 24 anni di vita. Alla fine del soggiorno 
organizzammo una vetrina pubblica dei libri nel nostro spazio condiviso in 
Stierliweg, e scoprii che le risposte più interessanti alle istruzioni aveva-
no affrontato la trasposizione come una sfida, concentrandosi sul lavoro di 
base, rappresentato da una lettura attenta e dalla reinterpretazione molto 
accurata di particolari sfaccettature del volume assegnato. Allestire quella 
mostra insieme – prendere in prestito tavoli, sistemare luci e piedistalli, or-
ganizzare i cartelloni e così via – era come simulare un ambiente espositivo 
per I più bei libri svizzeri e capire cosa avrebbe significato se i nostri libri 
fossero stati insigniti di un tale riconoscimento; era come fare le prove per 

organizzare la scenografia e l’esposizione. Molte e molti di noi lo vivevano 
come una dolce e succosa anticipazione del riconoscimento professionale 
post-accademico, con un vero retrogusto di legittimità. Data la nostra inne-
gabile distanza giuridica e culturale dall’istituzione – nessuno di noi aveva 
vissuto o lavorato in un contesto svizzero, o riusciva a immaginarsi di farlo 
– mi sorprese vedere che potessero sgorgare simili emozioni di conferma 
del proprio lavoro.
Pensai ai miei amici Gideon e Jamie (di Temporary Unit, una libreria indipen-
dente con spazio espositivo a Singapore), che nel 2023 avevano organizza-
to una mostra de I più bei libri svizzeri. Nei primi mesi dello stesso anno si 
erano infatti imbattuti nell’esibizione a Seul e si erano messi in contatto con 
l’organizzazione del concorso: visto che i libri si trovavano già in quella parte 
del mondo, c’era per caso la possibilità di dirottarli verso Singapore prima 
della loro tappa successiva sul circuito internazionale? La richiesta era stata 
formulata senza il sostegno istituzionale o finanziario di un’altra organizza-
zione di Singapore, e accolta perché rappresentava sforzi logistici minimi 
per la Svizzera. In quattro e quattr’otto si procedette così a mettere in piedi 
una mostra, progettare e stampare una locandina e organizzare un piccolo 
simposio in cui a ogni partecipante veniva chiesto di portare un libro «singa-
poriano» di cui avrebbe voluto parlare affiancandolo ai volumi vincitori. Gli 
incontri di quel giorno erano stati registrati, ma quando ho sentito i miei ami-
ci a fine 2025 bisognava ancora trascrivere tutto: non c’era stato abbastanza 
slancio per portare avanti quel lavoro. Tuttavia, mi hanno offerto di ripren-
dere in mano la trascrizione se fosse stata utile per le mie ricerche, e questa 
generosità mi ha toccata profondamente. Di quell’esperienza ricordavano 
un momento molto particolare, cioè l’inattesa comparsa della direttrice di 
una tipografia locale che aveva condiviso entusiasmo, delusioni e appren-
sioni in merito alle prassi, agli standard e alla situazione economica del suo 
settore davanti a una platea altrimenti composta dai «soliti sospetti» – una 
squadretta di professioniste e professionisti del design e organizzatori. Ne 
era scaturito un raro confronto interdisciplinare. A Singapore, specializzarsi 
nell’editoria artistica e nel design di libri è quasi come far parte di una sot-
tocultura di nicchia, in cui le opportunità di confronto nascono soprattutto 
dall’impegno attivo di chi organizza dal basso. Non esiste una controparte 
locale del concorso I più bei libri svizzeri – né di qualsiasi altra competizione 
o conferenza, del resto – in cui simili approcci di riflessione o critica possa-
no consolidarsi, tanto meno stimolare un dibattito approfondito su questioni 
di semantica (come il solipsismo disinvolto di usare il termine «bello» quale 
misura dell’eccellenza di un libro). È considerata una realtà nuda e cruda che 
solo altrove esista un discorso specializzato e approvato dallo Stato sul de-
sign dei libri, in cui la critica è ancora consentita come pratica necessaria 
che facilita la rigenerazione, che mantiene vive le cose…
Avevo trascorso tutta la mattina a passeggiare lungo l’Aar e a parlare tra 
me e me; e visto che era rivolto solo a me, il discorso si era fatto del tut-
to verticale, completamente interiore. «Guarda quante estremità ha questo 
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bastone», ebbe a dire Montaigne, e mi resi conto di quanto avessi pensato 
alla storia e ai movimenti, e per niente a come io fossi arrivata lì – in quella 
sala, con quelle persone; le professioniste e i professionisti. Entrai in biblio-
teca e i loro occhi si voltarono verso di me. Io rimasi pietrificata. Mi ricordai, 
all’improvviso, che ero me stessa, e nel contempo, che esistevano delle 
aspettative nei miei confronti sulle quali non avevo riflettuto a sufficienza. 
Presi a balbettare, confondendo ancora di più quelle persone, anzi anche 
infastidendole. Non ero pronta; ero debole, mi sentivo mancare; forse se mi 
fossi attenuta agli aspetti formali – la tipografia, l’ordine degli elementi, la 
rilegatura, la carta, la struttura molecolare della polpa – allora sarei riuscita 
a sopravvivere a quella giornata. Dopotutto, le forme dei libri non sono solo 
forme, ma forze epistemiche, e le questioni formali attengono alla dinamica: 
ci chiedono come, dove e perché qualcosa circola; il tipo, la direzione, la 
quantità e la velocità del movimento. È la forma a offrire un’apertura? Certo, 
è la forma a offrire un’apertura. Lo confesso: avevo un vuoto temporaneo su 
come dire che anch’io ero una professionista – perché comunque lo ero – o, 
per lo meno, mi ero ripromessa di assumere quello che sapevo essere un 
comportamento professionale. Prima provarono a parlarmi in tedesco, ma 
io ero così spaesata che non mi usciva di bocca nulla, il che indusse quelle 
persone a pensare che parlassi un’altra lingua; così provarono con l’inglese, 
ma io continuavo a non proferire parola, e questo dovette spingerli alla con-
clusione che ero una turista smarrita e sprovveduta! Certo, mi trovavo in un 
turbinio di emozioni, e c’era poi il fatto che stavo balbettando, ma prima o 
poi qualcuno dell’Ufficio mi avrebbe chiamata per nome, ed era essenziale 
che mi ricomponessi, per rispondere e chiarire la situazione una volta per 
tutte – certo, mi era chiaro il concetto di «bello»; mi sarei battuta per quel 
valore come arbitro di buon gusto (!). Mi risvegliai di soprassalto e mi ritrovai 
catapultata nel mio corpo, diversa dalla mia sosia imbambolata che non era 
riuscita ad agire, che mi aveva turbata; e con il passare della giornata, pro-
vai una sensazione stranissima. Scoprii che lei non mi serviva a niente – non 
esisteva, non per davvero.

An Exciting Opportunity Lies Ahead of YouAgnes von Ungarn, 1280–1364

Als junge Witwe und einflussreiche Frau nimmt Agnes von Ungarn 
(1280–1364) in der Schweizer Geschichte eine besondere Stellung 
ein. Zwischen etwa 1320 und 1360 galt sie als Repräsentantin 
der habsburgischen Familie in den Vorlanden und war damit eine 
der wenigen Frauenfiguren des Spätmittelalters mit politischem 
Einfluss. Der Historiker Bruno Meier erzählt in der Biografie «Agnes 
von Ungarn 1280–1364. Die einflussreichste Habsburgerin des 
Mittelalters» von Agnes’ Beziehung zu ihren Geschwistern und 
Dienstleuten, ihrer Bedeutung für die Habsburger Dynastie, ihrer 
Rolle gegenüber der entstehenden Eidgenossenschaft und ihrem 
Leben als fromme Witwe und Stifterin des Klosters Königsfelden. 
#habsburg #geschichte #agnesvonungarn



Dirty Old RiverCarl Cheng. Nature Never Loses Fred Waldvogel. PilzeFlorian Graf. School Models

BUCHVERNISSAGE “FRED WALDVOGEL – PILZE” AM FR 12.09. UM  
18.30 UHR IM MUSEUM IM BELLPARK. Da es dem Fotografen 
Fred Waldvogel mit der Kamera gelang, alle Erkennungsmerkmale 
eines Pilzes in nur einer Fotografie zu bannen, waren seine 
Aufnahmen bestens geeignet, am Anfang der 1970er-Jahre die 
bekannten Pilzbücher des Zürcher Verlags zu bebildern. Aus diesem 
Zusammenhang sind Waldvogels Bilder im deutschsprachigen 
Raum vielen bekannt. Inspiriert durch die Präsentation des faszinie-
renden Nachlasses von Fred Waldvogel, die sich seit Frühling im 2.  
Obergeschoss des Museums grossen Interesses erfreut, ist parallel 
zur Ausstellung ein Fotoband entstanden, der eine Auswahl der 
kunstvollen Pilzaufnahmen versammelt. Das neue Fotobuch,  
eine Zusammenarbeit mit dem Zeughaus Teufen, soll vor allem 
Waldvogels technische sowie visuelle Begabung als Fotograf 
würdigen. Die von Jungle Books verlegte und von Bänziger Hugs 
gestaltete Publikation wird am Freitag, den 12. September 2025,  
ab 18.30 Uhr dem Publikum vorgestellt und mit einem Apéro gefeiert. 
#fredwaldvogel #buchvernissage #pilze
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Superior and InferiorSheila Hicks. A Little Bit of a Lot of Things The Sori Yanagi Appreciation SocietyThe House of Dr Koolhaas

For Design Week in September we hosted a talk and preview of  
a new book on Japanese industrial designer Sori Yanagi. The  
book has finally landed and we are very much looking forward  
to the next meeting and official launch of The Sori Yanagi 
Appreciation Society, edited by Michael Marriott & Duncan Riches, 
Published by Rollo Press. Join us next Tuesday 17th 5-8pm  
at the Vitra showroom in Shoreditch. Hope to see you Tuesday. 
tokyobike (Image: © Yu Fujiwara)



Unmittelbar, dringend, ungeduldig.  
Die gestalterische Unerschrockenheit  
der Keramikerin Elisabeth Langsch

The Tinklers Charts and Stories Words Rather than Pictures
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Graphiste et directrice artistique, Veronica Ditting est connue pour son approche résolument éditoriale. Elle collabore étroitement avec des pho-
tographes, des artistes et des rédactrices et rédacteurs afin de donner aux idées leur forme la plus aboutie. Elle a assumé la direction artistique 
du Monde d’Hermès en 2020–2021 ainsi que celle du magazine The Gentlewoman, dès le lancement de ce dernier en 2010 et pendant douze ans. 
Distinguée notamment par les Designs of the Year du Design Museum de Londres, Veronica Ditting donne régulièrement des conférences au sein 
d’institutions culturelles. La kyoto ddd gallery lui a consacré une exposition en 2024.

Veronica Ditting, direttrice creativa e designer grafica nota per il suo risoluto approccio editoriale, lavora a stretto contatto con esponenti del 
mondo della fotografia, dell’arte e dell’editoria per concretizzare le idee nella maniera più precisa possibile. Ha lavorato 12 anni per la rivista The 
Gentlewoman (fin dal suo lancio nel 2010), ricoprendovi anche la funzione di direttrice creativa. Nel 2020–2021 è stata direttrice artistica della 
rivista Le Monde d’Hermès. Ha ricevuto diversi riconoscimenti, tra cui il premio Designs of the Year conferitole dal Design Museum di Londra. 
Tiene regolarmente conferenze presso istituzioni culturali e nel 2024 la galleria ddd Kyoto le ha dedicato una mostra personale.

Josse Pyl, born in Belgium in 1991, lives and works in Amsterdam. He studied at KASK and graduated from Werkplaats Typografie before com-
pleting a residency at the Rijksakademie van Beeldende Kunsten. He had solo exhibitions at Annet Gelink Gallery, De Brakke Grond, 019 and Plus 
One Gallery, and participated in Publiek Park, Ornamenta, Typojanchi and the Ljubljana Biennale of Graphic Arts. His work has been shown at 
Stedelijk Museum Schiedam, ArtBase Terneuzen and the Royal Palace Amsterdam. Pyl has taught at the Gerrit Rietveld Academie and Sandberg 
Instituut and currently teaches at KASK in Ghent.

Josse Pyl, 1991 in Belgien geboren, lebt und arbeitet in Amsterdam. Er studierte an der KASK, machte seinen Abschluss am Werkplaats 
Typografie und absolvierte ein Praktikum an der Rijksakademie van Beeldende Kunsten. Er hatte Einzelausstellungen in der Annet Gelink Gallery, 
der De Brakke Grond, der 019 sowie der Plus One Gallery und nahm am Publiek Park, der Ornamenta, der Typojanchi und der Ljubljana Biennale 
of Graphic Arts teil. Seine Arbeiten wurden im Stedelijk Museum Schiedam, an der ArtBase Terneuzen und im Königlichen Palast Amsterdam 
ausgestellt. Pyl lehrte an der Gerrit Rietveld Academie und am Sandberg Instituut und unterrichtet heute an der KASK in Gent.

Né en Belgique en 1991, Josse Pyl vit et travaille à Amsterdam. Après des études à la KASK de Gand et un diplôme obtenu auprès de la haute 
école Werkplaats Typografie, il entre en résidence à l’Académie royale des beaux-arts d’Amsterdam. Il expose en solo aux galeries Annet Gelink, 
De Brakke Grond, 019 et Plus One, et participe à Publiek Park, à Ornamenta, à Typojanchi ainsi qu’à la biennale de Ljubljana. Son travail est 
présenté au Stedelijk Museum Schiedam, à l’ArtBase Terneuzen et au Palais royal d’Amsterdam. Josse Pyl a enseigné à l’académie Gerrit Rietveld 
et à l’institut Sandberg. Il est désormais professeur à la KASK.

Josse Pyl, nato in Belgio nel 1991, vive e lavora ad Amsterdam. Ha studiato alla scuola d’arte KASK di Gand e ottenuto il master alla Werkplaats 
Typografie, dopodiché ha svolto una residenza presso la Rijksakademie van beeldende kunsten. Ha tenuto mostre personali presso le istituzioni 
Annet Gelink Gallery, De Brakke Grond, 019 e Plus One Gallery, oltre a partecipare alle esposizioni di Publiek Park, Ornamenta, Typojanchi e alla 
Biennale di Lubiana. Le sue opere sono state esposte allo Stedelijk Museum Schiedam, all’ArtBase Terneuzen e al Royal Palace Amsterdam. Ha 
insegnato alla Gerrit Rietveld Academie e al Sandberg Instituut e attualmente è docente alla scuola d’arte KASK.

Marco Walser, born in 1973, has been running the graphic design studio Elektrosmog in Zurich since 1999. After graduating as a visual designer 
from the Zurich School of Design (now ZHdK) and completing an internship in London, his work has focused on art, theatre, film and architec-
ture. Elektrosmog received the Jan Tschichold Award in 2005 and collaborates with institutions such as Kunsthaus Glarus, Aargauer Kunsthaus, 
Theater Chur and the architecture magazine werk, bauen + wohnen. Since 2024, the studio has been responsible for the visual identity of Zurich’s 
Filmpodium cinema.

Marco Walser, geboren 1973, führt seit 1999 das Grafikdesign-Studio Elektrosmog in Zürich. Nach seinem Abschluss als visueller Gestalter 
an der Schule für Gestaltung Zürich (heute ZHdK) und einem Praktikum in London konzentriert sich seine Arbeit auf Kunst, Theater, Film und 
Architektur. Elektrosmog wurde 2005 mit dem Jan-Tschichold-Preis ausgezeichnet und betreut Projekte wie das Kunsthaus Glarus, das Aargauer 
Kunsthaus, das Theater Chur sowie die Architekturzeitschrift werk, bauen + wohnen. Seit 2024 gestaltet das Studio den Auftritt des Zürcher 
Filmpodiums.

Marco Walser, né en 1973, dirige depuis 1999 le studio de design graphique Elektrosmog à Zurich. Après son diplôme de concepteur visuel à 
l’École de design de Zurich (aujourd’hui ZHdK) et un stage à Londres, son travail se concentre sur l’art, le théâtre, le cinéma et l’architecture. 
Elektrosmog a reçu le prix Jan Tschichold en 2005 et collabore avec des institutions comme le Kunsthaus Glarus, le Theater Chur, l’Aargauer  
Kunsthaus et la revue d’architecture werk, bauen + wohnen. Depuis 2024, le studio s’occupe de l’identité visuelle du cinéma Filmpodium  
à Zurich.

Marco Walser, nato nel 1973, dirige dal 1999 lo studio di graphic design Elektrosmog a Zurigo. Dopo il diploma come progettista visivo alla Scuola 
di Design di Zurigo (oggi ZHdK) e uno stage a Londra, il suo lavoro si concentra su arte, teatro, cinema e architettura. Elektrosmog ha ricevuto 
il Premio Jan Tschichold nel 2005 e collabora con istituzioni come il Kunsthaus Glarus, il Theater Chur e la rivista di architettura werk, bauen + 
wohnen. Dal 2024, lo studio cura l’identità visiva del cinema Filmpodium a Zurigo.

Sereina Rothenberger, born in 1981, has run the graphic design studio Hammer in Zurich since 2008 with David Schatz, and later joined by Jana 
Hofmann. Rothenberger held a professorship at the Karlsruhe University of Arts and Design, latterly serving as a head of department. She has 
been a faculty member of the master’s programme in graphic design at the Vermont College of Fine Arts (USA) and has been joint head of the 
programme. She is currently teaching at the University of the Arts (ZHdK), the Bern Academy of the Arts and the Geneva University of Art and 
Design (HEAD), and is an advisor at the Jan van Eyck Academie in Maastricht.

Sereina Rothenberger, geboren 1981, führt seit 2008 zusammen mit David Schatz das Grafikdesign-Studio Hammer in Zürich, dem sich später 
auch Jana Hofmann anschloss. Rothenberger war von 2013 bis 2019 Professorin an der Hochschule für Gestaltung Karlsruhe, wo sie zuletzt auch 
Fachbereichsleiterin war. Sie ist Fakultätsmitglied am Vermont College (USA) und Co-Leiterin des Masterprogramms für Grafikdesign. Zurzeit 
unterrichtet sie an der Zürcher Hochschule der Künste (ZHdK), an der Hochschule der Künste Bern sowie an der Haute école d’art et de design 
in Genf (HEAD) und ist als Advisor an der Jan van Eyck Academie in Maastricht tätig.

Née en 1981, Sereina Rothenberger dirige depuis 2008 le bureau de design graphique zurichois Hammer, aux côtés de David Schatz. Le duo est 
rejoint plus tard par Jana Hofmann. S. Rothenberger a été professeure à la Hochschule für Gestaltung de Karlsruhe, où elle a en dernier lieu été 
directrice de département, ainsi que membre du corps enseignant et co-directrice du programme de master en design graphique du Vermont 
College of Fine Arts (USA). Elle enseigne actuellement à l’Université des arts de Zurich (ZHdK), à la Haute école des arts de Berne et à la Haute 
école d’art et de design de Genève (HEAD). Elle est aussi conseillère pour la Jan van Eyck Academie, à Maastricht.

Sereina Rothenberger, classe 1981, dal 2008 gestisce assieme a David Schatz lo studio di progettazione grafica Hammer di Zurigo, cui poi si è 
aggiunta anche Jana Hofmann. È stata titolare di una cattedra alla Hochschule für Gestaltung di Karlsruhe, dove in seguito è stata anche a capo 
di un dipartimento. Inoltre, al Vermont College of Fine Arts (USA) ha insegnato agli studenti iscritti al programma di master in design grafico, di 
cui è stata anche co-direttrice. Attualmente insegna al dipartimento di design della Scuola universitaria professionale d’arte di Zurigo (ZHdK), 
alla Hochschule der Künste di Berna e presso HEAD – Genève. È anche consulente alla Jan van Eyck Academie di Maastricht.

Mathias Clottu, born in 1985, is a Swiss designer based in London. After graduating from ECAL in 2009, he worked with John Morgan (2011–16) 
before founding Studio Mathias Clottu in 2016. His projects include visual identities for the American Academy of Arts and Letters, New York, 
and the magazine The Fence; art direction of experimental publisher Ligature Press; books for MIT Press and Louis Vuitton; architecture journals 
for the Accademia di architettura di Mendrisio and ETH Zurich; and exhibition designs for institutions such as the Royal Academy of Arts and the 
Barbican Centre. He teaches and serves on juries across Europe.

Der Schweizer Designer Mathias Clottu, geboren 1985, lebt und arbeitet in London. Nach seinem Abschluss an der École cantonale d’art de 
Lausanne (ECAL) 2009 arbeitete er von 2011 bis 2016 bei John Morgan und gründete 2016 das Studio Mathias Clottu. Zu seinen Projekten ge-
hören die visuellen Identitäten für die American Academie of Arts and Letters in New York und das Magazin The Fence, die Art Direction für 
den experimentellen Verlag Ligature Press, Bücher für MIT Press und Louis Vuitton, Architekturzeitschriften für die Accademia di architettura in 
Mendrisio und die ETH Zürich sowie Ausstellungsdesign für Institutionen wie die Royal Academy of Arts und das Barbican Centre. Er unterrichtet 
und ist europaweit in Jurys tätig.

Mathias Clottu, né en 1985, est un designer suisse établi à Londres. Après avoir obtenu son diplôme à l’ECAL en 2009, il travaille avec John 
Morgan (2011–2016), puis fonde le studio Mathias Clottu en 2016. Ses projets incluent la création d’identités graphiques pour l’Académie amé
ricaine des arts et des lettres, à New York, et le magazine The Fence, ainsi que la direction artistique de l’éditeur expérimental Ligature Press, 
des livres pour MIT Press et Louis Vuitton, des revues d’architecture pour l’Accademia di architettura di Mendrisio et l’EPF de Zurich, ou des 
scénographies pour des institutions comme la Royal Academy of Arts et le Barbican Centre. Il enseigne aux quatre coins de l’Europe et fait partie 
de différents jurys.

Mathias Clottu, classe 1985, è un designer svizzero che vive a Londra. Dopo essersi diplomato all’ECAL (École Cantonale d’Art de Lausanne) nel 
2009, dal 2011 al 2016 ha lavorato per John Morgan, fino a quando ha fondato lo Studio Mathias Clottu (2016). Tra i suoi progetti spiccano le iden-
tità visive dell’American Academy of Arts and Letters di New York e della rivista The Fence, la direzione artistica della casa editrice sperimentale 
Ligature Press, la veste grafica di vari libri per la casa editrice universitaria MIT Press e il marchio Louis Vuitton nonché di riviste di architettura 
per l’Accademia di architettura di Mendrisio e il politecnico di Zurigo. Si è anche occupato di allestimenti espositivi per istituzioni come la Royal 
Academy of Arts e il Barbican Centre. Inoltre, è docente e fa parte di varie giurie in tutta Europa.

Veronica Ditting is a creative director and graphic designer known for a resolutely editorial approach. She works closely with photographers, 
artists and editors in order to realise ideas at their most definitive. Veronica was the creative director of The Gentlewoman and remained at the 
magazine for 12 years after its launch in 2010. In 2020–21 she was the artistic director of Le Monde d’Hermès. Veronica has received recognitions 
that include the Design Museum’s Designs of the Year and regularly lectures at cultural institutions. kyoto ddd gallery presented a solo exhibition 
of Veronica’s work in 2024.

Die Kreativdirektorin und Grafikdesignerin Veronica Ditting zeichnet sich durch ihren konsequent redaktionellen Ansatz aus. Sie arbeitet eng mit 
Fotografinnen, Künstlern und Redakteurinnen zusammen, um Ideen in ihrer präzisesten Ausformung zu verwirklichen. Von den Anfängen von 
The Gentlewoman im Jahr 2010 an und bis 2022 war Veronica Ditting Kreativdirektorin des Magazins. 2021–2021 war sie zudem künstlerische 
Leiterin von Le Monde d’Hermès. Dittlings Arbeiten wurden mehrfach prämiert, so auch mit der Auszeichnung Designs of the Year des Design 
Museum London. Sie hält regelmässig Vorträge in Kulturinstitutionen. kyoto ddd gallery präsentierte 2024 eine Einzelausstellung der Arbeiten 
von Veronica Ditting.

Jury Biographies



Exhibitions in 2025

Switzerland  

Mendrisio (SUPSI)
Renens (ECAL – École cantonale d’art de Lausanne) 
Sion (Médiathèque Valais in collaboration with the EDHEA – École de design et haute école d’art du Valais)
St. Gallen (Bibliothek Hauptpost)
Zurich (Helmhaus)

Europe  

Barcelona (ELISAVA – Barcelona School of Design and Engineering)
Brussels (erg – école de recherche graphique/école supérieure des arts)
Copenhagen (CHART Book & Print Fair)
Dornbirn (designforum Vorarlberg)
Leipzig (Leipzig Book Fair)
London (Reference Point)
Milan (SPRINT25 Milano; Ten Thousand Feet Studio)
Oslo (Grafill – norsk organisasjon for visuell kommunikasjon)
Stockholm (Bedow Studio, in collaboration with Konstfack University and Konst/ig Books)
Vienna (Büchereien Wien)

 The Americas

Montreal (UQAM – Université du Québec à Montréal)
New York (Pratt Institute)
Santiago de Chile (Factoría Santa Rosa, Persa Bío Bío, in collaboration with Se Imprime)

Asia

Beijing (Today Art Museum)
Chongqing (SinoSwiss Technopark)
Nanjing City (Beiqiu Museum of Contemporary Art)
Qinhuangdao (Aranya Library and Juanzong Bookstore & Eureka!)
Shanghai (Fosun Foundation)
Shenzhen (Unfold Art Book Fair, Sea World Culture and Arts Center)
Tokyo (Printing Museum)

Africa  

Windhoek (National Library of Namibia, in collaboration with Katutura Community Art Centre, 
the University of Namibia Visual Arts Department and the Directorate of Arts/Ministry of Education, Arts and Culture)
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