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Nadine Olonetzky
Wo geht das Licht hin, wenn der Tag vergangen ist

[…]
Riesige Flocken fallen jetzt langsam und in luftigen Abständen 
vom Himmel, gross wie Nastücher, sagte meine Mutter immer, wenn 
solche Flocken fielen. Schwer von Wasser sind sie. Sie schmilzen 
sofort auf der Erde des Gartens vor dem Haus und auf der dunkel-
grauen Strasse, während die Amseln singen, als wäre es Frühling.

Es war im Frühling, da musste mein Grossvater Moritz einen Zug 
besteigen. Treblinka, sagte mein Vater. Treblinka? Wir wissen es nicht 
genau. Er hatte beschlossen, dass ich nun alt genug war. Ich war 
fünfzehn. Er beorderte mich in den Botanischen Garten in Zürich; 
anders kann ich das nicht nennen. Er setzte Zeit und Ort fest, ich 
hatte pünktlich zu sein und dort, auf einer Parkbank, begann er zu 
reden. Endlich. Er erzählte. Alles auf einmal. Nach jahrelangem 
Schweigen redete er. Er redete, als sei alles gestern passiert. Er re-
dete im Präsens. Es war ein Präsens, das ich mir jetzt, während ich 
diese Geschichte aufschreibe, nicht anmasse. 
Er erzählte in kurzen Sätzen. Sie fielen wie Felsbrocken auf mich 
herab. Über mich herein. Er schüttete mich zu, redend, bis ich in 
dem Haufen aus Worten, Sätzen, aus Bildern, aus Steinen, in dem 
Haufen aus Schmerz verschwunden war. Es waren so viele Wörter, 
Sätze, Bilder, Steine und sie kamen so schnell hintereinander, dass 
ich nicht wusste, was tun ausser still sitzen. Nachfragen kam mir 
erst viel später in den Sinn, da war es zu spät. 
Auf der Parkbank im Botanischen Garten hörte ich zum ersten 
Mal, dass mein Grossvater Moritz umgekommen war. Warum sagte 
mein Vater nicht, dass mein Grossvater Moritz ermordet wurde?
Er erzählte vieles und vieles nicht. Was erzählte er? Erinnere ich 
mich richtig? War das, was er nicht sagte, einfach nicht wichtig oder 
hatte er es vergessen? Oder war das, was er nicht erzählte, eigentlich 
genau das Allerwichtigste? Ich war auf der Parkbank wie festgena-
gelt, und während die Wörter, Sätze, die Bilder, Steine auf mich 
niederstürzten, betrachtete ich immer wieder flüchtig die Pflanzen; 
es war Spätsommer. Den Sonnenhut, das Schilfgras, die Fetthenne. 
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Heute weiss ich, dass mein Grossvater in dem Frühling nicht nach 
Treblinka kam. Er kam nach Izbica, fast 300 Kilometer davon ent-
fernt. Das steht in den Dokumenten. Izbica oder jiddisch Ischbit-
ze, südöstlich von Lublin, ein »Transitghetto« und »KL«, wie es 
in den Dokumenten genannt wird. Ein Konzentrationslager in 
den besetzten polnischen Gebieten, im »Generalgouvernement«. 
Izbica war der Vorhof der Vernichtungslager. 
Auch für Moritz schien Izbica als Zwischenstopp vor dem eigent-
lichen Ziel vorgesehen. Izbica wurde für Moritz vielleicht der End-
punkt. Wir wissen es nicht. 

[…] 
Dinge sind Zeichen. Sie erzählen etwas. Sie erklären mir, woher 
ich komme, wer ich bin und wer ich vielleicht sein möchte. Sie 
zeigen das auch anderen Menschen, die meine Dinge sehen und 
sie lesen können. »4. September 1958. Es kann mithin davon aus-
gegangen werden, dass sein Hausrat, soweit er im Zeitpunkt der 
Deportation noch vorhanden war, zu Gunsten des Deutschen Rei-
ches eingezogen wurde.« Der, dem alles genommen wird, verliert 
eine Sprache. Für Moritz und meine Tante Anna hatte das Ende 
der Fünfzigerjahre keine Bedeutung mehr; beide waren tot. Aber 
für meine Tante Paula, meine Onkel Efrem und Avram, und für 
meinen Vater hatte es eine Bedeutung. Und auch für uns Nach-
geborene. 
Wohin sind alle diese Dinge aus dem Haushalt meines Grossvaters 
denn gekommen? Wer kaufte sie zu einem Schleuderpreis, als Mo-
ritz sie loswerden musste? Wer konfiszierte sie, als er fast nichts 
mehr besass und sich auf den Killesberg aufmachen musste zur 
»Verschickung in den Osten«? 
Wer verscherbelte oder versteigerte sie dann und holte möglichst 
viel aus ihnen heraus? Wer versilberte das Silberbesteck, verkaufte 
es also? Wer behielt es gleich selbst? In welchen Wohnzimmern 
standen dann das Sofa, die Kredenz, die Chaiselongue, der Rauch-
tisch? Wer spielte auf dem Klavier? Wer trank Kaffee aus diesen 
Tassen, wer ass von diesen Tellern? Wer schlief in dieser Bettwä-
sche? An welchen Hals schmiegte sich jetzt die Goldkette mit dem 
Medaillon? Wer spielt heute Schach?
Vielleicht waren alle diese Dinge schon bald nirgends mehr. Stutt-
gart und seine Umgebung wurden bombardiert; 1940 hatte es schon 
begonnen und bis Kriegsende nicht aufgehört. Die Innenstadt 

lag irgendwann in Schutt und Asche, und auch der Park auf dem 
Killesberg war von Bombentrichtern übersät. Es war alles kaputt. 
Überall Trümmer, erzählte mein Vater. Wahrscheinlich waren alle 
diese Dinge nur noch Asche, Staub in der Luft, grau wirbelnd, trei-
bend, sichtbar nur kurz. Oder geschmolzen, zersplittert, verkohlt. 
Und dann nur noch Mineralien, Bakterien, Moleküle in der Erde 
Deutschlands, gebunden in feinsten Partikeln im Boden und zu-
geschüttet. 
Die Trümmerhügel bildeten bald eine Landschaft, die das zer-
sprungene Sonntagsgeschirr aufbewahrte, die zerschlagenen Mö-
bel, die Souvenirs, die zerfallenen Dinge und Menschen auf ewig. 
Die alle mit den einstürzenden Häusern in Stücke gerissenen Le-
ben in sich einschloss. Die alle geplatzten Gedanken und abgeris-
senen Schreie in sich verbarg. Die jetzt stumm war und sanft, aber 
prall gefüllt. 
Eine Landschaft mit Weissdorn in den Senken, die wie die Haut-
falten oder Achselhöhlen eines riesigen Körpers sind. Auf seinen 
Rundungen kniehohes Gebüsch, zartes Gras wie frischer Flaum. 
Idyllisch sind heute die Wege, die auf ihm herumführen. An er-
höhten Stellen hat man eine nette Aussicht, und es gibt Feuerstel-
len mit Asche und Holzkohlestückchen, mit Papierschnipseln und 
kleinen Fetzen Aluminiumfolie.

[…] 
Die Fotos, die er von uns immer machte, waren Steine, so kommt 
es mir heute vor, mit denen er eine Mauer baute. Er baute mit den 
Bildern eine hohe und lange Mauer gegen jene Welt, in der Dinge 
geraubt worden waren und Menschen ohne Grund oder Recht ver-
schwanden und in der irgendwann alles sinnlos in Trümmern lag. 
Auch gegen eine Welt, die einen misstrauisch beäugte. Zur »Wei-
terwanderung« drängen und ausweisen wollte. Er baute eine Mau-
er um sein neues Heimätli, um seinen neuen Besitz. Und wenn wir 
das Heimätli kurz verlassen wollten, um zur Gemüsefrau zu laufen, 
hatten wir uns zu verabschieden. Du weisst nie. 
Mit den Bildern versuchte er auch, die Geister zu verscheuchen, 
denke ich heute. Es gelang immer nur auf Zeit. Denn die Geister, 
die Skelette, die ihre unerzählten Geschichten wie Schleppen hin-
ter sich herzogen, gingen trotzdem um in unserem Haus. Sie konn-
ten nur mühsam hinter die Mauer zurückgedrängt werden, sie 
brachen aus, wo sie nur konnten. Sie schlichen herein, ich spürte 
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sie genau. Sie machten sich an uns zu schaffen, schickten schwere 
Träume. Manchmal, auch an harmlos melancholischen Nachmit-
tagen, zündeten sie ein bedrohliches Feuer an, liessen die Wän-
de unseres Hauses schwanken. Die Böden bogen sich durch, alles 
rutschte aus dem Lot. Chind, wovor hast du denn Angst?
Durch die Linse suchte er die Oberflächen der neuen Landschaft, 
der neuen Dinge und der neuen Menschen ab. Er hielt sich ans 
Sichtbare. Sommergräser, Sommersprossen. Auf mich wirkte es 
zwar nicht so, als sei ihm alles fremd. Doch es schien, als seien die 
Landschaften, Dinge und Menschen nicht verlässlich genug da. 
Sommergräser und Sommersprossen vergingen, mit der Kamera 
konnte er sie aufzeichnen und in Beweisstücke verwandeln. Sie 
sind da gewesen, sagte das Bild. Sie sind als Bild unvergänglich, 
wenigstens fast. 
Er schnitt also fortwährend Ausschnitte aus dem Geschehen aus, 
während wir ja eigentlich nur lebten und taten, was man so tut, 
wenn man lebt. Er stemmte sich gegen das unerbittliche Fliessen 
der Zeit. Er feierte das Erreichte, das greifbare Leben in der Ge-
genwart. Es war ein magisches Ritual, das uns auch auf die Nerven 
ging. Immer fotografierte er alles! Und dann auch noch dieser Ehr-
geiz! Schief, verwackelt, angeschnitten, weil er sich nicht genug 
Zeit genommen hatte, das kam für ihn nicht in Frage. 
Die Kamera saugte meine Mutter, meinen Bruder und mich, un-
seren Hund und die beiden Katzen bei jeder Gelegenheit in ihren 
schwarzen Bauch und verwandelte uns dort in etwas unaussprech-
lich Wertvolles. Der Film nahm uns in sich auf. Unsere Körper 
wurden in die Fläche gepresst, platt gemacht und stillgestellt. Die 
Haut, die Pelze wurden Flächen. Dafür gewannen wir alle etwas 
Ewiges. Wir wurden zu einem Schatz in Schwarz, Grau und Weiss.
Den Katzen und dem Hund war die Anwesenheit der Kamera egal. 
Uns nicht. Wenn wir merkten, dass er uns fotografierte, begegneten 
wir dem Fotoapparat wie jemandem, der uns zu genau betrachtet. 
Wenn wir posierten, taten wir so, als seien wir nicht verlegen. Wir 
täuschten Natürlichkeit vor, die heiter und hübsch war; es war ein 
kleines, rituelles Theaterspiel. Die Landschaft, in der wir standen, 
bildete die Bühne, und mein Vater war eine Mischung aus Regis-
seur, Archivar und Vertreter des zukünftigen Publikums. 
Doch wer würde das Publikum sein, wenn nicht wir selbst? 
Sobald der Auslöser wieder gedrückt war, atmete mein Vater auf. 
Wir atmeten auf, das Bild war im Kasten und würde, wenn er es 

denn auswählen würde, im Album beweisen, dass es uns wirklich 
gab. Wir alle waren einmal einen Moment lang nebeneinander vor 
seiner Linse gewesen, würde das Bild sagen. Es würde der Beleg 
sein für die Schönheit des Augenblicks, für die Gleichzeitigkeit 
der Landschaften, Dinge und Menschen, für den Wert dieses Le-
bens. So schnell gingen diese glücklichen Augenblicke vorüber, 
dass mein Vater sie einfangen und festhalten musste. Es ging ein-
fach nicht anders. Er musste sie dingfest machen, in ein Ding ver-
wandeln. Erst als flacher Gegenstand, ins Album eingebunden, 
konnte das Glück nicht mehr verlorengehen.
Natürlich holte er dann sofort wieder Luft, transportierte den Film 
weiter, und wir holten auch alle Luft und warteten, bis er uns in die 
nächsten zukünftigen Erinnerungen verwandelt haben würde. In 
die nächsten Seiten der nächsten Alben.
Wir waren aber nicht nur Körper mit Haut und Kleidern, die Licht 
reflektierten. Wir lebten, wir freuten uns, wir hatten Bauchschmer-
zen, Kopfweh oder schlecht geschlafen, wir waren gewöhnliche 
Menschen. Menschen, die daran gewöhnt waren, mit einem Men-
schen zu leben, der nicht von dem erzählte, was doch durch alle 
Böden und Wände drang. Der Leerstellen produzierte, in denen 
sich Geister, die Skelette, häuslich einrichteten.
Nur, wie hätte es anders gehen können? Es war immer der falsche 
Moment, von dem zu sprechen, was geschehen war. Auch meinem 
Bruder erzählte mein Vater einmal, was ihm, unserem Grossvater 
und unserer Tante Anna während der Shoah angetan worden war. 
Auf einem Spaziergang; mein Bruder war dreizehn. Unsere Erin-
nerungen decken sich nicht. Ihm hatte sich das Wort Dachau ein-
gebrannt, mir das Wort Treblinka. Erzählte mein Vater verschiedene 
Versionen seiner Geschichte? Erfand er jeweils etwas dazu? Liess 
er mal dieses, mal jenes weg? Oder täuschen uns unsere Erinne-
rungen ganz einfach? Heute sind sie doch nur noch ferne Mon-
tagen von dem, was wir einmal gehört hatten, Rekonstruktionen 
unserer Gehirne, durch Erlebtes angereichert, eingefärbt und ver-
fälscht. Wie auch die Fotografien nur die Spiegelreflexe dessen 
sind, was einst Teil der sichtbaren Welt war. Konstruktionen eines 
technischen Apparats, zwar durch das Objektiv erhascht, doch rein 
subjektiv herausgelöst aus der Zeit, wenn unser Vater den Auslöser 
drückte. Klick. Schnitt. Viereck. Nur ist unser Gedächtnis viel in-
stabiler als die Bilder, die ins Album kamen. Meine Erinnerungen 
verwandeln sich, noch während ich von ihnen erzähle, sie verwan-
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deln sich, weil ich von ihnen erzähle; mit jeder weiteren Erzählung 
verwandeln sie sich.
Natürlich wäre es damals auch falsch gewesen, wenn mein Va-
ter uns immer wieder von der Verfolgung und Flucht berichtet 
hätte. Gutenachtgeschichten daraus gemacht hätte. Es gab ganz 
einfach kein Richtig. Es gab nur falsch. Mit dem Geschehenen, das 
das Unerzählte, Unvorstellbare ist, zu leben ist banal. Es verstört, 
ja, und sehr. Manchmal. Das Verschwiegene, Unvorstellbare nahm 
Raum ein und schickte Angst, unfassbar riesige Angst. Manchmal. 
Es schickte auch Wut, unfassbar riesigen Zorn. Aber sonst? Es war 
wie nichts, es gehörte dazu.

Nadine Olonetzky
Où va la lumière quand le jour s’en est allé
Traduit par Benjamin Pécoud

[…]
D’énormes flocons tombent maintenant du ciel, lents et aériens, 
gros comme des mouchoirs, aimait dire ma mère quand il tombait pa-
reils flocons. Ils sont gorgés d’eau. Ils fondent instantanément sur la 
terre du jardin devant la maison, sur la route gris foncé, tandis que 
les merles chantent comme si c’était le printemps.

C’était le printemps quand mon grand-père Moritz dut monter 
dans un train. Treblinka, dit mon père. Treblinka? Nous n’en sommes 
pas très sûrs. Mon père avait décidé que j’étais désormais assez 
grande. J’avais quinze ans. Il m’avait convoquée, c’est le mot, dans 
le jardin botanique de Zurich. Il avait arrêté l’heure et le lieu, je 
devais être ponctuelle, et là, sur un banc public, il se mit à parler. Il 
était temps. Il raconta tout, d’un coup. Après des années de silence, 
il parlait. Il parlait comme si tout était arrivé la veille. Il parlait au 
présent. C’était un présent qu’aujourd’hui, à l’heure où j’écris cette 
histoire, je ne me permets pas.
Ses phrases étaient courtes. Elles dégringolaient sur moi comme de 
la roche. Elles dégringolaient en moi. En parlant il m’ensevelissait, 
et je finis par disparaître sous un tas de mots, de phrases, d’images 
et de pierres, sous un tas de souffrance. Les mots, les phrases, les 
images et les pierres arrivaient par rafales et je ne savais pas quoi 
faire, sinon rester assise et me taire. L’idée de poser des questions 
ne me vint que bien plus tard, trop tard.
Sur le banc du parc botanique, j’appris que mon grand-père Moritz 
avait perdu la vie. Pourquoi mon père ne me dit-il pas que mon 
grand-père Moritz avait été assassiné?
Mon père raconta beaucoup et peu à la fois. Que raconta-t-il? Mes 
souvenirs sont-ils exacts? Est-ce que ce qu’il n’a pas dit n’était pas 
important, ou est-ce qu’il l’avait oublié? Ou au contraire, est-ce 
que ce qu’il n’a pas dit était justement le plus important? J’étais 
clouée sur le banc et tandis que les mots, les phrases, les images et 
les pierres s’abattaient sur moi, je jetais de brefs coups d’œil aux 
plantes; au rudbeckia, au roseau, à l’orpin. C’était la fin de l’été.
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Aujourd’hui, je sais que ce printemps-là mon grand-père n’est pas 
arrivé à Treblinka. Il est arrivé à Izbica, à environ 300 kilomètres 
de là. Les documents l’attestent. Izbica ou Ischbitze en yiddish, 
au sud-est de Lublin, tout à la fois «Transitghetto» et «Konzen-
trationslager», comme le nomment les documents. Un camp 
de concentration en territoire polonais occupé, administré par le 
«Gouvernement général de Pologne». Izbica était l’antichambre 
des camps d’extermination.
Pour Moritz aussi, Izbica ne fut sans doute qu’une étape avant sa 
véritable destination. Ou alors, pour Moritz, Izbica fut le terminus. 
Nous n’en sommes pas sûrs.

[…]
Les objets sont des signes. Ils racontent quelque chose. Ils me 
disent d’où je viens, qui je suis et qui je pourrais vouloir être. Et 
ils le montrent aussi aux autres qui voient mes objets et les dé-
chiffrent. «4 septembre 1958. Il est présumé que l’ensemble de 
ses biens, s’ils étaient encore disponibles au moment de sa dépor-
tation, lui ont été soustraits au profit du Troisième Reich.» Celui à 
qui on prend tout perd une langue. Pour Moritz et ma tante Anna, 
la fin des années cinquante n’avait aucune importance; tous deux 
étaient morts. Mais pour ma tante Paula, mes oncles Efrem et 
Avram et mon père, ces années étaient importantes. Tout comme 
pour nous, la génération suivante.
Mais alors où sont passés les biens de mon grand-père Moritz? Qui 
les a rachetés à vil prix quand Moritz dut s’en séparer? Qui lui a 
confisqué les derniers biens qui lui restaient au moment où il dut 
se rendre au Killesberg pour être «évacué à l’Est»?
Et qui a ensuite bradé ses biens ou fait monter les enchères pour en 
obtenir le maximum? Qui a voulu se faire de l’argent avec l’argen-
terie, l’a vendue? Qui l’a gardée pour son usage personnel? Dans 
quels salons ont atterri le canapé, le buffet, la méridienne et la table 
basse? Qui s’est mis au piano? Qui a bu son café dans ces tasses, 
mangé dans ces assiettes? Qui a dormi dans ces draps? À quel cou 
pend désormais la chaîne en or avec le médaillon? Qui joue au-
jourd’hui aux échecs?
Mais peut-être que tous ces objets n’étaient déjà plus nulle part. 
La région de Stuttgart a été bombardée, cela a débuté en 1940 et 
n’a plus cessé jusqu’à la fin de la guerre. Le centre-ville fut réduit 
en ruines, le parc sur le Killesberg criblé de cratères de bombes. 

Tout était détruit, des débris partout, racontait mon père. Tous ces ob-
jets n’étaient probablement déjà plus que cendres, un tourbillon 
de poussière grise flottant dans l’air et visible seulement par ins-
tants. Ou fondus, éclatés, carbonisés. Transformés en minéraux, en 
bactéries, en molécules dans la terre de l’Allemagne, reliés entre 
eux par de minuscules particules dans le sol et ensevelis.
Bientôt les montagnes de débris ont formé un paysage qui abritait 
la vaisselle du dimanche brisée, les meubles disloqués, les souve-
nirs, les personnes et les biens désagrégés pour l’éternité. Qui ren-
fermait toutes ces vies déchirées par l’effondrement des maisons. 
Cachait les pensées éclatées et les cris interrompus. Un paysage 
désormais doux et silencieux, mais rempli à ras bord.
Un paysage avec des aubépines et des vallons qui sont comme 
les plis ou les aisselles d’un corps gigantesque. Sur ses rondeurs, 
des buissons à hauteur de genoux, une herbe délicate comme un 
tendre duvet. Les sentiers qui le sillonnent aujourd’hui sont idyl-
liques. Depuis les hauteurs, la vue est belle, et il y a des foyers avec 
des cendres et des morceaux de bois calcinés, avec des bouts de 
papier et des restes d’aluminium.

[…] 
Les photos qu’il prenait sans cesse de nous, c’est l’impression 
que j’en ai aujourd’hui, étaient autant de pierres avec lesquelles il 
construisait un mur. À l’aide de ces images, mon père érigeait un 
long et haut mur face à ce monde où des biens avaient été spoliés, 
où des gens avaient disparu sans raison ni droit, où un jour tout 
n’avait plus formé qu’un absurde champ de ruines. Un mur aus-
si face à un monde qui vous considérait avec méfiance. Qui vous 
incitait à la «migration secondaire» et cherchait à vous expulser. 
Il construisait un mur autour de son nouveau foyer, autour de ses 
nouveaux biens. Et quand nous quittions ce foyer pour faire ne 
serait-ce qu’un saut chez l’épicière, nous devions lui dire au revoir. 
On ne sait jamais.
Je crois aujourd’hui que ces images lui permettaient aussi de chas-
ser les fantômes. Mais cela ne fonctionnait qu’un temps. Parce que 
les fantômes, les squelettes qui charriaient telles des traines leurs 
histoires jamais racontées, continuaient à hanter notre maison. On 
n’arrivait que péniblement à les repousser derrière le mur, ils se dé-
robaient partout où ils pouvaient. Ils se faufilaient à l’intérieur, je le 
sentais. Ils nous tourmentaient, nous envoyaient des rêves lourds. 
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Parfois, y compris lors d’après-midis mélancoliques, ils allumaient 
un feu menaçant et faisaient vaciller les murs de la maison. Le sol 
fléchissait, les objets chancelaient et tout se mettait à glisser. Mais 
de quoi as-tu peur, mon enfant?
À travers le viseur, il scrutait la surface du nouveau paysage, des 
nouveaux objets, des nouvelles gens. Il s’en tenait au visible. Gra-
minées, taches de rousseur. Je n’irais pas jusqu’à dire que tout lui 
était étranger, mais on avait l’impression que les paysages, les ob-
jets et les gens n’existaient pas de façon assez fiable. Graminées et 
taches de rousseur disparaissaient, alors il les enregistrait avec son 
appareil, les transformait en pièces à conviction. Elles ont existé, 
disait l’image, qui les rendait éternelles, ou du moins presque.
Il découpait constamment des fragments du réel, tandis que nous 
nous contentions de vivre et de faire ce qu’on fait quand on vit. Il 
combattait l’implacable écoulement du temps. Il célébrait ce qui 
avait été accompli, la vie tangible au présent. C’était un rituel ma-
gique qui pouvait aussi nous taper sur les nerfs. Il photographiait 
tout à tout bout de champ. Et ce perfectionnisme! Une photo floue, 
mal cadrée ou coupée parce qu’il n’avait pas pris le temps, c’était 
pour lui inacceptable. 
L’appareil nous aspirait en toutes circonstances, ma mère, mon frère 
et moi, notre chien et nos deux chats, dans ses noires entrailles où il 
nous transformait en objets de grande valeur. La pellicule nous ab-
sorbait. Nos corps étaient pressés sur sa surface, aplatis, fixés. Peau 
et pelage n’étaient plus que surfaces. En échange, nous gagnions 
une part d’éternité. Nous nous transformions en trésors en noir, gris 
et blanc.
Les chats et le chien se moquaient de la présence de l’appareil. 
Mais pas nous. Quand nous remarquions qu’il nous photographiait, 
nous faisions face à l’objectif comme à quelqu’un qui nous regarde 
avec trop d’insistance. Et quand nous posions, nous faisions mine 
de ne pas être gênés. Nous simulions un naturel doux et joyeux, 
c’était une petite pièce de théâtre ritualisée. Le paysage où nous 
nous trouvions faisait office de décor, et mon père était tout à la fois 
metteur en scène, archiviste et représentant du futur public.
Mais qui serait ce public, sinon nous?
Une fois qu’il avait pressé sur le déclencheur, mon père poussait un 
soupir de soulagement. Et nous aussi. L’image était dans la boîte, 
et dans le cas où elle figurerait dans l’album, elle y attesterait que 
nous existions vraiment. L’espace d’un instant nous avions été côte 

à côte face au viseur, dirait l’image. Elle serait la preuve de la beau-
té du moment, de la concomitance des paysages, des objets et des 
gens, de la valeur de la vie. Ces moments de bonheur passaient 
si vite que mon père était contraint de les retenir, de les capturer. 
Il n’y avait pas d’autre moyen. Pour les appréhender, il devait les 
transformer en objets. Et ce n’est qu’une fois aplati et intégré dans 
l’album que le bonheur ne pouvait plus se perdre.
Puis il se remettait à respirer bien sûr, acheminait son film ailleurs, 
et nous pouvions nous aussi respirer, en attendant qu’il nous trans-
forme en de prochains souvenirs. À la page suivante de l’album 
suivant.
Mais nous n’étions pas que des corps dont la peau et les habits 
reflétaient la lumière. Nous vivions, nous nous réjouissions, nous 
avions des maux de ventre, mal à la tête, mal dormi, nous étions des 
gens ordinaires. Des gens habitués à vivre avec un homme qui ne 
racontait rien de ce qui pourtant se pressaient contre tous les murs, 
tous les sols. Qui fabriquait des espaces vides où s’installaient les 
fantômes, les squelettes.
Comment aurait-il pu en être autrement? Ce n’était jamais le bon 
moment pour parler de ce qui s’était passé. À mon frère aussi, un 
jour mon père raconta ce qui leur avait été infligé durant la Shoah, 
à lui, à notre grand-père et à notre tante Anna. Lors d’une prome-
nade, mon frère avait treize ans. Mais nos souvenirs ne coïncident 
pas. Lui, c’est le mot Dachau qui s’est gravé dans sa mémoire, moi, 
le mot Treblinka. Mon père donnait-il plusieurs versions de la même 
histoire? En inventait-il de nouvelles à chaque fois? Omettait-il 
parfois telle chose, parfois telle autre? Ou est-ce que ce sont nos 
souvenirs qui nous jouent des tours? Ils ne sont aujourd’hui plus 
que des lointains montages de ce que nous avons un jour entendu, 
des reconstitutions de notre cerveau, nourries, teintées et altérées 
par l’expérience. De même que les photographies ne sont plus que 
le reflet de ce qui autrefois faisait partie du monde visible. Des 
constructions certes saisies par l’objectif d’un appareil technique, 
mais extraites de façon tout à fait subjective de l’époque où mon 
père pressait sur le déclencheur. Clic. Coupe. Cadre. Mais notre 
mémoire est bien plus instable que les images qui ont atterri dans 
l’album. Mes souvenirs se transforment tandis que je les raconte, 
ils se transforment parce que je les raconte; à chaque fois, ils se 
transforment.
Bien sûr, la solution à l’époque n’était pas pour autant que notre 
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père nous parle sans cesse de persécution et de fuite. Qu’il en tire 
des histoires du soir. Il n’y avait pas de bonne solution, il n’y a que 
des mauvaises. Vivre avec ce qui s’était passé, avec ce qui était in-
dicible, inconcevable, était banal. Oui, c’est perturbant, et profondé-
ment. Oui, le non-dit, l’inconcevable, prend de la place et génère de 
la peur, une peur immense. Il génère aussi de la colère, une rage 
immense. Mais sinon? Ce n’était presque rien, c’était comme ça.

Nadine Olonetzky
Dove va a finire la luce quando il giorno è trascorso
Traduzione di Anna Ruchat

[…]
Cadono ora lentamente dal cielo enormi fiocchi, grandi come faz-
zoletti, diceva sempre mia madre quando quei fiocchi cadevano a 
intervalli radi. Sono pesanti d’acqua. Si sciolgono subito quando 
toccano terra in giardino davanti a casa e sulla strada grigio-scura, 
mentre i merli cantano come se fosse primavera.

Era primavera quando mio nonno Moritz dovette salire su un tre-
no. Treblinka, disse mio padre. Treblinka? Non lo sappiamo con esat-
tezza. Aveva deciso che ora ero grande abbastanza. Avevo quindici 
anni. Mi convocò al giardino botanico di Zurigo, non posso dirlo 
altrimenti. Fissò un’ora e un luogo, si raccomandò che fossi pun-
tuale e lì, su una panchina del parco, iniziò a parlare. Finalmente. 
Raccontò. Tutto in una volta. Dopo anni di silenzio, parlò. Parlò 
come se tutto fosse accaduto ieri. Parlò al presente. Un presente 
che io non mi permetto di usare ora che scrivo questa storia. 
Raccontava con frasi brevi. Mi cadevano addosso come macigni. 
Mi cadevano dentro. Parlando mi ricopriva di macerie, una so-
pra l’altra, finché io non sparii in quel mucchio di parole, frasi, di 
immagini di pietre, finché non sparii in quel mucchio di dolore. 
Erano così tante le parole, le frasi, le immagini, le pietre e arriva-
vano così veloci una dietro l’altra che io non sapevo far altro che 
starmene seduta in silenzio. L’idea di fargli delle domande mi 
venne più tardi e a quel punto era troppo tardi. Sulla panchina del 
giardino botanico venni a sapere che mio nonno Moritz aveva per-
so la vita. Perché mio padre allora non mi disse che mio nonno 
Moritz era stato ammazzato?
Molte cose le ha raccontate e molte no. Cosa ha raccontato? E io 
mi ricordo bene? Quello che non ha detto non era importante o 
se l’era dimenticato? O forse proprio quelle che non ha raccontato 
erano le cose più importanti? Me ne stavo come inchiodata sulla 
panchina e mentre le parole, le frasi, le immagini, mi rovesciavano 
addosso pietre, io continuavo a osservare di sfuggita le piante; era 
fine estate. L’echinacea, la cannuccia di palude, l’erba pignola.
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Oggi so che mio nonno in quella primavera non arrivò a Treblin-
ka. Arrivò a Izbica, a quasi 300 chilometri di distanza da Treblin-
ka. C’è scritto su un documento. Izbica o Ischbitze in jiddisch, a 
sudest di Lublino, un «ghetto di transito» e «KL» come viene 
chiamato nei documenti. Un campo di concentramento nei ter-
ritori polacchi occupati, nel «governatorato generale». Izbica era 
l’anticamera del campo di sterminio.
Anche per Moritz Izbica doveva probabilmente essere una tappa 
intermedia prima della meta vera e propria. Izbica fu forse per 
Moritz la fine della corsa. Non lo sappiamo.

[…] 
Le cose sono segni. Raccontano qualcosa. Mi spiegano da dove 
vengo, chi sono e chi forse desidero essere. Lo mostrano anche ad 
altre persone che vedono le mie cose e sono in grado di leggerle. 
«4 settembre 1958. Si può quindi presumere che i suoi oggetti 
domestici, quelli che esistevano ancora al momento della depor-
tazione, siano stati confiscati a favore del Reich tedesco». Colui 
a cui viene portato via tutto perde la sua lingua. Per Moritz e la 
mia zia Anna la fine degli anni Cinquanta non era più rilevante: 
erano entrambi morti. Ma per mia zia Paula, per i miei zii Efrem 
e Avram e per mio padre era rilevante. E lo era anche per noi che 
siamo nati dopo.
Dove sono finite dunque tutte quelle cose che appartenevano alla 
vita domestica di mio nonno? Chi le ha comprate per un prezzo 
stracciato quando Moritz ha avuto bisogno di venderle? Chi le ha 
confiscate quando già lui non possedeva quasi più niente e dovet-
te raggiungere il Killesberg per essere «spedito a est»? 
Chi le ha smistate o messe all’asta più tardi, per ricavarne il mas-
simo possibile? Chi ha venduto le posate d’argento? Chi se le è 
tenute direttamente per sé? In quale salotto sono andati a finire 
il divano, la credenza, la chaise-longue, il tavolo da fumo? Chi ha 
suonato il pianoforte? Chi ha bevuto il caffè da quelle tazze, chi 
ha mangiato da quei piatti? Chi ha dormito in quelle lenzuola? A 
quale collo è appesa ora la collana d’oro con il medaglione? Chi 
gioca oggi con i nostri scacchi?
Forse tutte quelle cose ben presto non furono più da nessuna par-
te. Stoccarda e i suoi dintorni vennero bombardati: cominciarono 
già nel 1940 e proseguirono fino alla fine della guerra. A un certo 
punto il centro della città era ridotto in macerie e anche il parco 

sul Killesberg era disseminato di crateri. Tutto era distrutto. Macerie 
ovunque, raccontava mio padre. Probabilmente tutte quelle cose 
non erano altro che cenere, polvere nell’aria, che turbinava grigia, 
volava via e si vedeva solo per poco. Oppure si erano squagliate, 
frantumate, carbonizzate. Dopo di che non erano altro che mi-
nerali, batteri, molecole nella terra tedesca, collegati fra loro in 
minuscole particelle e interrate.
Le colline di macerie formarono ben presto un paesaggio, in cui si 
conservavano le stoviglie della domenica andate in pezzi, i mobili 
fracassati, i souvenir, le cose e le persone disintegrate, per sempre. 
Un paesaggio che conteneva tutte le vite fatte a pezzi dalle case 
crollate. Che nascondeva dentro di sé tutti i pensieri esplosi e le 
grida straziate. Che ora era silenzioso e dolce, ma pieno da scop-
piare.
Un paesaggio con il biancospino negli avvallamenti che sono come 
le pieghe della pelle o le ascelle di un gigantesco corpo. Sulle sue 
parti tondeggianti cespugli alti fino al ginocchio, erba tenera come 
peluria appena cresciuta. Idilliaci sono oggi i sentieri che ci per-
mettono di percorrerlo. Nei punti più alti c’è una bella vista e ci 
sono focolari con cenere e pezzi di legno bruciati, con pezzi di 
carta e piccoli frammenti di carta stagnola.

[…]
Le foto che ci faceva, così mi sembra oggi, erano pietre con le 
quali costruiva un muro. Costruiva, con le immagini, un muro alto 
e lungo contro quel mondo in cui le cose venivano rubate e le 
persone sparivano senza ragione e diritto e in cui a un certo punto 
tutto era ridotto in macerie. Anche un mondo in cui ti guardavano 
con sospetto. Ti spingevano a «emigrare altrove», un mondo in 
cui ti volevano espellere. Mio padre costruiva un muro intorno al 
suo nuovo piccolo focolare, intorno a ciò che di nuovo possedeva. E 
ogni volta che noi ci volevamo allontanare da quel piccolo focolare 
anche per poco, per andare dalla verduraia, dovevamo prendere 
commiato. Non si sa mai.
Con quelle fotografie mio padre cercava anche di scacciare i fan-
tasmi, così penso oggi. E ci riusciva solo per breve tempo. Perché 
i fantasmi, gli scheletri, che si portavano dietro come strascichi 
le loro storie non raccontate, entravano comunque in casa nostra. 
Solo a fatica potevano essere respinti oltre i muri, rispuntavano 
fuori non appena potevano. Si infilavano dentro, io li sentivo pun-
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tualmente. Si davano da fare con noi, ci mandavano sogni pesanti. 
A volte, anche in innocenti pomeriggi melanconici, accendevano 
un fuoco minaccioso, facevano vacillare le pareti della nostra casa. 
I pavimenti cedevano, ogni cosa scivolava fuori dal proprio asse. 
Ma di cosa hai paura, bambina?
Attraverso la lente lui indagava le superfici di quel nuovo paesag-
gio, delle nuove cose e delle nuove persone. Si atteneva a ciò che 
vedeva. Prati estivi, lentiggini. Io non avevo l’impressione che 
tutto gli fosse estraneo. Ma sembrava che la presenza dei paesag-
gi, delle cose e delle persone non fosse abbastanza affidabile. Prati 
estivi e lentiggini andavano e venivano, con la macchina fotogra-
fica lui li poteva registrare e trasformare in documenti probatori. 
Tutte queste cose ci sono state, diceva la foto. In quanto foto sono 
eterne, o perlomeno quasi.
Ritagliava dunque in continuazione frammenti di quanto acca-
deva, mentre noi ci limitavamo a vivere e a fare le cose che si 
fanno quando si vive. Lui si opponeva all’inesorabile scorrere del 
tempo. Festeggiava ogni cosa raggiunta, la vita tangibile nel pre-
sente. Era un rituale magico che a noi dava sui nervi. Fotografava 
sempre tutto! E poi tutta quell’ambizione! Che una foto venisse 
storta, sfocata, scontornata, solo perché non si era preso abbastan-
za tempo, per lui era inimmaginabile. 
La macchina fotografica risucchiava a ogni occasione mia madre, i 
miei fratelli e me, il nostro cane e i nostri cari gatti nella sua pan-
cia oscura e ci trasformava, lì dentro, in qualcosa di straordinaria-
mente prezioso. La pellicola ci assorbiva. I nostri corpi venivano 
schiacciati nella bidimensionalità, resi piatti e muti. La pelle, le 
pellicce diventavano macchie. In compenso noi tutti guadagnava-
mo in eternità. Diventavamo un tesoro bianco grigio e nero.
Per i gatti e per il cane la presenza dell’apparecchio non era un 
problema. Per noi sì. Quando ci accorgevamo che lui ci fotogra-
fava, incontravamo la macchina fotografica come qualcuno che ci 
scrutasse. Quando ci mettevamo in posa fingevamo di non essere 
in imbarazzo. Davamo a intendere una naturalità il più possibile 
allegra e carina; mettevamo in scena un piccolo teatro rituale. Il 
paesaggio in cui ci trovavamo era il palcoscenico e mio padre era 
un misto di regista, archivista e rappresentante di un pubblico 
futuro.
Ma chi poteva mai essere il pubblico se non noi stessi?
Non appena lo scatto era avvenuto mio padre traeva un sospiro di 

sollievo. Noi tutti traevamo un sospiro di sollievo, la foto era nella 
scatola e se lui poi l’avesse scelta, avrebbe dimostrato, nell’album, 
che noi eravamo davvero esistiti. Noi tutti una volta eravamo sta-
ti per un momento uno accanto all’altro davanti alla sua lente, 
questo avrebbe detto la foto. Sarebbe stata la prova della bellezza 
di quell’istante, della presenza in contemporanea di paesaggio, 
cose e persone, del valore di questa vita. Quegli istanti passavano 
così rapidamente che mio padre non poteva far altro che catturarli 
e trattenerli. Doveva farlo. Doveva immortalarli, trasformarli in 
una cosa. Solo una volta trasformata in un oggetto piatto, inserita 
nell’album, la felicità non poteva più andare perduta. 
Naturalmente poi prendeva subito fiato, mandava avanti il film e 
anche noi prendevamo fiato e aspettavamo finché lui non ci avreb-
be trasformato nei prossimi futuri ricordi. Nelle prossime pagi-
ne dei nostri album. Non eravamo solo corpi con pelle e vestiti 
che riflettevano luce. Vivevamo, provavamo gioia, avevamo mal di 
pancia, mal di testa, oppure dormivamo male, eravamo persone 
comuni. Persone abituate a vivere con una persona che non rac-
contava di tutto ciò che si insinuava in casa attraverso pavimenti 
e pareti. Una persona che produceva vuoti in cui i fantasmi, gli 
scheletri, si sistemavano come fossero a casa. 
Ma come avrebbe potuto essere diverso? Era sempre il momento 
sbagliato per parlare di quello che era successo. Anche a mio fratel-
lo una volta mio padre raccontò quello che avevano fatto a lui, a 
nostro nonno e a nostra zia Anna durante la Shoah. Durante una 
passeggiata: mio fratello aveva tredici anni. I nostri ricordi non 
combaciano. A lui si era impressa la parola Dachau, a me la pa-
rola Treblinka. Mio padre raccontava forse versioni diverse della 
sua storia? Aggiungeva ogni volta qualcosa? A volte lasciava via 
questo o quel dettaglio? O sono solo in nostri ricordi a ingannar-
ci? Oggi non sono che lontani montaggi di ciò che noi avevamo 
ascoltato un tempo, ricostruzioni delle nostre menti, arricchite del 
nostro vissuto, colorate, falsate. Così come anche le fotografie non 
sono altro che riflessi di ciò che un tempo era parte del mondo 
visibile. Costruzioni di un dispositivo tecnico, catturate attraverso 
l’obiettivo, ma puramente soggettive, lontane dal tempo in cui 
nostro padre aveva scattato la foto. Clic. Formato. Quadrato. Ma 
la nostra memoria è molto più instabile delle immagini che sono 
finite nell’album. I miei ricordi si trasformano persino mentre io 
sto raccontando di loro; ad ogni nuovo racconto subiscono una tra-



1918

sformazione.
Naturalmente sarebbe stato sbagliato allora se mio padre aves-
se raccontato continuamente delle persecuzioni e della fuga. Se 
avesse fatto di quei ricordi delle storie della buonanotte. Ma la 
cosa giusta da fare non c’era. C’era solo quella sbagliata. Vivere 
con ciò che è accaduto, che è il non detto, l’inimmaginabile, è bana-
le. Si rimane turbati, sì, e molto. A volte. Il taciuto, l’inimmaginabile 
prendeva spazio e sprigionava paura, una paura gigantesca. A vol-
te. Sprigionava anche rabbia, un’ira gigantesca. Ma cos’altro? Era 
come se fosse niente, andava messo in conto.

Nadine Olonetzky
Nua va la glisch, cu il di ei vargaus
Translaziun da Daniel Telli

[…]
Termentas scrottas crodan ussa plaunsiu ed en intervals arius giu 
da tschiel, grondas sco fazalets, scheva mia mumma adina, cu ei ne-
veva talas scrottas. Ellas ein grevas dall’aua. Ellas liuan immediat 
sil tratsch digl iert avon casa e silla via stgir-grischa, ferton che las 
merlotschas contan sco sch’ei fuss primavera.

Ei era primavera, cu miu tat Moritz ha stuiu ir en in tren. Treblinka, 
ha miu bab detg. Treblinka? Nus savein buc exact. El veva decidiu 
che jeu erel ussa veglia avunda. Jeu vevel quendisch onns. El ha 
ordinau mei el curtgin botanic da Turitg; auter sai jeu buca dir quei. 
El ha fixau il temps ed il liug, jeu vevel da vegnir ad uras, e leu, sin 
in baun, ha el entschiet a discuorer. Finalmein. El ha raquintau. 
Tut alla ga. Suenter onns ed onns da silenzi ha el tschintschau. El 
ha tschintschau sco sche tut fuss schabegiau ier. El ha tschintschau 
el present. Igl ei stau in present che jeu permettel buc a memezza 
ussa, duront che jeu nodel quella historia. 
El ha raquintau en construcziuns cuortas. Ellas ein dadas sco crap-
pa sin mei. Sur mei en. El ha sutterrau mei, cun siu tschintschar, 
tochen che jeu erel svanida en quella muschna da plaids, construc-
ziuns, maletgs, craps, en quella muschna da dolur. Tons plaids, ton-
tas construcziuns, tons maletgs e craps e tut aschi spert in suenter 
l’auter che jeu hai buca saviu far auter che seser leu mureri. Da 
dumandar suenter ei vegniu endamen a mi pér bia pli tard, memia 
tard. Sil baun el curtgin botanic hai jeu udiu per l’emprema ga che 
miu tat Moritz era curdaus. Pertgei ha miu bab buca detg che miu 
tat Moritz seigi vegnius mazzaus?
El ha raquintau bia e bia buc. Tgei ha el raquintau? Seregordel 
jeu endretg? Ei quei ch’el ha buca detg semplamein buca stau im-
purtont ni veva el emblidau ei? Ni ei quei ch’el ha buca raquintau 
atgnamein stau exact il pli impurtont da tut? Jeu sun stada sco en-
guttada vid il baun e ferton ch’ils plaids, las construcziuns, ils craps 
seprecipitavan sin mei, hai jeu observau adina puspei alla sperta las 
plontas; la stad era sin finir. L’echinacea, la canna, la flur crap. 
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Oz sai jeu che miu tat ei buca vegnius a Treblinka quella primave-
ra. El ei vegnius ad Izbica, bunamein 300 kilometers naven da leu. 
Quei ei scret els documents. Izbica ni Ischbitze en lungatg jiddic, 
el sidost da Lublin, in »ghetto da transit« e »KL«, sco ei vegn num- 
nau els documents. In camp da concentraziun els territoris po-
lacs occupai, el »Guvernament general«. Izbica, il pierti dils camps 
d’extirpaziun. Era per Moritz pareva Izbica dad esser ina fermada 
intermediara avon igl arriv per propi. Il ghetto d’Izbica ei forsa da-
ventaus per Moritz la staziun finala. Nus savein buc. 

[…]
Objects e caussas ein segns. Ei raquentan enzatgei. Ei declaran a 
mi danunder che jeu vegnel, tgi che jeu sun e tgi che jeu less for-
sa esser. Ei mussan quei era ad auters carstgauns che vesan mes 
objects e san leger els. »4 da settember 1958. Ins sa pia partir dil 
fatg che siu uorden da casa, aschinavon ch’el era aunc avon maun 
il mument dalla deportaziun, ei vegnius tratgs en a favur digl Im-
peri tudestg.« Tgi che vegn privaus da tut, piarda siu lungatg. Per 
Moritz e mia onda Anna ha la fin dils onns tschunconta giu negina 
muntada pli; omisdus eran morts. Mo per mia onda Paula, mes augs 
Efrem ed Avram e per miu bab ha ella giu ina muntada. Ed era per 
nus ch’essan naschi suenter. 
Tgisà nua che tut quellas caussas ord la casa da miu tat ein idas a 
finir? Tgi ha cumprau ellas per pauc ni nuot, cu Moritz ha stuiu 
vegnir naven cun ellas? Tgi ha confiscau ellas, cu el possedeva stru-
sch pli enzatgei ed ha stuiu semetter sin viadi sil Killesberg per la 
»spediziun egl ost«? 
Tgi ha vendiu ni ingantau ellas allura per in prezi andant? Tgi ha 
fatg muneida culla pusada d’argien, ha pia vendiu ella? Tgi ha gest 
salvau ella? En tgei stivas stevan suenter il canapè, la credenza, la 
chaiselongue, la meisa da fimar? Tgi sunava il clavazin? Tgi bueva 
caffè ord quellas scadiolas, tgi magliava da quels tagliors? Tgi dur-
meva en quels batlinis? Tgei culiez sefittava ussa cun la cadeina 
d’aur cul medagliun? Tgi dat schah oz?
Forsa eran tut quellas caussas gia gleiti negliu pli. Stuttgart e siu 
contuorn vegnevan bumbardai; 1940 veva ei gia entschiet e buca 
calau tochen la fin dall’uiara. Il center dil marcau era enzacu mo pli 
ina ruina da tschendra ed era il parc sil Killesberg era plein dar- 
tguirs dallas bumbas. Tut era empaglia. Smardagls e sballunems daper-
tut, ha miu bab raquintau. Probablamein eran tut quellas caussas 

mo pli tschendra, puorla ell’aria, in turmegl grisch, veseivlas mo in 
mument. Ni luadas, idas en scalgias, daventadas cotgla. E lu mo pli 
mineralias, bacterias, moleculs el tratsch dalla Tiaratudestga, ligia-
das en particlas fin finas el terren e satradas. 
Ils bots dallas restonzas destruidas han gleiti formau ina cuntrada 
che teneva en salv la vischala da dumengias rutta, las mobilias 
sfraccadas, ils souvenirs, las caussas ed ils carstgauns fatgs empaglia 
per adina. Che enserrava tut las vetas scarpadas en tocs sut las 
casas sballunadas. Che zuppava tut ils patratgs destrui e grius in-
terruts. Che era ussa metta e migeivla, mo pli che pleina. 
Ina cuntrada che lai crescher il cagliastretg ellas foppas ch’ein sco 
las foppas sut la bratscha d’in tgierp gigantesc ni sco las fauldas da 
sia pial. Sin ses cumbels caglias tochen la schanuglia, jarva castga 
sco barba frestga. Las sendas sin el ein oz idillicas. Ei dat posts 
elevai cun biala vesta ed ei dat fueinas cun tschendra e tochets da 
scarvun, cun scrottas pupi e pintgas pendas folia d’alumini.

[…] 
Las fotografias ch’el fageva adina da nus eran craps, aschia para ei 
oz a mi, culs quals el ha baghegiau in mir. El ha baghegiau culs ma-
letgs in mir ault e liung encunter quei mund, el qual ei era vegniu 
engulau caussas e carstgauns svanevan senza motiv ni dretg ed el 
qual tut era enzacu mo pli ina ruina senza senn. Era encunter in 
mund che mirava sin ins cun disfidonza. Che vuleva insister silla 
»proxima etappa da migraziun« e bandischar ins ord la tiara. El 
ha baghegiau in mir entuorn siu niev Heimätli, entuorn siu niev 
possess. E cu nus levan bandunar il Heimätli in’uriala per ir tier la 
dunna che vendeva legums, stuevan nus dar adia. Ti sas mai. 
Culs maletgs empruava el era da scatschar ils spérts, tratgel jeu oz. 
Ei gartegiava adina mo per in temps limitau. Pertgei ils spérts, ils 
skelets che runavan suenter lur historias nunraquintadas sco cuas, 
fagevan tuttina barlot en nossa casa. Ei era stentus da tschessentar 
els davos il mir, els rumpevan ora nua ch’els pudevan. Els seschlui- 
tavan neuaden, jeu sentevel els exact. Els tentavan nus, tarmette-
van siemis pesonts. Mintgaton, era suentermiezdis d’ina melanco-
nia innocenta, fagevan els in fiug smanatschont, schavan balluccar 
las preits da nossa casa. Ils palantschius sesturschevan, tut mava 
sutsura. Affon, da tgei has tema pomai?
Tras la lenta examinava el la surfatscha dalla cuntrada nova, dallas 
caussas novas e dils carstgauns novs. El seteneva vid il veseivel. Jar-
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va da stad, tachels primavauns. Jeu vevel atgnamein buca l’impres-
siun che tut seigi jester ad el. Mo ei pareva sco sche las cuntradas, 
las caussas ed ils carstgauns fussen buca cheu bein avunda. La jarva 
da stad ed ils tachels primavauns svanevan, culla camera saveva el 
registrar e transformar els en mussaments. Els ein stai leu, scheva 
il maletg. Els ein nunvargheivels sco maletg, silmeins bunamein. 
El tagliava pia trasora extracts ord quei che capitava, ferton che nus 
vivevan gie mo e fagevan semplamein quei ch’ins fa, cu ins viva. 
El sespuranava encunter igl ir inexorabel dil temps. El festegiava il 
contonschiu, la veta palpabla el present. Ei era in ritual magic che 
deva a nus era silla gnarva. Adina fotografava el tut! E cun tgei am-
biziun! Uiersch, tremblau, tagliau giu, perquei ch’el prendeva buca 
peda avunda, quei vegneva buc en damonda per el. 
La camera tschitschava mia mumma, miu frar e mei, nies tgaun ed 
ils dus gats cun mintga caschun en siu venter ner e transformava nus 
leu en enztagei nunditgeivel prezius. Il film absorbava nus. Nos 
corps vegnevan pressegiai ella surfatscha, splattai e cuschentai. 
La pial, la pelegna daventavan surfatschas. Persuenter survegnevan 
nus tuts enzatgei etern. Nus daventavan in scazi en ner, grisch ed alv.
Als gats ed al tgaun era la preschientscha dalla camera tuttina. A nus 
buc. Cu nus s’encurschevan ch’el fotografava nus, tractavan nus igl 
apparat sco enzatgi che contemplava nus memia da rudien. Cu nus 
semettevan en posa, fagevan nus sco sche nus fussen buc en em-
brugl. Nus simulavan ina naturalezia ch’era leda ed amureivla; ei 
era in pign teater ritualisau. Nossa cuntrada la tribuna e miu bab ina 
mischeida da reschissur, archivari e representant dil public. 
Mo tgei public, sche buca nusezs? 
Schispert ch’il scludider era smaccaus danovamein, targeva miu bab 
puspei flad. Nus targevan puspei flad, il maletg era fatgs e cum-
provass egl album, premess ch’el tscharnessi el, che nus existevan 
propi. Nus tuts erien stai ina ga in amen in sper l’auter avon sia 
lenta, schess il maletg. El fuss il mussament per la bellezia dil mu-
ment, per la simultanadad dallas cuntradas, dallas caussas e dils car-
stgauns, per la valeta da quella veta. Aschi spert vargavan quels mu-
ments ventireivels che miu bab stueva pigliar e fixar els. Ei mava 
semplamein buc auter. El stueva arrestar els, transformar els en 
ina caussa. Pér sco object plat, taccaus egl album, saveva la fortuna 
buca pli ir a piarder.
Secapescha targeva el suenter immediat puspei flad, transporta-
va vinavon il film, ed era nus targevan tuts flad e spitgavan sin sia 

proxima transformaziun da nus en regurdientschas futuras. Ellas 
proximas paginas dil proxim album.
Nus eran denton buca mo corps cun pial e vestgadira che reflectavan la 
glisch. Nus vivevan, nus selegravan, nus vevan mal il venter, mal il 
tgau, nus vevan durmiu schliet, nus eran carstgauns ordinaris. Car- 
stgauns ch’eran disai da viver cun in carstgaun che raquintava buca da 
quei che penetrava tut ils plantschius e tut las preits. Che produceva 
spazis vits che devan in suttetg cumadeivel als spérts, als skelets.
Mo, co vess ei saviu ir auter? Ei era adina il falliu mument da di-
scuorer da quei ch’era capitau. Era a miu frar ha miu bab raquintau 
ina ga tgei ch’ins veva fatg cun el, cun siu tat e cun nossa onda 
Anna duront la Shoah. Sin ina spassegiada; miu frar veva tredisch 
onns. Nossas regurdientschas ein buc identicas. Encavaus en sia 
memoria era il plaid Dachau, ella mia il plaid Treblinka. Raquintava 
miu bab differentas versiuns da sia historia? Inventava el caussas? 
Schava el naven baul quei, baul tschei? Ni forsa che nossas re-
gurdientschas engonan nus? Oz ein ellas bein nuot auter pli che 
montaschas lontanas da quei che nus vevan udiu inaga, reconstruc-
ziuns da nos tschurvials, enrihidas dil viviu, coluradas e sfalsifi-
cadas. Tuttina sco ils maletgs ch’ein mo reflexs fotografics da quei 
ch’ei stau part inaga dil mund veseivel. Construcziuns d’in apparat 
tecnic, bein tschappadas tras igl objectiv, mo pridas ord il temps a 
moda purmein subjectiva, cu miu bab smaccava il scludider. Clic. 
Tagl. Quadranghel. Mo che nossa memoria ei per bia pli instabla 
ch’ils maletgs che vegnevan taccai egl album. Mias regurdientschas 
setransformeschan aunc duront che jeu raquentel dad ellas, ellas 
setransformeschan, perquei che jeu raquentel dad ellas; cun mintga 
ulteriur raquent setransformeschan ellas.
Secapescha fuss ei a sias uras era stau falliu, sche miu bab vess ra-
quintau a nus adina puspei dalla persecuziun e dalla fuigia. Sch’el 
vess fatg ordlunder historias da buna notg. Ei deva tut sempel 
negin endretg. Ei deva mo in falliu. Da viver cul capitau ch’ei il 
nunraquintau, il nunimaginabel, ei banal. Ei fa vegnir confus, gie, 
fetg confus. Mintgaton. Il cuschentau, il nunimaginabel occupava 
spazi e tarmetteva tema, ina temuna incumprensibla. Mintgaton. 
El tarmetteva era gretta, ina gretta horribla. Mo schiglioc? Ei era sco 
nuot, ei fageva part dalla veta.
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Nadine Olonetzky wurde 1962 in Zürich 
geboren, wo sie heute lebt. Sie schreibt  
zu Themen aus Fotografie, Kunst und Kul-
turgeschichte und ist Autorin sowie Heraus-
geberin mehrerer Bücher. Von 1991 bis 2012 
arbeitet sie bei der Kulturzeitschrift Du  
als freie Mitarbeiterin. Sie schrieb ausser-
dem für den Tages-Anzeiger (1993-2005) 
und die NZZ am Sonntag (2003-2019) über 
Fotografie. Seit 2008 erstellt sie hauptsäch-
lich im Verlag Scheidegger & Spiess  
Monografien über Fotografinnen und Foto-
grafen sowie Künstlerinnen und Künstler.

In Wo geht das Licht hin, wenn der Tag vergan-
gen ist rekonstruiert Nadine Olonetzky  
die Geschichte ihrer jüdischen Vorfahren.  
Aus Dokumenten und den wenigen Erzäh-
lungen ihres Vaters orchestriert sie einen 
Text, der deren Ausgrenzung, Ermordung 
und Kampf um Wiedergutmachung nach-
zeichnet. Mehr als das, wirft Olonetzky die 
Frage auf, wie die Erfahrungen der Vor-
fahren in uns weiterwirken: «Wir Nachgebo-
renen fassen uns ein Herz und brechen auf, 
gehen den Weg zurück.» Wir Leserinnen  
und Leser folgen ihr dabei, voller Neugier, 
Faszination und Empathie.
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Nadine Olonetzky est née en 1962 à Zurich, 
ville dans laquelle elle vit aujourd’hui. Elle 
écrit sur des thèmes liés à la photographie, 
à l’art et à l’histoire culturelle; elle a publié 
plusieurs ouvrages, tant comme autrice  
que comme éditrice. De 1991 à 2012, Nadine  
Olonetzky a travaillé à la revue culturelle 
Du. Elle a aussi écrit sur la photographie dans 
le Tages-Anzeiger (1993–2005) et la NZZ  
am Sonntag (2003–2019). Depuis 2008, elle 
se consacre principalement à l’édition de 
monographies pour les éditions Scheidegger 
& Spiess, en collaboration avec des artistes 
et des photographes.

Dans Wo geht das Licht hin, wenn der Tag 
vergangen ist, Nadine Olonetzky reconstitue 
l’histoire de ses ascendants juifs. Partant  
de documents et des rares récits de son père,  
elle compose un texte qui retrace la mise  
à l’écart puis l’assassinat de cette partie de sa  
famille ainsi que le combat des survivants 
pour obtenir réparation. Elle soulève aussi 
la question de savoir comment le vécu de 
nos aïeux continue de se manifester en nous: 
«Nous, les descendants, nous nous armons 
de courage pour nous mettre en route et 
remonter leur parcours.» Et nous, à la lecture, 
nous marchons sur ses traces, pleins  
de curiosité, de fascination et d’empathie.

Nadine Olonetzky è nata nel 1962 a Zurigo,  
dove vive ancora oggi. Le numerose  
pubblicazioni di cui è autrice o curatrice si 
occupano di fotografia, arte e storia della 
cultura. Ha lavorato per la rivista culturale 
«Du» dal 1991 al 2012. Inoltre, ha scritto 
articoli di fotografia per il «Tages-Anzeiger»  
(dal 1993 al 2005) e per la «NZZ am Sonntag»  
(dal 2003 al 2019). Dal 2008 realizza mono- 
grafie insieme a fotografe e fotografi, o artisti 
e artiste, soprattutto per la casa editrice 
Scheidegger & Spiess.

In Wo geht das Licht hin, wenn der Tag vergan- 
gen ist, Nadine Olonetzky ricostruisce la  
storia dei suoi ascendenti ebrei. Basandosi  
sui documenti e sui pochi racconti del  
padre, orchestra un testo che ripercorre  
l’emarginazione, l’assassinio e la battaglia  
per un risarcimento. Ma soprattutto,  
Olonetzky s’interroga su come le esperienze 
dei nostri avi continuino a influenzarci:  
«Noi posteri ci facciamo coraggio e partiamo, 
andiamo a ritroso per la strada già percorsa». 
E questo vale anche per le lettrici e  
i lettori, che si trovano a seguire con grande 
curiosità, fascinazione ed empatia.



28

Nadine Olonetzky è naschida il 1962 a Turitg, 
nua ch’ella viva oz. Ella scriva davart temas 
or dal mund da la fotografia, da l’art e da 
l’istorgia culturala ed è autura sco er editura 
da plirs cudeschs. Dal 1991 fin il 2012 ha ella  
lavurà tar la revista da cultura «Du».  
Plinavant ha ella scrit davart fotografia per il 
«Tages-Anzeiger» (1993–2005) e per la «NZZ 
am Sonntag» (2003–2019). Dapi il 2008 
creescha ella monografias cun fotografas e 
fotografs sco er artistas ed artists per la chasa 
editura Scheidegger & Spiess.

En Wo geht das Licht hin, wenn der Tag ver-
gangen ist reconstruescha Nadine Olonetzky 
l’istorgia da ses antenats gidieus. A basa  
da documents ed ils pèr raquints da ses bab 
orchestrescha ella in text che descriva lur 
marginalisaziun, mazzament e cumbat per 
reparaziun. En pli sa dumonda Olonetzky 
co che l’experientscha dals antenats ans 
influenzeschan vinavant: «Nus descendents 
prendain curaschi e partin per ir la via  
enavos.» E nus lecturas e lecturs la suandain 
plain mirveglias, fascinaziun ed empatia.
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