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Catherine Lovey
histoire de l’homme qui ne voulait pas mourir

Il était une fois un homme, un brave homme audacieux, qui ne vou-
lait pas mourir. Cet homme savait que la mort existe. Il savait même 
qu’elle se manifeste tous les jours. Seulement, il ne pouvait pas 
croire qu’elle le menaçait, lui, personnellement. Un peu comme si 
le soleil qui le réchauffait n’était pas celui qui réchauffe les autres, 
pas le même soleil, ni la pluie qui le mouillait. Cet homme, je le 
connaissais. Il était mon voisin. Tous les jours, quand il ne voyageait 
pas, or il voyageait beaucoup, nous nous rencontrions à un moment 
de la journée ou de la soirée. Parfois, nous échangions juste un sa-
lut, parfois quelques mots, et il arrivait que ceux-ci se prolongent 
par un verre partagé.
Mon existence peut être qualifiée de solitaire. Celle de l’homme 
qui ne voulait pas mourir aussi. Toutefois, nous n’étions seuls ni 
l’un ni l’autre. On ne peut pas prétendre être seul en vivant dans 
une petite ville dont les parages sont eux aussi habités. S’isoler 
consisterait, à mes yeux, à m’installer dans une forêt sibérienne 
qu’aucune route ne relie, et encore. Il m’arrive d’imaginer qu’une 
telle existence serait possible. Souhaitable. À condition que la forêt 
ne soit pas congelée dix mois sur douze et qu’un cours d’eau consé-
quent, voire un lac, se trouve non loin de l’emplacement où je me 
serais débrouillée pour dresser quelque chose qui ressemblerait, 
sans en être, à des murs et à un toit.

Il y a trois ou quatre ans, avant que l’homme qui ne voulait pas 
mourir tombe malade, ou plutôt, avant que l’homme qui pensait que 
le soleil qui l’éclairait n’était pas le même que celui qui m’éclaire, 
moi, n’apprenne qu’il était malade, nous avions parlé ensemble de 
ces rêves de cabanes au fond des bois. De ces projections ridicules, 
s’agissant de deux êtres, lui autant que moi, incapables de concevoir 
la vie autrement qu’elle ne l’est, avec ses robinets et chasses d’eau, 
ses interrupteurs d’électricité, son chauffage au sol, ses connexions 
hyper rapides à l’internet, et son mot d’ordre insensé nous enjoi-
gnant d’épargner les ressources naturelles tout en nous contrai-
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gnant, par notre seule présence en ce monde confortable, à les 
épuiser à chaque seconde du jour et de la nuit. Nous ricanions en 
évoquant ces fantasmes d’abris à l’écart de la civilisation, l’homme 
qui ne voulait pas mourir et moi. Mais nous ne ricanions pas pour 
la même raison. Lui affirmait que la stupidité de ce rêve, plus exac-
tement le fait qu’il apparaisse stupide aux yeux de tous, donnait 
une bonne mesure de l’intelligence humaine, de tout ce qu’elle 
avait accompli jusqu’ici et produirait à l’avenir, qui ne manquerait 
pas d’être prodigieux. Pour ma part, ce rêve au fond des bois me 
rendait triste avant tout. Je le regardais comme un chat domestique 
étalé sur son coussin. Il arrive que ce genre d’animal manifeste sou-
dain un réflexe d’attaque ou de défense en une coordination par-
faite entre le cerveau et tous les muscles du corps. Le chat le plus 
avachi en est capable. Durant un laps de temps si court qu’il pour-
rait ne pas avoir existé, la bête laisse entrevoir la preuve qu’une 
vie sauvage serait encore possible pour elle. Et c’est ce qui m’ar-
rive avec ma forêt sibérienne. Une nature souveraine, une solitude 
assumée; la totalité d’une vie et d’un paysage aussi redoutables 
qu’enviables, en une seule image. Et puis tout a déjà disparu. Ne 
restent que le coussin, les écrans, le quotidien à portée d’un doigt 
qui clique sur une souris.

[…]
L’homme qui ne voulait pas mourir n’était pas sentimental. Sa 
peine à décrire non pas ce qu’il vivait, mais ce que provoquait en 
lui ce qu’il était en train de vivre, était absolue. Il s’en tenait aux 
faits. Et ceux-ci semblaient lui offrir un abri suffisant. Il avait eu tel 
traitement. Ce traitement avait provoqué tels effets. Les docteurs 
avaient dit que dans ce cas, il fallait entreprendre ceci. Ou cela. 
Quand il apparaissait que telle méthode dernier cri ne donnait pas 
les résultats escomptés, les médecins en avaient une autre à lui pro-
poser. Et une autre encore au cas où. Le fait que je voyais, juste en 
le regardant, ce que n’importe quel oncologue aurait pu prendre la 
peine de remarquer, à savoir qu’il allait mal et de plus en plus mal, 
ne comptait pas. La médecine possède son rythme propre. Et des 
critères d’appréciation qui lui sont propres aussi. Elle va vite en gé-
néral et bizarrement, très lentement lorsqu’il s’agit de bien vouloir 
noter que pour tel individu, tel traitement a échoué. Quand il n’a 
pas aggravé la situation. 
Mon voisin était intarissable sur la médecine elle-même, sa bril-

lance, le talent des jeunes spécialistes qui l’avaient pris en charge, 
leur manière absolument confiante d’aller de l’avant, de ne se lais-
ser impressionner par aucun obstacle. On aurait dit en l’écoutant 
qu’au cœur de ses descriptions, il n’y avait personne. En tout cas 
pas des êtres vivants qui seraient des malades, et à coup sûr pas le 
malade qu’il était lui-même devenu. Sans doute parce qu’il ne se 
considérait pas ainsi. Il était l’homme qu’il avait toujours été. Avec 
un emploi du temps serré, des dossiers et des relations profession-
nelles qui n’attendaient pas. Un accident était survenu qui avait 
pour nom maladie grave. Une sorte de désagrément. Temporaire. 
C’est pourquoi il avait dû s’engager dans un parcours, aux côtés 
de docteurs qui sont aussi des chercheurs ambitieux; ensemble, 
ils avançaient sans s’attarder dans la vaste plaine qui relie un pro-
cessus de vie à un processus de mort. Le mot vie était employé. Le 
mot mort aussi. Mon voisin et ses médecins utilisaient ces deux 
mots sans complexe. Avec un aplomb digne du siècle dans lequel 
nous étions. Toutefois, ce qui pouvait survenir entre ces deux mots 
était exclusivement appréhendé par eux en termes d’avancées, 
de nouveautés, de molécules et de méthodes expérimentales prêtes 
à l’emploi. 
En l’écoutant au cours de nos promenades, je m’étais dit qu’il était 
le malade idéal. Celui dont rêve tout médecin qui entend se tenir 
à la pointe de son domaine et faire carrière. Un patient ne s’épar-
gnant pas davantage dans la maladie que dans la vie. Loin de son 
corps. De ses sensations. Des mots pour se décrire en plein ver-
tige. Une mécanique imperturbable, sur laquelle la recherche mé-
dicale pouvait compter. 

[…] 
L’animal était d’une incroyable étrangeté. On aurait dit qu’un mé-
lange parfait de sauvage et de domestique avait été composé ex-
près pour lui, au point qu’il était impossible de savoir à quoi l’on 
avait affaire. Je l’avais surpris en sortant de mon appartement, 
tandis qu’il était en train de se faufiler en direction des greniers. 
C’était un énorme chat, mais ce n’était pas un chat. C’était un lynx 
affairé, mais ce n’était pas un lynx. Ou un renard du désert qui 
n’appartenait pas au désert. Il s’était retourné et je l’avais craint. 
Aucune des couleurs de son pelage ne dominait, entre le fauve, le 
blanc, le gris et le noir. Ce qui m’avait le plus déstabilisée, c’était de 
m’être retrouvée empêchée de dire minet-minet, ainsi qu’on le fait 
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toujours face à un chat, même très bizarre. Il n’existait pas de mot 
pour appeler cette créature, et ce constat m’avait crispée davan-
tage. Non pas qu’une telle situation soit improbable en montagne 
ou en forêt, mais parce qu’en milieu urbain, elle ne peut être an-
ticipée, et encore moins à l’intérieur d’un immeuble d’habitation. 
La bête m’avait observée, immobile, les yeux mi-clos, pas même 
sur la défensive. Je n’avais pas osé bouger, la clef de mon appar-
tement dans la main, en train de me demander si j’oserais faire la 
manœuvre inverse en moins d’une seconde, afin de me réfugier 
chez moi et d’échapper à un saut prodigieux que cette sorte de 
félin était tout à fait capable d’effectuer en direction de ma gorge. 
J’avais eu maintes occasions d’observer des chats et de voir com-
ment ils se préparent à l’affrontement, dans une totale immobilité 
apparente. Et soudain, des adversaires dont les corps semblent mal 
positionnés se retrouvent avec de parfaits angles d’attaque. Jamais 
je n’aurais imaginé devenir la proie d’une telle frayeur, face à un 
animal qui ressemblait néanmoins à un chat, avec la taille et la 
puissance d’un mammifère de catégorie supérieure. Se pouvait-il, 
comme le font parfois les renards, que ce quadrupède ait quitté 
son milieu naturel pour tirer profit d’une vie au milieu d’êtres hu-
mains agrégés? Ou qu’il se soit échappé d’un zoo de la région? Ou 
était-ce que le jeune homme très discret qui s’était installé dans 
l’appartement du couple emporté par le virus abritait ce spécimen, 
et l’avait tenu enfermé jusqu’à ce jour où il avait réussi à faire faux 
bond?
Je m’étais efforcée d’occuper mon cerveau dans l’espoir que la bête 
finisse par se lasser et décide de poursuivre sa progression en di-
rection du toit, ce qui m’aurait peut-être permis de saisir le télé-
phone et de la photographier, quitte à n’avoir que son dos, d’ores et 
déjà convaincue que sans preuve, je n’oserais parler à personne de 
cette rencontre. L’animal ne s’était fatigué ni de sa position, ni de 
m’épier. J’avais alors souhaité que la porte d’entrée de l’immeuble 
claque, ou que quelqu’un sorte de son appartement, bref, qu’un 
bruit quelconque le surprenne et le perturbe, n’osant pas provo-
quer un geste brusque de mon côté. Tout était calme pourtant dans 
notre immeuble, pas une voix, un cri, un pas, et ce n’était pas non 
plus du côté de l’appartement de mon voisin que je devais attendre 
quelque chose, puisque Sándor était parti en voyage.

Catherine Lovey
Geschichte des Mannes, der nicht sterben wollte 
Übersetzung von Ruth Gantert

Es war einmal ein Mann, ein guter, mutiger Mann, der nicht ster-
ben wollte. Dieser Mann wusste, dass es den Tod gibt. Er wusste 
sogar, dass der Tod sich alle Tage zeigt. Nur konnte er nicht glau-
ben, dass der Tod ihm persönlich drohte. Ein wenig, als ob die Son-
ne, die ihn wärmte, nicht auch dieselbe Sonne wäre, die die andern 
wärmte, noch der Regen derselbe, der ihn nassmachte. Diesen 
Mann kannte ich. Er war mein Nachbar. Jeden Tag, wenn er nicht 
auf Reisen war, allerdings war er oft auf Reisen, liefen wir uns ein-
mal tagsüber oder abends über den Weg. Manchmal grüssten wir 
einander nur, manchmal wechselten wir ein paar Worte und es kam 
auch vor, dass wir das Gespräch bei einem Glas Wein fortsetzten.
Mein Leben kann als zurückgezogen bezeichnet werden. Je-
nes des Mannes, der nicht sterben wollte, ebenso. Dennoch war 
keiner von uns beiden allein. Man kann nicht behaupten, allein 
zu sein, wenn man in einer kleinen Stadt lebt, deren Umgebung 
ebenfalls bewohnt ist. Sich abzukapseln hiesse in meinen Augen, 
sich in einem sibirischen Wald niederzulassen, den keine Strasse 
erschlösse, und selbst dann. Manchmal stelle ich mir vor, dass ein 
solches Leben möglich wäre. Wünschbar. Unter der Bedingung, 
dass der Wald nicht zehn Monate von zwölf gefroren wäre, und 
dass es einen grösseren Wasserlauf, oder sogar einen See unweit 
meines Lebensraums gäbe, wo ich es so weit gebracht hätte, etwas 
Ähnliches, aber doch nicht ganz Identisches, wie Mauern und ein 
Dach zu errichten. 

Vor drei oder vier Jahren, bevor der Mann, der nicht sterben woll-
te, krank wurde, oder eher, bevor der Mann, der dachte, die ihn 
bescheinende Sonne sei nicht die gleiche wie die meine, erfuhr, 
dass er krank war, sprachen wir zusammen über die Träume von 
tief im Wald gelegenen Hütten. Von diesen Hirngespinsten, die 
eher lächerlich anmuten, wenn sie von zwei Wesen wie ihm oder 
mir kommen, die sich das Leben nicht anders vorstellen können 
als so, wie es ist, mit seinen Wasserhähnen und Spülkästen, den 
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Lichtschaltern und der Bodenheizung, den superschnellen In-
ternetverbindungen und der unsinnigen Devise, wir müssten 
die natürlichen Ressourcen schonen, während wir durch unsere 
simple Anwesenheit in dieser bequemen Welt gezwungen sind, 
sie zu jeder Tages- und Nachtzeit auszubeuten. Wir erwähnten 
mit schiefem Grinsen die Fantasien einer Unterkunft fern jeder 
Zivilisation, der Mann, der nicht sterben wollte und ich. Aber wir 
grinsten nicht aus demselben Grund. Seiner Meinung nach war 
die Dummheit dieses Traumes, genauer gesagt die Tatsache, dass 
es in aller Augen ein dummer Traum war, ein gutes Mass für die 
menschliche Intelligenz, für alles, was sie bisher erreicht hatte 
und was sie in Zukunft noch hervorbringen würde, und was nicht 
weniger als ausserordentlich zu werden versprach. Mich hingegen 
machte der Traum des tiefsten Waldes vor allem traurig. Ich be-
trachtete ihn wie eine auf dem Kissen ausgestreckte Hauskatze. 
Es kommt vor, dass so ein Tier plötzlich in perfekter Koordina-
tion von Hirn und Körpermuskulatur einen Angriffs- oder Ver-
teidigungsreflex zeigt. Die trägste Katze ist dazu fähig. In einem 
so kurzen Zeitraum, dass er ebenso gut gar nicht stattgefunden 
haben könnte, erbringt das Tier flüchtig den Beweis, dass ihm 
ein wildes Leben noch möglich wäre. Und das ist, was mir mit 
dem sibirischen Wald geschieht. Eine ungezähmte Natur, eine 
selbstgewählte Einsamkeit, die Gesamtheit eines Lebens und ei-
ner Landschaft, die so furchterregend wie beneidenswert sind, 
in einem einzigen Bild. Und schon ist alles verschwunden. Es 
bleibt nur das Kissen, Bildschirme und Displays, der Alltag, den 
ein Finger mit einem Mausklick bewältigt.

[…] 
Der Mann, der nicht sterben wollte, war nicht gefühlsselig. Es war 
ihm absolut unmöglich, nicht etwa zu beschreiben, was er durch-
lebte, sondern, was dieses Durchleben in ihm auslöste. Er hielt 
sich an die Fakten. Und die schienen ihm genügend Schutz zu 
bieten. Er hatte sich einer bestimmten Behandlung unterzogen. 
Diese Behandlung hatte gewisse Wirkungen gezeigt. Die Ärzte 
hatten gesagt, dass in dem Fall dies zu unternehmen sei. Oder je-
nes. Wenn es sich zeigte, dass eine Methode, die gerade der Weis-
heit letzter Schluss war, nicht die gewünschten Resultate erzielte, 
schlugen die Ärzte ihm eine andere vor. Und wieder eine andere 
für den Fall der Fälle. Die Tatsache, dass ich ihn nur anzuschauen 

brauchte, um zu sehen, was jeder beliebige Onkologe sich zu er-
kennen hätte bequemen können, nämlich, dass es ihm schlecht 
und immer schlechter ging, zählte nicht. Die Medizin hat ihren 
eigenen Rhythmus. Und die Beurteilungskriterien sind ihr eben-
falls eigen. Sie geht im Allgemeinen schnell voran und eigenartig 
langsam, äusserst langsam, wenn es darum geht, festzustellen, dass 
für eine bestimmte Person eine Behandlung fehlgeschlagen ist. 
Oder die Lage gar noch verschlimmert hat. 
Mein Nachbar war unerschöpflich, wenn es um die Medizin an 
sich ging, ihre Brillanz, das Talent der jungen Spezialisten, die 
sich seiner angenommen hatten, die unverbrüchliche Zuversicht, 
mit der sie weitermachten und sich durch kein Hindernis beein-
drucken liessen. Wenn man ihm zuhörte, schien es, dass sich im 
Zentrum all dieser Beschreibungen niemand befand. Auf jeden 
Fall keine Lebewesen, die krank wären, und ganz sicher nicht 
der Kranke, der er selbst geworden war. Bestimmt, weil er sich 
selbst nicht als solchen betrachtete. Er war der Mann, der er im-
mer gewesen war. Mit einem durchgetakteten Terminplan, mit 
Projekten und Geschäftsbeziehungen, die nicht warten konnten. 
Ein Zwischenfall war geschehen, dessen Name schwere Krank-
heit war. Eine Art Unannehmlichkeit. Vorübergehend. Deshalb 
hatte er sich einer Prozedur unterziehen müssen, welche Ärzte 
begleiteten, die auch ehrgeizige Forscher sind; zusammen gin-
gen sie ohne zu zögern voran auf der weiten Ebene, die einen 
Lebensprozess mit einem Sterbeprozess verbindet. Das Wort Le-
ben wurde benutzt. Das Wort Tod ebenfalls. Mein Nachbar und 
seine Ärzte gebrauchten beide Wörter ohne Probleme. Mit einer 
Unverfrorenheit, die sich des Jahrhunderts, in dem wir lebten, 
würdig zeigte. Dennoch wurde das, was zwischen diesen beiden 
Wörtern geschehen konnte, ausschliesslich in Bezug auf Fortschrit-
te, Novitäten, Moleküle und einsatzbereite experimentelle Me-
thoden erfasst.
Als ich ihm während unserer Spaziergänge zuhörte, sagte ich mir, 
er sei der ideale Kranke. Der, von dem jeder Arzt träumt, wenn 
er sich an der Spitze seiner Spezialisierung halten und Karriere 
machen will. Ein Patient, der sich in der Krankheit nicht stärker 
schont als im Leben. Weit entfernt von seinem Körper. Von sei-
nen Empfindungen. Von den Worten, um sich selbst im freien Fall 
zu beschreiben. Ein unerschütterlicher Mechanismus, auf den die 
medizinische Forschung bauen konnte.
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[…] 
Das Tier war von einer unglaublichen Absonderlichkeit. Es schien 
so, als sei eine Mischung aus wildem und gezähmtem Wesen eigens 
dafür erstellt worden, sodass es unmöglich war zu wissen, womit 
man es zu tun hatte. Ich hatte es überrascht, als ich aus der Wohnung 
kam, und es gerade in Richtung Dachboden schlich. Es war eine 
riesige Katze, aber es war doch keine Katze. Es war ein geschäfti-
ger Luchs, und es war doch kein Luchs. Oder ein Wüstenfuchs, der 
nicht in die Wüste gehörte. Es drehte sich um, und ich bekam es 
mit der Angst zu tun. Keine der Farben seines Fells war dominant, 
zwischen fahlgelb, weiss, grau und schwarz. Was mich am meisten 
aus der Bahn warf, war, dass mich etwas daran hinderte, Miez-Miez 
zu sagen, wie man es gewöhnlich bei einer Katze tut, selbst wenn 
sie sehr seltsam ist. Es gab kein Wort, um dieses Geschöpf zu rufen, 
und diese Feststellung machte mir ein noch mulmigeres Gefühl. 
Nicht, dass so eine Situation in den Bergen oder im Wald unwahr-
scheinlich wäre, aber im städtischen Umfeld ist sie nicht vorauszu-
sehen, und noch weniger im Innern eines Wohnhauses. 
Das Tier beobachtete mich, unbeweglich, mit halb geschlosse-
nen Augen, nicht einmal in der Defensive. Ich getraute mich nicht, 
mich zu rühren, mit dem Wohnungsschlüssel in der Hand fragte 
ich mich, ob ich rückwärts gehen sollte, um in weniger als einer 
Sekunde in meine Wohnung zu flüchten und so dem ungeheuerli-
chen Sprung zu entgehen, den das Tier in Richtung meines Halses 
auszuführen imstande war. Ich hatte schon oft Gelegenheit gehabt, 
Katzen zu beobachten und zu sehen, wie sie sich zum Kampf an-
schickten, in einer absoluten, scheinbaren Unbeweglichkeit. Und 
plötzlich bieten Feinde, deren Körper schlecht ausgerichtet schie-
nen, perfekte Angriffsflächen dar. Nie hätte ich erwartet, dass mich 
ein solcher Schrecken packen würde, vor einem Tier, dass doch 
an eine Katze erinnerte, wenn es auch die Grösse und Kraft eines 
Säugetiers von höherem Rang hatte. Konnte es sein, wie es manch-
mal die Füchse tun, dass dieser Vierbeiner sein natürliches Umfeld 
verlassen hatte, um vom Leben inmitten der menschlichen Ge-
meinschaft zu profitieren? Oder dass er aus einem Zoo der Umge-
bung entwichen war? Oder vielleicht beherbergte ihn der unauffäl-
lige junge Mann, der in die Wohnung des vom Virus dahingerafften 
Paares eingezogen war, und hatte ihn bisher drinnen gehalten, bis zu 
dem Tag, an dem er ihm entwischt war? 
Ich bemühte mich, mein Gehirn zu beschäftigen, in der Hoff-

nung, dass das Tier der Sache überdrüssig würde und seinen Weg 
in Richtung Dach fortsetzte, was mir vielleicht die Möglichkeit 
gäbe, das Telefon zu packen und es zu fotografieren, und sei es 
nur von hinten, denn ich war schon jetzt davon überzeugt, dass ich 
ohne Beweis niemandem von dieser Begegnung erzählen konn-
te. Das Biest bewegte sich weder von der Stelle noch hörte es auf, 
mich zu belauern. Da wünschte ich mir, die Haustür würde mit 
einem Knall zufallen oder jemand käme aus seiner Wohnung, kurz, 
ein Geräusch würde es überraschen und ablenken, denn ich selbst 
wagte es nicht, eine brüske Bewegung auszulösen. Doch alles war 
ruhig in unserem Haus, keine Stimme, kein Schrei, kein Schritt 
war zu hören, und auch seitens der Wohnung meines Nachbarn war 
nichts zu erwarten, da Sándor sich auf eine Reise begeben hatte.
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Catherine Lovey
storia dell’uomo che non voleva morire 
Traduzione di Natalia Proserpi

C’era una volta un uomo, un brav’uomo risoluto, che non voleva 
morire. L’uomo sapeva che la morte esiste. Sapeva anche che si 
manifesta ogni giorno. Solo, non riusciva a credere che lo minac-
ciasse personalmente. Un po’ come se il sole che lo scaldava non 
fosse quello che scalda gli altri, non fosse lo stesso sole, e così la 
pioggia che lo bagnava. Quell’uomo io lo conoscevo. Era il mio 
vicino. Ogni giorno, quando non era in viaggio – e viaggiava molto 
–, ci incontravamo a un momento del giorno o della sera. A volte 
ci scambiavamo soltanto un saluto, a volte due parole, e capitava 
che queste si protraessero in un bicchere condiviso. 
La mia esistenza può essere definita solitaria. Quella dell’uomo 
che non voleva morire anche. Eppure non eravamo soli, né l’uno 
né l’altra. Non si può pretendere di essere soli quando si vive in 
una cittadina i cui paraggi sono a loro volta abitati. Per me isolarsi 
significherebbe trasferirmi in una foresta siberiana senza nessun 
collegamento stradale, e forse neanche. Mi capita di immaginare 
che una simile esistenza sia possibile. Desiderabile. A patto che la 
foresta non sia ghiacciata dieci mesi su dodici e che ci sia un corso 
d’acqua considerevole, o addirittura un lago, non lontano dal luo-
go in cui mi arrangerei per erigere qualcosa che assomigli, senza 
esserlo, a delle mura e a un tetto. 

Tre o quattro anni fa, prima che l’uomo che non voleva morire si 
ammalasse, o meglio, prima che l’uomo che pensava che il sole che 
lo rischiarava non era lo stesso che mi rischiara, venisse a sapere che 
era ammalato, avevamo parlato insieme di questi sogni di capanne 
in fondo ai boschi. Di queste chimere, essendo noi due esseri – lui 
quanto me – incapaci di concepire la vita in modo diverso da com’è, 
con i suoi rubinetti e i suoi sciacquoni, i suoi interruttori elettrici, il 
suo riscaldamento a pavimento, le sue connessioni internet iperve-
loci e il suo motto assurdo che ci ingiunge di risparmiare le risorse 
naturali mentre ci costringe, con la nostra stessa presenza in questo 
mondo confortevole, a esaurirle a ogni secondo del giorno e della 

notte. Sogghignavamo, l’uomo che non voleva morire e io, quando 
evocavamo queste fantasie di rifugi lontani dalla civiltà. Ma non 
sogghignavamo per lo stesso motivo. Lui affermava che la stupidità 
di quel sogno, o meglio il fatto che apparisse stupido agli occhi di 
tutti, dava una buona misura dell’intelligenza umana, di tutto ciò 
che aveva realizzato e che avrebbe prodotto in futuro, senz’altro 
prodigioso. Da parte mia, quel sogno in fondo ai boschi mi rattri-
stava prima di tutto. Lo guardavo come un gatto domestico sdra-
iato sul suo cuscino. Capita che questi animali manifestino improv-
visamente un riflesso di attacco o di difesa in una coordinazione 
perfetta tra il cervello e tutti i muscoli del corpo. Anche il gatto più 
apatico ne è capace. In un lasso di tempo così breve che potrebbe 
non essere esistito, la bestia lascia intravedere la prova che una vita 
selvaggia sarebbe ancora possibile per lei. Ed è quello che succede 
a me con la mia foresta siberiana. Una natura sovrana, una solitudi-
ne accettata; la totalità di una vita e di un paesaggio tanto temibili 
quanto invidiabili, in una sola immagine. E poi tutto svanisce. Non 
restano che i cuscini, gli schermi, la vita quotidiana a portata di un 
dito che clicca sul mouse. 

[…]
L’uomo che non voleva morire non era sentimentale. La sua dif-
ficoltà a descrivere non tanto ciò che viveva, ma ciò che provoca-
va in lui ciò che stava vivendo, era assoluta. Si atteneva ai fatti. E 
quelli sembravano offrirgli un riparo sufficiente. Aveva ricevuto tale 
trattamento. Quel trattamento aveva provocato tali effetti. I medi-
ci avevano detto che allora bisognava fare questo. O quest’altro. 
Quando risultava che un certo metodo all’avanguardia non dava i ri-
sultati sperati, i medici ne avevano un altro da proporgli. E un altro 
ancora, caso mai. Il fatto che io vedessi, semplicemente guardandolo, 
ciò che qualsiasi oncologo avrebbe potuto prendersi la briga di osser-
vare, e cioè che stava male e sempre peggio, non contava. La medi-
cina ha un suo proprio ritmo. E dei criteri di valutazione che pure le 
appartengono. È rapida, in genere, e stranamente lentissima quando 
si tratta di osservare che per un certo individuo un certo trattamento 
non ha funzionato. Quando non ha aggravato la situazione. 
Il mio vicino era inesauribile sulla medicina, il suo lustro, il talento 
dei giovani specialisti che lo avevano preso in carico, il loro modo 
assolutamente fiducioso di andare avanti, di non lasciarsi impres-
sionare da nessun ostacolo. Pareva, a starlo a sentire, che al centro 
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delle sue descrizioni non ci fosse nessuno. Per lo meno non degli 
esseri viventi, che sarebbero i malati, e di certo non il malato che 
lui stesso era diventato. Probabilmente perché non si considerava 
come tale. Lui era l’uomo che era sempre stato. Con un’agenda fitta 
di impegni, dossier e relazioni professionali che non aspettavano. Si 
era verificato un incidente, che aveva per nome malattia grave. Una 
sorta di inconveniente. Temporaneo. Così aveva dovuto lanciarsi in 
quel percorso, a fianco di medici che sono anche dei ricercatori am-
biziosi: insieme, avanzavano senza attardarsi nella vasta pianura che 
collega un processo di vita a un processo di morte. Veniva usata la 
parola vita. La parola morte anche. Il mio vicino e i suoi medici im-
piegavano quelle due parole senza disagio. Con un aplomb degno 
del secolo in cui vivevamo. Tuttavia, ciò che poteva verificarsi tra 
quelle due parole era concepito da loro esclusivamente in termini 
di progressi, novità, molecole e metodi sperimentali pronti all’uso. 
Mentre lo ascoltavo durante le nostre passeggiate, mi ero detta che 
era il malato ideale. Quello che ogni medico desideroso di mante-
nersi in prima linea e di far carriera sognerebbe. Un paziente che 
non si risparmia, nella malattia come nella vita. Lontano dal suo 
corpo. Dalle sue sensazioni. Dalle parole per descriversi in piena 
vertigine. Un meccanismo imperturbabile, su cui la ricerca medica 
poteva contare. 

[…]
L’animale era di un’incredibile stranezza. Sembrava che un miscu-
glio perfetto di selvaggio e di domestico fosse stato composto appo-
sta per lui, tanto che mi era impossibile sapere con che cosa avevo a 
che fare. Lo avevo sorpreso uscendo dal mio appartamento, mentre 
sgattaiolava verso le soffitte. Era un enorme gatto, ma non era un 
gatto. Era una lince assorta, ma non era una lince. O una volpe del 
deserto che non apparteneva al deserto. L’animale si era girato e io 
avevo avuto paura. Nessuno dei colori del suo pelo dominava, tra il 
fulvo, il bianco, il grigio e il nero. Quel che più mi aveva destabi-
lizzata era essermi trovata impossibilitata a dire micio-micio, come 
si fa sempre davanti a un gatto, anche molto strano. Non c’erano 
parole per chiamare quella creatura, e una simile constatazione mi 
aveva ulteriormente turbata. Non che una situazione del genere 
sia improbabile in montagna o nel bosco, ma perché in un contesto 
urbano non si può prevedere, tantomeno in un condominio. 
La bestia mi aveva osservata, immobile, con gli occhi socchiusi, nem-

meno sulla difensiva. Non avevo osato muovermi, con la chiave 
dell’appartamento in mano, mentre mi domandavo se avrei avuto 
il coraggio di fare la manovra inversa in meno di un secondo, per 
rifugiarmi in casa e sottrarmi al prodigioso balzo che quella specie 
di felino era senz’altro in grado di effettuare in direzione della mia 
gola. Avevo avuto spesso occasione di osservare dei gatti e di vedere 
come si preparano allo scontro, in una totale immobilità apparente. 
E all’improvviso, avversari il cui corpo sembra posizionato male si 
ritrovano con un perfetto angolo d’attacco. Non avrei mai immagi-
nato di diventare preda di un tale spavento, di fronte a un animale 
che assomigliava a un gatto, ma con le dimensioni e la potenza di 
un mammifero di categoria superiore. Possibile che, come fanno a 
volte le volpi, quel quadrupede avesse lasciato il suo habitat natura-
le per approfittare di una vita in mezzo agli esseri umani aggregati? 
O che fosse scappato da uno zoo della regione? O forse il giovanotto 
molto discreto che si era trasferito nell’appartamento della coppia 
travolta dal virus ospitava quell’esemplare e lo aveva tenuto rin-
chiuso fino al giorno in cui era riuscito a svignarsela? 
Mi ero sforzata di tenere il cervello occupato nella speranza che la 
bestia finisse per stancarsi e decidesse di continuare la sua pro-
gressione in direzione del tetto, il che mi avrebbe forse consentito 
di afferrare il telefono e fotografarla, a costo di catturare solo il dor-
so, già convinta che senza prove non avrei osato parlare a nessuno di 
quell’incontro. L’animale non si era stancato né della sua posizione, 
né di spiarmi. Avevo allora desiderato che la porta d’ingresso del 
condominio sbattesse, o che qualcuno uscisse dal proprio apparta-
mento, insomma che un rumore qualunque lo sorprendesse e lo 
turbasse, non osando io provocare un gesto brusco. Tuttavia, tutto 
era calmo nel nostro condominio, non una voce, un grido, un passo, 
e non era nemmeno dall’appartamento del mio vicino che dovevo 
aspettarmi qualcosa, dal momento che Sándor era in viaggio.
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Catherine Lovey
istorgia da l’hom chi nu vulaiva murir
Translaziun da Aline Delacrétaz e Jachen Andry

I d’eira üna jada ün hom, ün brav hom valurus, chi nu vulaiva murir. 
Quel hom savaiva cha la mort exista. El savaiva dafatta ch’ella as 
manifestescha di per di. Be cha, el nu pudaiva crajer ch’ella til im-
natschess, ad el, persunalmaing. Ün pa sco scha’l sulai chi til s-cho-
daiva nu füss quel chi s-choda a tschels umans, bricha il medem 
sulai, e neir la plövgia chi til faiva gnir mol. Eu til cugnuoschaiva, a 
quel hom. El d’eira meis vaschin. Mincha di, cur ch’el nu d’eira in 
viadi, ma el d’eira per main da che in viadi, ans inscuntraivna ünsa- 
cura vi pel di o la saira. Minchatant ans dschaivna be güst allegra, 
minchatant barattaivna ün pêr pleds, e qua o là as prolungaivan 
quels, scha no bavaivan insembel ün majölin.
Mia existenza as poja nomnar solitaria. E quella da l’hom chi nu 
vulaiva murir, eir. E tuottüna, no nu d’eiran sulets ne ün ne l’otra. 
I nu’s po pretender d’esser sulet, schi’s viva in üna citadetta, ingio 
cha perfin ils contuorns sun abitats. Da s’isolar less dir, tenor mai, da 
m’installar in ün god sibirian sainza via d’access, e gnanca uschè. Da 
las jà m’imagina ch’üna tala existenza füss pussibla. Giavüschabla. 
A cundiziun cha’l god nu saja dschet desch mais da dudesch e chi 
saja ün cuors d’aua inandret, o magari perfin ün lai, na dalöntsch 
davent dal lö, ingio ch’eu vess fabrichà ün pa a la buna alch chi su-
magliess, sainza chi füss propcha, a mürs ed ad ün tet.

Avant trais o quatter ons, avant cha l’hom chi nu vulaiva murir gniss 
amalà, o plüchöntsch, avant cha l’hom chi crajaiva cha’l sulai chi til 
s-chodaiva nu saja il listess sco quel chi’m s-choda a mai, gniss a 
savair ch’el saja amalà, vaivna discurri insembel da quels sömmis 
da chamonnas illas spessüras dals gods. Da quels desegns ridiculs, 
siond cha no eschan duos essers, el amplamaing tant sco eu, inca-
pabels da’ns imaginar la vita differenta da quai ch’ella es, cun sias 
spinas cun aua currainta e sias tualettas, sias clavellas d’electricità, 
seis s-chodamaint da fuonds, seis internet sveltezzas, e sia parola 
d’uorden insensada chi ans ordaina da spargnar resursas natüralas 
ed al medem temp ans sforza, tras nossa spüra preschentscha in 

quel muond confortabel, da tillas sguazzar mincha secunda dal di 
e da la not. No riaivan suotoura cun ün tschert schnöss cur cha no 
fantisaivan sur da quels ricovers dalöntsch davent da la civilisaziun, 
l’hom chi nu vulaiva murir ed eu. Ma no nu faivan schnöss per la 
listessa radschun. El maniaiva cha la stüpidità da quel sömmi, o plü 
precis, il fat ch’el para stüpid a tuots, detta üna buna impreschiun 
da l’intelligenza umana, da tuot quai ch’ella ha accumpli fin uos-
sa e da quai ch’ella ragiundscharà in ün avegnir, chi sainza fal sarà 
müravglius. A mai, quel sömmi illas spessüras dals gods am rendai-
va impustüt trista. Eu til guardaiva sco ün giat chasan giaschantà 
sün seis plümatsch. I vain avant cha quel gener da bes-chas ha tuot 
in ün dandet ün reflex d’attacha o da defaisa in coordinaziun per-
fetta tanter seis tscharvè e tuot ils musculs da seis corp. Eir il giat il 
plü schogn es capabel da quai. Dürant üna pezzina talmaing cuorta, 
ch’ella pudess eir na avair existi, lascha la bes-cha intravair la cum-
prouva ch’üna vita sulvadia füss amo adüna pussibla per ella. E quai 
es precis quai chi capita a mai cun meis god sibirian. Üna natüra 
suverana, üna suldüm assunta; la totalità d’üna vita e d’üna cuntra-
da chi fa temma e cuaida in egual möd, tuot in ün’unic purtret. E 
lura, tuot es fingià spari. I restan be plü il plümatsch, ils monituors, 
il minchadi a portada d’ün dait chi clicca sün üna mür. 

[…] 
L’hom chi nu vulaiva murir nu d’eira sentimental. La fadia ch’el 
vaiva da descriver, bricha quai ch’el faiva tras, dimpersè quai chi 
chaschunaiva in el quai ch’el faiva güsta tras, d’eira absoluta. El 
as tgnaiva vi dals fats. E quels paraivan da til proteger avuonda. 
El vaiva gnü quel e quel trattamaint. Il trattamaint vaiva provochà 
quels e quels effets. Ils meidis vaivan dit cha in quel cas saja da 
proceder uschè. Obain uschà. Cur chi’s muossaiva cha tala e tala 
metoda d’avantguardgia nu vaiva ils resultats ch’els vaivan spettà, 
schi ils meidis vaivan fingià pront ün’otra per til propuoner. Ed amo 
üna, per in cas dals cas. Il fat ch’eu vezzaiva, tuot simplamaing til 
observond, quai cha mincha oncolog as vess pudü dar paina da re-
marchar, nempe ch’el staiva mal e vieplü mal, quai nu quintaiva. 
La medicina ha seis agen ritem. E criteris da valütaziun chi sun 
eir quels tuot agens. Ella va svelt, in general, e curiusamaing sten 
plan, cur chi’s tratta da’s vulair render quint cha per quel e quel 
individuum, tal e tal trattamaint nun ha gnü ingünischem success. 
O ch’el ha forsa perfin agravà la situaziun. 
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Meis vaschin discurriva instancabelmaing da la medicina sco tala, 
da sia briglianza, dal talent dals giuvens specialists chi til vaivan 
tut in lur chüra, da lur möd plain fidanza d’avanzar, da nu’s laschar 
impreschiunar dad ingün obstacul. Tadlond quai ch’el dschaiva, as 
vaiva l’impreschiun cha immez sias descripziuns nu saja gnanc’or-
ma. In mincha cas na essers vivaints chi füssan amalats, e dal sgüra 
na l’amalà ch’el svess d’eira dvantà. Sainza dubi, perquai ch’el nu’s 
vezzaiva uschè. El d’eira l’hom ch’el d’eira adüna stat. Cun ün’agen- 
da plaina stachida, fatschendas e contacts professiunals chi nu 
spettaivan. I d’eira capità ün accidaint chi vaiva nom greiva malatia. 
Üna sort dischagremaint. Passager. Perquai vaiva’l stuvü inchami-
nar ün percuors flanc a flanc cun meidis chi sun eir perscrutaders 
ambizius; insembel avanzaivna sainza tardivar sülla vasta planüra 
chi collia ün process da vita cun ün process da mort. Il pled vita 
gniva dovrà. Ed il pled mort, eir. Meis vaschin e seis meidis ütili- 
saivan quist duos pleds sainza complexs. Cun ün aplomb degn dal 
tschientiner, i’l qual no vivain. Però quai chi pudaiva succeder tan-
ter quels duos pleds aint, inclegiaivan els unicamaing in terms da 
progress, d’innovaziuns, da molecüls e da metodas experimentalas 
prontas per gnir applichadas. 
Dudind quai ch’el quintaiva dürant nossas spassegiadas, am vaiva 
dit ch’el saja propi l’amalà ideal. Il sömmi da mincha meidi chi voul 
restar a la testa in sia specialità e far carriera. Ün paziaint chi nu’s 
schanaja daplü illa malatia co illa vita. Lontan da seis corp. Da seis 
sentimaints. Dals pleds per as descriver in plaina stuornantüm. Üna 
mecanica impertuorbabla, da la quala la perscrutaziun medicala as 
pudaiva fidar. 

[…]
La bes-cha d’eira dad üna incredibla stranezza. I’s vaiva bod l’im-
preschiun chi saja gnü cumpost ün masdügl perfet tanter sulvadi 
e domestic bel ed aposta per ella, damöd chi d’eira impussibel da 
savair, cun che chi’s vaiva da chefar. Eu tilla vaiva surpraisa gnond 
our da mia abitaziun, güsta ch’ella d’eira per filar in direcziun dals 
palantschins. I d’eira ün giattun straminabel, ma i nu d’eira ün giat. 
I d’eira ün luf tscharver infatschendà, ma i nu d’eira ün luf tschar-
ver. O üna vuolp dal desert chi nun appartgnaiva al desert. Ella as 
vaiva vouta, ed eu am vaiva stramida dad ella. Ingüna da las culuors 
da seis pail nu predominaiva, ne fuos-ch, ne alb, ne grisch, ne nair. 
Quai chi am vaiva büttada our d’chanvà il plü da tuot, d’eira ch’eu 

nu d’eira statta buna da dir minin-minin, sco chi’s soula far uschigliö 
cun ün giat, dafatta cun ün fich stran. I nu daiva ün pled per clo-
mar quella creatüra, e da m’inaccordscher da quai, am vaiva irritada 
amo daplü. Bricha perquai ch’üna tala situaziun füss improbabla in 
muntogna o aint il god, ma perquai cha in ün ambiaint urban nu’s 
spetta alch simil, maindir a l’intern d’ün edifizi d’abitaziuns.
La bes-cha am vaiva observada, sainza as crollar, culs ögls mez 
serrats, gnanca sülla defensiva. Eu nu vaiva gnü il curaschi da’m 
mouver; eu tgnaiva in man la clav da l’abitaziun e’m dumandai-
va sch’eu am ris-cha da far la manouvra a l’invers in damain d’üna 
secunda, per mütschar aint dad üsch e’m salvar dad ün da quels 
sbalzs straordinaris ch’ün tal felin d’eira sainz’oter capabel da far 
in direcziun da ma gula. Eu vaiva observà adüna darcheu co cha’ls 
giats as preparan per l’assagl, apparaintamaing in ün’immobilità 
totala. E lura, in ün dandet, as rechattan ils corps dals adversaris, 
chi paraivan a prüma vista mal posiziunats, in anguls perfets per 
l’attacha. Mai plü nu’m vessa imaginada ch’eu dvantess praja 
d’üna simla anguoscha, in fatscha ad üna bes-cha chi, adonta 
da tuot, sumgliaiva ad ün giat, culla grondezza e la forza d’ün 
mamifer da categoria superiura. D’eira pussibel cha, sco chi fan 
minchatant las vuolps, quist quadruped vaiva bandunà seis habi-
tat natüral per profitar dad üna vita immez essers umans aglome- 
rats. O d’eira’l scappà our dad ün zoo dals contuorns? O daiva quel 
giuvnot fich discret, chi vaiva tut dmura ill’abitaziun da quel pêr 
succombü al virus, suost a quella creatüra, e tilla vaiva tgnüda suot 
clav fin quel di chi tilla d’eira reuschi da mütschir? 
Eu am vaiva sforzada da tgnair occupà meis tscharvè, sperond cha 
bod o tard la bes-cha dvainta stangla ed as decida da chaminar ina-
vant in direcziun dal tet, quai chi’m vess forsa permiss da tour in 
man il telefonin e da tilla fotografar, eir sch’eu füss rivada da foto-
grafar be la rain, da bella prüma persvasa cha sainza cumprouvas 
nu’m pudessa ris-char da discuorrer cun ingün sur da quist inscun-
ter. La bes-cha nu d’eira dvantada stangla ne da sia posiziun, ne 
da’m tgnair in ögl. Lura vaiva bramà da dudir il cloc da la porta chà, 
obain ad inchün chi vain our da sia abitaziun, insomma, üna rumur 
qualunque chi tilla surprendess e tilla sculozzess, perche cha svessa 
nu vaiva il curaschi da far ün gest brüsc. Ma tuot d’eira calm in nos-
sa chasa, gnanc’üna vusch, gnanc’ün sbraj, gnanc’ün pass, e neir nan 
da l’abitaziun da meis vaschin nu manglaiva spettar nöglia, cunquai 
cha Sándor d’eira parti in viadi. 
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Catherine Lovey est née en 1967 au sein 
d’une famille de paysans de montagne. 
Après des études en relations internationales, 
complétées par un diplôme en criminologie, 
elle travaille en tant que journaliste de 
presse écrite, spécialisée dans les questions 
économiques et financières. En 2005, elle 
publie son premier roman L’Homme interdit 
(éditions Zoé). Pour son ouvrage histoire de  
l’homme qui ne voulait pas mourir, elle  
a reçu le Prix Alice Rivaz, le Prix Michel 
Dentan et le Prix de l’Académie nationale 
de médecine.

Une rencontre improbable au départ : 
entre la narratrice qui emménage dans un 
immeuble et son voisin, Sándor, un homme 
plutôt mystérieux. Le cancer de Sándor  
ainsi que la pandémie vont susciter entre 
eux des échanges décrits dans un récit aussi 
élégant que pudique. Sándor est un être  
profondément libre et attaché à la vie, ce qui  
le pousse non à nier sa maladie, mais à 
refuser en toute sérénité la possibilité de 
mourir, presque jusqu’à sa fin. La narratrice 
respecte ce choix malgré elle; et ce mélange 
d’intimité et de distance est captivant.  
Ce roman est aussi empreint de douceur  
que sont fortes les émotions qu’il procure.



2322

Catherine Lovey wird 1967 in eine Walliser 
Bergbauernfamilie geboren. Nach einem 
Studium der Internationalen Beziehungen  
und einem Abschluss in Kriminalistik arbei- 
tet sie als Pressejournalistin und spezialisiert 
sich auf Wirtschafts- und Finanzthemen. 
2005 veröffentlicht sie ihren ersten Roman 
L’Homme interdit. Für ihr Werk histoire de 
l’homme qui ne voulait pas mourir erhielt sie 
den Prix Alice Rivaz, den Prix Michel  
Dentan und den Literaturpreis der Acadé-
mie nationale de médecine.

Es beginnt mit der unerwarteten Begeg-
nung zwischen der Erzählerin, die in einen 
Wohnblock einzieht, und ihrem neuen 
Nachbarn Sándor, einem eher rätselhaften 
Mann. Sándor Krebs und die Pandemie  
führen zu einem Kennenlernen, das in einer 
eleganten und behutsamen Sprache be-
schrieben wird. Sándor ist ein zutiefst freier 
Mensch, der an seinem Leben hängt, was 
ihn dazu bringt, zwar nicht seine Krankheit  
zu leugnen, aber die Möglichkeit des Ster-
bens bis fast zuletzt in aller Gelassenheit 
auszuschliessen. Der Erzählerin bleibt nichts  
anderes übrig, als diese Entscheidung  
zu akzeptieren. Die Mischung aus Nähe und  
Distanz zwischen den beiden Menschen  
ist packend und der sanfte Roman ruft starke  
Gefühle hervor.

Catherine Lovey è nata nel 1967 in Vallese 
da una famiglia di contadini di montagna. 
Dopo gli studi in relazioni internazionali con 
laurea in criminologia, ha lavorato come 
giornalista per la stampa scritta, occupandosi 
in particolare di economia e finanza.  
Nel 2005 ha pubblicato il suo primo romanzo, 
L’Homme interdit (Éditions Zoé). Con histoire 
de l’homme qui ne voulait pas mourir (Éditions 
Zoé) ha vinto il Prix Alice Rivaz, il premio 
Michel-Dentan e il premio letterario dell’A-
cadémie nationale de médecine.

Tutto inizia con un incontro insolito tra  
la narratrice, fresca di trasloco, e il suo nuovo 
vicino Sándor, un uomo piuttosto misterioso. 
La pandemia e la malattia di quest’ultimo,  
un cancro, creano diverse occasioni di incontro  
tra i due, descritte in una storia elegante  
e pudica. Sándor, una persona profondamente 
libera e legata alla vita, non nega la sua 
malattia ma quasi fino alla fine – e in tutta 
serenità – rifiuta l’idea di morire.  
Una scelta che la narratrice rispetta suo mal-
grado. Un romanzo tanto segnato dalla dolcez-
za quanto dalle forti emozioni che procura.
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La Vallesana Catherine Lovey è naschida  
il 1967 en ina famiglia da purs da muntogna. 
Suenter ses studis da relaziuns internaziunalas  
cumplettadas cun in diplom en criminologia  
ha ella lavurà sco schurnalista da pressa scritta,  
spezialisada sin dumondas economicas e 
finanzialas. L’onn 2005 ha ella publitgà ses 
emprim roman L’Homme interdict (Zoé).  
Per sia ovra histoire de l’homme qui ne voulait 
pas mourir ha ella retschavì il Prix Alice Rivaz,  
il Prix Michel Dentan ed il Prix de l’Aca-
démie nationale de médecine.

In inscunter improbabel a l’entschatta: 
tranter la narratura che va a star en ina nova 
immobiglia e ses vischin, Sándor, in um 
plitost misterius. Il cancer da Sándor sco er  
la pandemia chaschunan tranter els dus 
inscunters ch’èn descrits en in rapport tant 
elegant sco deschent. Sándor è in uman pro-
fundamain liber ed attaschà a la vita. Quai 
n’al incitescha betg da snegar sia malsogna, 
mabain da refusar en tutta serenitad buna-
main fin a la fin la pussaivladad da murir.  
La narratura respecta questa decisiun cunter 
sia veglia; e questa maschaida d’intimitad  
e distanza tranter els è captivanta. Quest 
roman è caracterisà ordvart da dultschezza e 
transmetta emoziuns gist uschè fermas.
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