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Catherine Lovey
histoire de I’homme qui ne voulait pas mourir

Il était une fois un homme, un brave homme audacieux, qui ne vou-
lait pas mourir. Cet homme savait que la mort existe. Il savait méme
qu’elle se manifeste tous les jours. Seulement, il ne pouvait pas
croire qu’elle le menagait, lui, personnellement. Un peu comme si
le soleil qui le réchauffait n’était pas celui qui réchautffe les autres,
pas le méme soleil, ni la pluie qui le mouillait. Cet homme, je le
connaissais. Il était mon voisin. Tous les jours, quand il ne voyageait
pas, or il voyageait beaucoup, nous nous rencontrions a un moment
de la journée ou de la soirée. Parfois, nous échangions juste un sa-
lut, parfois quelques mots, et il arrivait que ceux-ci se prolongent
par un verre partagé.

Mon existence peut étre qualifiée de solitaire. Celle de 'homme
qui ne voulait pas mourir aussi. Toutefois, nous n’étions seuls ni
I'un ni autre. On ne peut pas prétendre étre seul en vivant dans
une petite ville dont les parages sont eux aussi habités. S’isoler
consisterait, a mes yeux, a m’installer dans une forét sibérienne
qu’aucune route ne relie, et encore. Il m’arrive d’imaginer qu'une
telle existence serait possible. Souhaitable. A condition que la forét
ne soit pas congelée dix mois sur douze et qu’un cours d’eau consé-
quent, voire un lac, se trouve non loin de 'emplacement ou je me
serais débrouillée pour dresser quelque chose qui ressemblerait,
sans en étre, a2 des murs et 4 un toit.

Il y a trois ou quatre ans, avant que I’homme qui ne voulait pas
mourir tombe malade, ou plutdt, avant que ’homme qui pensait que
le soleil qui I’éclairait n’était pas le méme que celui qui m’éclaire,
moi, n’apprenne qu’il était malade, nous avions parlé ensemble de
ces réves de cabanes au fond des bois. De ces projections ridicules,
s’agissant de deux étres, lui autant que moi, incapables de concevoir
la vie autrement qu’elle ne I’est, avec ses robinets et chasses d’eau,
ses interrupteurs d’électricité, son chauffage au sol, ses connexions
hyper rapides a I'internet, et son mot d’ordre insensé nous enjoi-
gnant d’épargner les ressources naturelles tout en nous contrai-



gnant, par notre seule présence en ce monde confortable, a les
épuiser a chaque seconde du jour et de la nuit. Nous ricanions en
évoquant ces fantasmes d’abris a I’écart de la civilisation, ’homme
qui ne voulait pas mourir et moi. Mais nous ne ricanions pas pour
la méme raison. Lui affirmait que la stupidité de ce réve, plus exac-
tement le fait qu’il apparaisse stupide aux yeux de tous, donnait
une bonne mesure de I'intelligence humaine, de tout ce qu’elle
avait accompli jusqu’ici et produirait a ’avenir, qui ne manquerait
pas d’étre prodigiecux. Pour ma part, ce réve au fond des bois me
rendait triste avant tout. Je le regardais comme un chat domestique
étalé sur son coussin. Il arrive que ce genre d’animal manifeste sou-
dain un réflexe d’attaque ou de défense en une coordination par-
faite entre le cerveau et tous les muscles du corps. Le chat le plus
avachi en est capable. Durant un laps de temps si court qu’il pour-
rait ne pas avoir existé, la béte laisse entrevoir la preuve qu’une
vie sauvage serait encore possible pour elle. Et ¢’est ce qui m’ar-
rive avec ma forét sibérienne. Une nature souveraine, une solitude
assumée; la totalité d’une vie et d’un paysage aussi redoutables
qu’enviables, en une seule image. Et puis tout a déja disparu. Ne
restent que le coussin, les écrans, le quotidien a portée d’un doigt
qui clique sur une souris.

[...]

[’homme qui ne voulait pas mourir n’était pas sentimental. Sa
peine a décrire non pas ce qu’il vivait, mais ce que provoquait en
lui ce qu’il était en train de vivre, était absolue. Il s’en tenait aux
faits. Et ceux-ci semblaient lui offrir un abri suffisant. Il avait eu tel
traitement. Ce traitement avait provoqué tels effets. L.es docteurs
avaient dit que dans ce cas, il fallait entreprendre ceci. Ou cela.
Quand il apparaissait que telle méthode dernier cri ne donnait pas
les résultats escomptés, les médecins en avaient une autre a lui pro-
poser. Et une autre encore au cas ot Le fait que je voyais, juste en
le regardant, ce que n’importe quel oncologue aurait pu prendre la
peine de remarquer, a savoir qu’il allait mal et de plus en plus mal,
ne comptait pas. .a médecine posséde son rythme propre. Et des
criteres d’appréciation qui lui sont propres aussi. Elle va vite en gé-
néral et bizarrement, trés lentement lorsqu’il s’agit de bien vouloir
noter que pour tel individu, tel traitement a échoué. Quand il n’a
pas aggravé la situation.

Mon voisin était intarissable sur la médecine elle-méme, sa bril-

lance, le talent des jeunes spécialistes qui ’avaient pris en charge,
leur maniére absolument confiante d’aller de I’avant, de ne se lais-
ser impressionner par aucun obstacle. On aurait dit en I’écoutant
qu’au coeur de ses descriptions, il n’y avait personne. En tout cas
pas des étres vivants qui seraient des malades, et a coup siir pas le
malade qu’il était lui-méme devenu. Sans doute parce qu’il ne se
considérait pas ainsi. [1 était ’homme qu’il avait toujours été. Avec
un emploi du temps serré, des dossiers et des relations profession-
nelles qui n’attendaient pas. Un accident était survenu qui avait
pour nom maladie grave. Une sorte de désagrément. Temporaire.
C’est pourquoi il avait dii s’engager dans un parcours, aux cotés
de docteurs qui sont aussi des chercheurs ambitieux; ensemble,
ils avancgaient sans s’attarder dans la vaste plaine qui relie un pro-
cessus de vie a un processus de mort. [L.e mot vze était employé. Le
mot mort aussi. Mon voisin et ses médecins utilisaient ces deux
mots sans complexe. Avec un aplomb digne du si¢cle dans lequel
nous étions. Toutefois, ce qui pouvait survenir entre ces deux mots
était exclusivement appréhendé par eux en termes d’avancées,
de nouveautés, de molécules et de méthodes expérimentales prétes
a ’emploi.

En I’écoutant au cours de nos promenades, je m’étais dit qu’il était
le malade idéal. Celui dont réve tout médecin qui entend se tenir
a la pointe de son domaine et faire carriere. Un patient ne s’épar-
gnant pas davantage dans la maladie que dans la vie. Loin de son
corps. De ses sensations. Des mots pour se décrire en plein ver-
tige. Une mécanique imperturbable, sur laquelle la recherche mé-
dicale pouvait compter.

[...]

[Janimal était d’'une incroyable étrangeté. On aurait dit qu’un mé-
lange parfait de sauvage et de domestique avait été composé ex-
pres pour lui, au point qu’il était impossible de savoir a quoi ’on
avait affaire. Je I’avais surpris en sortant de mon appartement,
tandis qu’il était en train de se faufiler en direction des greniers.
(C’était un énorme chat, mais ce n’était pas un chat. C’était un lynx
affairé, mais ce n’était pas un lynx. Ou un renard du désert qui
n’appartenait pas au désert. Il s’était retourné et je I’avais craint.
Aucune des couleurs de son pelage ne dominait, entre le fauve, le
blanc, le gris et le noir. Ce qui m’avait le plus déstabilisée, ¢’était de
m’étre retrouvée empéchée de dire minet-minet, ainsi qu’on le fait



toujours face a un chat, méme trés bizarre. Il n’existait pas de mot
pour appeler cette créature, et ce constat m’avait crispée davan-
tage. Non pas qu’une telle situation soit improbable en montagne
ou en forét, mais parce qu’en milieu urbain, elle ne peut étre an-
ticipée, et encore moins a I'intérieur d’'un immeuble d’habitation.
[La béte m’avait observée, immobile, les yeux mi-clos, pas méme
sur la défensive. Je n’avais pas osé bouger, la clef de mon appar-
tement dans la main, en train de me demander si j’oserais faire la
manceuvre inverse en moins d’une seconde, afin de me réfugier
chez moi et d’échapper a un saut prodigieux que cette sorte de
félin était tout a fait capable d’effectuer en direction de ma gorge.
J’avais eu maintes occasions d’observer des chats et de voir com-
ment ils se préparent a I’affrontement, dans une totale immobilité
apparente. Et soudain, des adversaires dont les corps semblent mal
positionnés se retrouvent avec de parfaits angles d’attaque. Jamais
je n’aurais imaginé devenir la proie d’une telle frayeur, face a un
animal qui ressemblait néanmoins a un chat, avec la taille et la
puissance d’un mammifére de catégorie supérieure. Se pouvait-il,
comme le font parfois les renards, que ce quadrupede ait quitté
son milieu naturel pour tirer profit d’une vie au milieu d’étres hu-
mains agrégés? Ou qu’il se soit échappé d’un zoo de la région? Ou
était-ce que le jeune homme tres discret qui s’était installé dans
I’appartement du couple emporté par le virus abritait ce spécimen,
et 'avait tenu enfermé jusqu’a ce jour ou il avait réussi a faire faux
bond?

Je m’étais efforcée d’occuper mon cerveau dans I’espoir que la béte
finisse par se lasser et décide de poursuivre sa progression en di-
rection du toit, ce qui m’aurait peut-étre permis de saisir le télé-
phone et de la photographier, quitte a n’avoir que son dos, d’ores et
déja convaincue que sans preuve, je n’oserais parler a personne de
cette rencontre. [Janimal ne s’était fatigué ni de sa position, ni de
m’épier. J’avais alors souhaité que la porte d’entrée de 'immeuble
claque, ou que quelqu’un sorte de son appartement, bref, qu’un
bruit quelconque le surprenne et le perturbe, n’osant pas provo-
quer un geste brusque de mon co6té. Tout était calme pourtant dans
notre immeuble, pas une voix, un cri, un pas, et ce n’était pas non
plus du c6té de 'appartement de mon voisin que je devais attendre
quelque chose, puisque Sandor était parti en voyage.

Catherine Lovey
Geschichte des Mannes, der nicht sterben wollte
Ubersetzung von Ruth Gantert

Es war einmal ein Mann, ein guter, mutiger Mann, der nicht ster-
ben wollte. Dieser Mann wusste, dass es den "Tod gibt. Er wusste
sogar, dass der 'Tod sich alle Tage zeigt. Nur konnte er nicht glau-
ben, dass der Tod ihm personlich drohte. Ein wenig, als ob die Son-
ne, die ithn wirmte, nicht auch dieselbe Sonne wire, die die andern
wirmte, noch der Regen derselbe, der ihn nassmachte. Diesen
Mann kannte ich. Er war mein Nachbar. Jeden Tag, wenn er nicht
auf Reisen war, allerdings war er oft auf Reisen, liefen wir uns ein-
mal tagsiiber oder abends iiber den Weg. Manchmal griissten wir
einander nur, manchmal wechselten wir ein paar Worte und es kam
auch vor, dass wir das Gespriich bei einem Glas Wein fortsetzten.
Mein Leben kann als zuriickgezogen bezeichnet werden. Je-
nes des Mannes, der nicht sterben wollte, ebenso. Dennoch war
keiner von uns beiden allein. Man kann nicht behaupten, allein
zu sein, wenn man in einer kleinen Stadt lebt, deren Umgebung
ebenfalls bewohnt ist. Sich abzukapseln hiesse in meinen Augen,
sich in einem sibirischen Wald niederzulassen, den keine Strasse
erschlosse, und selbst dann. Manchmal stelle ich mir vor, dass ein
solches L.eben moglich wire. Wiinschbar. Unter der Bedingung,
dass der Wald nicht zehn Monate von zwolf gefroren wire, und
dass es einen grosseren Wasserlauf, oder sogar einen See unweit
meines [.ebensraums gibe, wo ich es so weit gebracht hitte, etwas
Ahnliches, aber doch nicht ganz Identisches, wie Mauern und ein
Dach zu errichten.

Vor drei oder vier Jahren, bevor der Mann, der nicht sterben woll-
te, krank wurde, oder eher, bevor der Mann, der dachte, die thn
bescheinende Sonne sei nicht die gleiche wie die meine, erfuhr,
dass er krank war, sprachen wir zusammen iiber die Triume von
tief im Wald gelegenen Hiitten. Von diesen Hirngespinsten, die
eher licherlich anmuten, wenn sie von zwei Wesen wie thm oder
mir kommen, die sich das Leben nicht anders vorstellen kénnen
als so, wie es ist, mit seinen Wasserhihnen und Spiilkisten, den



Lichtschaltern und der Bodenheizung, den superschnellen In-
ternetverbindungen und der unsinnigen Devise, wir miissten
die natiirlichen Ressourcen schonen, wihrend wir durch unsere
simple Anwesenheit in dieser bequemen Welt gezwungen sind,
sie zu jeder Tages- und Nachtzeit auszubeuten. Wir erwihnten
mit schiefem Grinsen die Fantasien einer Unterkunft fern jeder
Zivilisation, der Mann, der nicht sterben wollte und ich. Aber wir
grinsten nicht aus demselben Grund. Seiner Meinung nach war
die Dummbheit dieses Traumes, genauer gesagt die Tatsache, dass
es in aller Augen ein dummer Traum war, ein gutes Mass fiir die
menschliche Intelligenz, fiir alles, was sie bisher erreicht hatte
und was sie in Zukunft noch hervorbringen wiirde, und was nicht
weniger als ausserordentlich zu werden versprach. Mich hingegen
machte der Traum des tiefsten Waldes vor allem traurig. Ich be-
trachtete ihn wie eine auf dem Kissen ausgestreckte Hauskatze.
Es kommt vor, dass so ein Tier plotzlich in perfekter Koordina-
tion von Hirn und Kérpermuskulatur einen Angriffs- oder Ver-
teidigungsreflex zeigt. Die trigste Katze ist dazu fihig. In einem
so kurzen Zeitraum, dass er ebenso gut gar nicht stattgefunden
haben konnte, erbringt das Tier fliichtig den Beweis, dass ihm
ein wildes LLeben noch moglich wire. Und das ist, was mir mit
dem sibirischen Wald geschieht. Eine ungezihmte Natur, eine
selbstgewihlte Einsamkeit, die Gesamtheit eines L.ebens und ei-
ner Landschaft, die so furchterregend wie beneidenswert sind,
in einem einzigen Bild. Und schon ist alles verschwunden. Es
bleibt nur das Kissen, Bildschirme und Displays, der Alltag, den
ein Finger mit einem Mausklick bewiltigt.

[...]

Der Mann, der nicht sterben wollte, war nicht gefiihlsselig. Es war
ihm absolut unmdoglich, nicht etwa zu beschreiben, was er durch-
lebte, sondern, was dieses Durchleben in ithm ausldste. Er hielt
sich an die Fakten. Und die schienen ihm geniigend Schutz zu
bieten. Er hatte sich einer bestimmten Behandlung unterzogen.
Diese Behandlung hatte gewisse Wirkungen gezeigt. Die Arzte
hatten gesagt, dass in dem Fall dies zu unternehmen sei. Oder je-
nes. Wenn es sich zeigte, dass eine Methode, die gerade der Weis-
heit letzter Schluss war, nicht die gewiinschten Resultate erzielte,
schlugen die Arzte ihm eine andere vor. Und wieder eine andere
fiir den Fall der Fille. Die Tatsache, dass ich ithn nur anzuschauen

brauchte, um zu sehen, was jeder beliebige Onkologe sich zu er-
kennen hitte bequemen kénnen, nimlich, dass es ihm schlecht
und immer schlechter ging, zihlte nicht. Die Medizin hat ithren
eigenen Rhythmus. Und die Beurteilungskriterien sind ihr eben-
falls eigen. Sie geht im Allgemeinen schnell voran und eigenartig
langsam, dusserst langsam, wenn es darum geht, festzustellen, dass
fiir eine bestimmte Person eine Behandlung fehlgeschlagen ist.
Oder die Lage gar noch verschlimmert hat.

Mein Nachbar war unerschopflich, wenn es um die Medizin an
sich ging, ihre Brillanz, das Talent der jungen Spezialisten, die
sich seiner angenommen hatten, die unverbriichliche Zuversicht,
mit der sie weitermachten und sich durch kein Hindernis beein-
drucken liessen. Wenn man ihm zuhorte, schien es, dass sich im
Zentrum all dieser Beschreibungen niemand befand. Auf jeden
Fall keine L.ebewesen, die krank wiren, und ganz sicher nicht
der Kranke, der er selbst geworden war. Bestimmt, weil er sich
selbst nicht als solchen betrachtete. Er war der Mann, der er im-
mer gewesen war. Mit einem durchgetakteten Terminplan, mit
Projekten und Geschiftsbeziechungen, die nicht warten konnten.
Ein Zwischenfall war geschehen, dessen Name schwere Krank-
heit war. Eine Art Unannehmlichkeit. Voriibergehend. Deshalb
hatte er sich einer Prozedur unterziechen miissen, welche Arzte
begleiteten, die auch ehrgeizige Forscher sind; zusammen gin-
gen sie ohne zu zogern voran auf der weiten Ebene, die einen
Lebensprozess mit einem Sterbeprozess verbindet. Das Wort Le-
ben wurde benutzt. Das Wort 7od ebenfalls. Mein Nachbar und
seine Arzte gebrauchten beide Worter ohne Probleme. Mit einer
Unverfrorenheit, die sich des Jahrhunderts, in dem wir lebten,
wiirdig zeigte. Dennoch wurde das, was zwischen diesen beiden
Waortern geschehen konnte, ausschliesslich in Bezug auf Fortschrit-
te, Novitdten, Molekiile und einsatzbereite experimentelle Me-
thoden erfasst.

Als ich thm wihrend unserer Spazierginge zuhorte, sagte ich mir,
er sei der ideale Kranke. Der, von dem jeder Arzt triumt, wenn
er sich an der Spitze seiner Spezialisierung halten und Karriere
machen will. Ein Patient, der sich in der Krankheit nicht stirker
schont als im Leben. Weit entfernt von seinem Korper. Von sei-
nen Empfindungen. Von den Worten, um sich selbst im freien Fall
zu beschreiben. Ein unerschiitterlicher Mechanismus, auf den die
medizinische Forschung bauen konnte.



[...]

Das Tier war von einer unglaublichen Absonderlichkeit. Es schien
so, als sei eine Mischung aus wildem und gezihmtem Wesen eigens
dafiir erstellt worden, sodass es unmoglich war zu wissen, womit
man es zu tun hatte. Ich hatte es iiberrascht, als ich aus der Wohnung
kam, und es gerade in Richtung Dachboden schlich. Es war eine
riesige Katze, aber es war doch keine Katze. Es war ein geschifti-
ger Luchs, und es war doch kein Luchs. Oder ein Wiistenfuchs, der
nicht in die Wiiste gehorte. Es drehte sich um, und ich bekam es
mit der Angst zu tun. Keine der Farben seines Fells war dominant,
zwischen fahlgelb, weiss, grau und schwarz. Was mich am meisten
aus der Bahn warf, war, dass mich etwas daran hinderte, Miex-Miez
zu sagen, wie man es gewohnlich bei einer Katze tut, selbst wenn
sie sehr seltsam ist. Es gab kein Wort, um dieses Geschopf zu rufen,
und diese Feststellung machte mir ein noch mulmigeres Gefiihl.
Nicht, dass so eine Situation in den Bergen oder im Wald unwahr-
scheinlich wire, aber im stidtischen Umfeld ist sie nicht vorauszu-
sehen, und noch weniger im Innern eines Wohnhauses.

Das Tier beobachtete mich, unbeweglich, mit halb geschlosse-
nen Augen, nicht einmal in der Defensive. Ich getraute mich niche,
mich zu rithren, mit dem Wohnungsschliissel in der Hand fragte
ich mich, ob ich riickwirts gehen sollte, um in weniger als einer
Sekunde in meine Wohnung zu fliichten und so dem ungeheuerli-
chen Sprung zu entgehen, den das Tier in Richtung meines Halses
auszufiithren imstande war. Ich hatte schon oft Gelegenheit gehabrt,
Katzen zu beobachten und zu sehen, wie sie sich zum Kampf an-
schickten, in einer absoluten, scheinbaren Unbeweglichkeit. Und
plotzlich bieten Feinde, deren Korper schlecht ausgerichtet schie-
nen, perfekte Angriffsflichen dar. Nie hitte ich erwartet, dass mich
ein solcher Schrecken packen wiirde, vor einem Tier, dass doch
an eine Katze erinnerte, wenn es auch die Grosse und Kraft eines
Sdugetiers von hoherem Rang hatte. Konnte es sein, wie es manch-
mal die Fiichse tun, dass dieser Vierbeiner sein natiirliches Umfeld
verlassen hatte, um vom Leben inmitten der menschlichen Ge-
meinschaft zu profitieren? Oder dass er aus einem Zoo der Umge-
bung entwichen war? Oder vielleicht beherbergte ihn der unauffil-
lige junge Mann, der in die Wohnung des vom Virus dahingerafften
Paares eingezogen war, und hatte ihn bisher drinnen gehalten, bis zu
dem Tag, an dem er ihm entwischt war?

Ich bemiihte mich, mein Gehirn zu beschiftigen, in der Hoff-
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nung, dass das Tier der Sache iiberdriissig wiirde und seinen Weg
in Richtung Dach fortsetzte, was mir vielleicht die Moglichkeit
gibe, das Telefon zu packen und es zu fotografieren, und sei es
nur von hinten, denn ich war schon jetzt davon iiberzeugt, dass ich
ohne Beweis niemandem von dieser Begegnung erzihlen konn-
te. Das Biest bewegte sich weder von der Stelle noch horte es auf,
mich zu belauern. Da wiinschte ich mir, die Haustiir wiirde mit
einem Knall zufallen oder jemand kime aus seiner Wohnung, kurz,
ein Geriusch wiirde es iiberraschen und ablenken, denn ich selbst
wagte es nicht, eine briiske Bewegung auszulésen. Doch alles war
ruhig in unserem Haus, keine Stimme, kein Schrei, kein Schritt
war zu horen, und auch seitens der Wohnung meines Nachbarn war
nichts zu erwarten, da Sandor sich auf eine Reise begeben hatte.

II



Catherine Lovey
storia dell’'uomo che non voleva morire
"Iraduzione di Natalia Proserpi

C’era una volta un uomo, un brav’uomo risoluto, che non voleva
morire. [Juomo sapeva che la morte esiste. Sapeva anche che si
manifesta ogni giorno. Solo, non riusciva a credere che lo minac-
ciasse personalmente. Un po’ come se il sole che lo scaldava non
fosse quello che scalda gli altri, non fosse lo stesso sole, e cosi la
pioggia che lo bagnava. Quell’'uomo 10 lo conoscevo. Era il mio
vicino. Ogni giorno, quando non era in viaggio — € viaggiava molto
—, ¢l incontravamo a un momento del giorno o della sera. A volte
ci scambiavamo soltanto un saluto, a volte due parole, e capitava
che queste si protraessero in un bicchere condiviso.

[La mia esistenza puo essere definita solitaria. Quella dell’uomo
che non voleva morire anche. Eppure non eravamo soli, né 'uno
né l'altra. Non si puo pretendere di essere soli quando si vive in
una cittadina i cui paraggi sono a loro volta abitati. Per me isolarsi
significherebbe trasferirmi in una foresta siberiana senza nessun
collegamento stradale, e forse neanche. Mi capita di immaginare
che una simile esistenza sia possibile. Desiderabile. A patto che la
foresta non sia ghiacciata dieci mesi su dodici e che ci sia un corso
d’acqua considerevole, o addirittura un lago, non lontano dal luo-
go in cul mi arrangerei per erigere qualcosa che assomigli, senza
esserlo, a delle mura e a un tetto.

"Ire o quattro anni fa, prima che 'uomo che non voleva morire si
ammalasse, o meglio, prima che I’'uomo che pensava che il sole che
lo rischiarava non era lo stesso che mi rischiara, venisse a sapere che
era ammalato, avevamo parlato insieme di questi sogni di capanne
in fondo ai boschi. Di queste chimere, essendo noi due esseri — lui
quanto me — incapaci di concepire la vita in modo diverso da com’e,
con 1 suol rubinetti e 1 suoi sciacquoni, i suoi interruttori elettrici, il
suo riscaldamento a pavimento, le sue connessioni internet iperve-
loci e il suo motto assurdo che ci ingiunge di risparmiare le risorse
naturali mentre ci costringe, con la nostra stessa presenza in questo
mondo confortevole, a esaurirle a ogni secondo del giorno e della
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notte. Sogghignavamo, 'uomo che non voleva morire ¢ i0, quando
evocavamo queste fantasie di rifugi lontani dalla civilta. Ma non
sogghignavamo per lo stesso motivo. L.ui affermava che la stupidita
di quel sogno, o meglio il fatto che apparisse stupido agli occhi di
tutti, dava una buona misura dell’intelligenza umana, di tutto cio
che aveva realizzato e che avrebbe prodotto in futuro, senz’altro
prodigioso. Da parte mia, quel sogno in fondo ai boschi mi rattri-
stava prima di tutto. Lo guardavo come un gatto domestico sdra-
iato sul suo cuscino. Capita che questi animali manifestino improv-
visamente un riflesso di attacco o di difesa in una coordinazione
perfetta tra il cervello e tutti 1 muscoli del corpo. Anche il gatto pitt
apatico ne ¢ capace. In un lasso di tempo cosi breve che potrebbe
non essere esistito, la bestia lascia intravedere la prova che una vita
selvaggia sarebbe ancora possibile per lei. Ed ¢ quello che succede
a me con la mia foresta siberiana. Una natura sovrana, una solitudi-
ne accettata; la totalita di una vita e di un paesaggio tanto temibili
quanto invidiabili, in una sola immagine. E poi tutto svanisce. Non
restano che 1 cuscini, gli schermi, la vita quotidiana a portata di un
dito che clicca sul mouse.

[...]

[Juomo che non voleva morire non era sentimentale. LLa sua dif-
ficolta a descrivere non tanto cid che viveva, ma cio che provoca-
va in lui ci0 che stava vivendo, era assoluta. Si atteneva ai facti. E
quelli sembravano offrirgli un riparo sufficiente. Aveva ricevuto tale
trattamento. Quel trattamento aveva provocato tali effetti. [ medi-
ci avevano detto che allora bisognava fare questo. O quest’altro.
Quando risultava che un certo metodo all’avanguardia non dava i ri-
sultati sperati, i medici ne avevano un altro da proporgli. E un altro
ancora, caso mai. Il fatto che io vedessi, semplicemente guardandolo,
ci0 che qualsiasi oncologo avrebbe potuto prendersi la briga di osser-
vare, ¢ cio¢ che stava male e sempre peggio, non contava. [.a medi-
cina ha un suo proprio ritmo. E dei criteri di valutazione che pure le
appartengono. E rapida, in genere, e stranamente lentissima quando
si tratta di osservare che per un certo individuo un certo trattamento
non ha funzionato. Quando non ha aggravato la situazione.

Il mio vicino era inesauribile sulla medicina, il suo lustro, il talento
dei giovani specialisti che lo avevano preso in carico, il loro modo
assolutamente fiducioso di andare avanti, di non lasciarsi impres-
sionare da nessun ostacolo. Pareva, a starlo a sentire, che al centro
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delle sue descrizioni non ci fosse nessuno. Per lo meno non degli
esseri viventi, che sarebbero 1 malati, e di certo non il malato che
lui stesso era diventato. Probabilmente perché non si considerava
come tale. LLui era 'uomo che era sempre stato. Con un’agenda fitta
di impegni, dossier e relazioni professionali che non aspettavano. Si
era verificato un incidente, che aveva per nome malattia grave. Una
sorta di inconveniente. Temporaneo. Cosi aveva dovuto lanciarsi in
quel percorso, a fianco di medici che sono anche dei ricercatori am-
biziosi: insieme, avanzavano senza attardarsi nella vasta pianura che
collega un processo di vita a un processo di morte. Veniva usata la
parola vita. La parola morte anche. Il mio vicino e i suoi medici im-
piegavano quelle due parole senza disagio. Con un aplomb degno
del secolo in cui vivevamo. Tuttavia, cio che poteva verificarsi tra
quelle due parole era concepito da loro esclusivamente in termini
di progressi, novita, molecole e metodi sperimentali pronti all’uso.
Mentre lo ascoltavo durante le nostre passeggiate, mi ero detta che
era il malato ideale. Quello che ogni medico desideroso di mante-
nersi in prima linea e di far carriera sognerebbe. Un paziente che
non si risparmia, nella malattia come nella vita. Lontano dal suo
corpo. Dalle sue sensazioni. Dalle parole per descriversi in piena
vertigine. Un meccanismo imperturbabile, su cui la ricerca medica
poteva contare.

[...]

[animale era di un’incredibile stranezza. Sembrava che un miscu-
glio perfetto di selvaggio e di domestico fosse stato composto appo-
sta per lui, tanto che mi era impossibile sapere con che cosa avevo a
che fare. Lo avevo sorpreso uscendo dal mio appartamento, mentre
sgattaiolava verso le soffitte. Era un enorme gatto, ma non era un
gatto. Era una lince assorta, ma non era una lince. O una volpe del
deserto che non apparteneva al deserto. [Janimale si era girato ¢ io
avevo avuto paura. Nessuno dei colori del suo pelo dominava, tra il
fulvo, il bianco, il grigio e il nero. Quel che pit mi aveva destabi-
lizzata era essermi trovata impossibilitata a dire micio-micio, come
st fa sempre davanti a un gatto, anche molto strano. Non c’erano
parole per chiamare quella creatura, ¢ una simile constatazione mi
aveva ulteriormente turbata. Non che una situazione del genere
sia improbabile in montagna o nel bosco, ma perché in un contesto
urbano non si puo prevedere, tantomeno in un condominio.

[La bestia mi aveva osservata, immobile, con gli occhi socchiusi, nem-
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meno sulla difensiva. Non avevo osato muovermi, con la chiave
dell’appartamento in mano, mentre mi domandavo se avrei avuto
il coraggio di fare la manovra inversa in meno di un secondo, per
rifugiarmi in casa e sottrarmi al prodigioso balzo che quella specie
di felino era senz’altro in grado di effettuare in direzione della mia
gola. Avevo avuto spesso occasione di osservare dei gatti e di vedere
come si preparano allo scontro, in una totale immobilita apparente.
E all’improvviso, avversari il cui corpo sembra posizionato male si
ritrovano con un perfetto angolo d’attacco. Non avrei mai immagi-
nato di diventare preda di un tale spavento, di fronte a un animale
che assomigliava a un gatto, ma con le dimensioni ¢ la potenza di
un mammifero di categoria superiore. Possibile che, come fanno a
volte le volpi, quel quadrupede avesse lasciato il suo habitat natura-
le per approfittare di una vita in mezzo agli esseri umani aggregati?
O che fosse scappato da uno zoo della regione? O forse il giovanotto
molto discreto che si era trasferito nell’appartamento della coppia
travolta dal virus ospitava quell’esemplare ¢ lo aveva tenuto rin-
chiuso fino al giorno in cui era riuscito a svignarsela?

Mi ero sforzata di tenere il cervello occupato nella speranza che la
bestia finisse per stancarsi ¢ decidesse di continuare la sua pro-
gressione in direzione del tetto, il che mi avrebbe forse consentito
di afferrare il telefono e fotografarla, a costo di catturare solo il dor-
S0, gia convinta che senza prove non avrei osato parlare a nessuno di
quell’incontro. [V animale non si era stancato né della sua posizione,
né di spiarmi. Avevo allora desiderato che la porta d’ingresso del
condominio sbattesse, o che qualcuno uscisse dal proprio apparta-
mento, insomma che un rumore qualunque lo sorprendesse ¢ lo
turbasse, non osando 10 provocare un gesto brusco. Tuttavia, tutto
era calmo nel nostro condominio, non una voce, un grido, un passo,
e non era nemmeno dall’appartamento del mio vicino che dovevo
aspettarmi qualcosa, dal momento che Sandor era in viaggio.
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Catherine Lovey
istorgia da lhom chi nu vularoa murir
"Translaziun da Aline Delacrétaz ¢ Jachen Andry

I d>eira iina jada iin hom, iin brav hom valurus, chi nu vulaiva murir.
Quel hom savaiva cha la mort exista. El savaiva dafatta ch’ella as
manifestescha di per di. Be cha, el nu pudaiva crajer ch’ella til im-
natschess, ad el, persunalmaing. Un pa sco scha’l sulai chi til s-cho-
daiva nu fiiss quel chi s-choda a tschels umans, bricha il medem
sulai, e neir la plovgia chi tl faiva gnir mol. Eu til cugnuoschaiva, a
quel hom. El d’eira meis vaschin. Mincha di, cur ch’el nu d’eira in
viadi, ma el d’eira per main da che in viadi, ans inscuntraivna iinsa-
cura vi pel di o la saira. Minchatant ans dschaivna be giist allegra,
minchatant barattaivna iin pér pleds, e qua o la as prolungaivan
quels, scha no bavaivan insembel iin majo6lin.

Mia existenza as poja nomnar solitaria. E quella da I'hom chi nu
vulaiva murir, eir. E tuottiina, no nu d’eiran sulets ne iin ne l'otra.
I nu’s po pretender d’esser sulet, schi’s viva in {ina citadetta, ingio
cha perfin ils contuorns sun abitats. Da s’isolar less dir, tenor mai, da
m’installar in iin god sibirian sainza via d’access, e gnanca usche. Da
las ja m’imagina ch’iina tala existenza fiiss pussibla. Giaviischabla.
A cundiziun cha’l god nu saja dschet desch mais da dudesch e chi
saja iin cuors d’aua inandret, o magari perfin iin lai, na daléntsch
davent dal 16, ingio ch’eu vess fabricha iin pa a la buna alch chi su-
magliess, sainza chi fiiss propcha, a miirs ed ad iin tet.

Avant trais o quatter ons, avant cha ’hom chi nu vulaiva murir gniss
amala, o pliichdntsch, avant cha ’hom chi crajaiva cha’l sulai chi til
s-chodaiva nu saja il listess sco quel chi’'m s-choda a mai, gniss a
savair ch’el saja amala, vaivna discurri insembel da quels sommis
da chamonnas illas spessiiras dals gods. Da quels desegns ridiculs,
siond cha no eschan duos essers, el amplamaing tant sco eu, inca-
pabels da’ns imaginar la vita differenta da quai ch’ella es, cun sias
spinas cun aua currainta ¢ sias tualettas, sias clavellas d’electricita,
seis s-chodamaint da fuonds, seis internet sveltezzas, e sia parola
d’uorden insensada chi ans ordaina da spargnar resursas natiiralas
ed al medem temp ans sforza, tras nossa spiira preschentscha in
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quel muond confortabel, da tillas sguazzar mincha secunda dal di
e da la not. No riaivan suotoura cun iin tschert schniss cur cha no
fantisaivan sur da quels ricovers daléntsch davent da la civilisaziun,
I’lhom chi nu vulaiva murir ed eu. Ma no nu faivan schnoss per la
listessa radschun. El maniaiva cha la stiipidita da quel sommi, o plii
precis, il fat ch’el para stiipid a tuots, detta iina buna impreschiun
da l'intelligenza umana, da tuot quai ch’ella ha accumpli fin uos-
sa ¢ da quai ch’ella ragiundschara in {in avegnir, chi sainza fal sara
miiravglius. A mai, quel sommi illas spessiiras dals gods am rendai-
va impustiit trista. Eu til guardaiva sco iin giat chasan giaschanta
siin seis pliimatsch. I vain avant cha quel gener da bes-chas ha tuot
in iin dandet iin reflex d’attacha o da defaisa in coordinaziun per-
fetta tanter seis tscharve e tuot ils musculs da seis corp. Eir il giat il
plii schogn es capabel da quai. Diirant iina pezzina talmaing cuorta,
ch’ella pudess eir na avair existi, lascha la bes-cha intravair la cum-
prouva ch’iina vita sulvadia fiiss amo adiina pussibla per ella. E quai
es precis quai chi capita a mai cun meis god sibirian. Una natiira
suverana, tina suldiim assunta; la totalitd d’iina vita e d’iina cuntra-
da chi fa temma e cuaida in egual mo6d, tuot in iin’unic purtret. £
lura, tuot es fingia spari. | restan be plii il pliitmatsch, ils monituors,
il minchadi a portada d’iin dait chi clicca siin {ina miir.

[...]

[’hom chi nu vulaiva murir nu d’eira sentimental. LLa fadia ch’el
vaiva da descriver, bricha quai ch’el faiva tras, dimpers¢ quai chi
chaschunaiva in el quai ch’el faiva giista tras, d’eira absoluta. El
as tgnaiva vi dals fats. E quels paraivan da til proteger avuonda.
El vaiva gnii quel e quel trattamaint. Il trattamaint vaiva provocha
quels e quels effets. Ils meidis vaivan dit cha in quel cas saja da
proceder usche. Obain uscha. Cur chi’s muossaiva cha tala e tala
metoda d’avantguardgia nu vaiva ils resultats ch’els vaivan spetta,
schi ils meidis vaivan fingia pront iin’otra per til propuoner. Ed amo
ina, per in cas dals cas. Il fat ch’eu vezzaiva, tuot simplamaing til
observond, quai cha mincha oncolog as vess pudii dar paina da re-
marchar, nempe ch’el staiva mal e vieplii mal, quai nu quintaiva.
[La medicina ha seis agen ritem. E criteris da valiitaziun chi sun
eir quels tuot agens. Ella va svelt, in general, e curiusamaing sten
plan, cur chi’s tratta da’s vulair render quint cha per quel e quel
individuum, tal e tal trattamaint nun ha gnii ingiinischem success.
O ch’el ha forsa perfin agrava la situaziun.
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Meis vaschin discurriva instancabelmaing da la medicina sco tala,
da sia briglianza, dal talent dals giuvens specialists chi til vaivan
tut in lur chiira, da lur mod plain fidanza d’avanzar, da nu’s laschar
impreschiunar dad ingiin obstacul. Tadlond quai ch’el dschaiva, as
vaiva 'impreschiun cha immez sias descripziuns nu saja gnanc’or-
ma. In mincha cas na essers vivaints chi fiissan amalats, e dal sgiira
na 'amala ch’el svess d’eira dvanta. Sainza dubi, perquai ch’el nu’s
vezzaivausche. Eld’eiral’hom ch’el d’eiraadiinastat. Cun iin’agen-
da plaina stachida, fatschendas e contacts professiunals chi nu
spettaivan. [ d’eira capita iin accidaint chi vaiva nom greiva malatia.
Una sort dischagremaint. Passager. Perquai vaiva’l stuvii inchami-
nar iin percuors flanc a flanc cun meidis chi sun eir perscrutaders
ambizius; insembel avanzaivna sainza tardivar siilla vasta planiira
chi collia iin process da vita cun iin process da mort. Il pled viza
gniva dovra. Ed il pled morz, eir. Meis vaschin e seis meidis titili-
saivan quist duos pleds sainza complexs. Cun iin aplomb degn dal
tschientiner, 'l qual no vivain. Pero quai chi pudaiva succeder tan-
ter quels duos pleds aint, inclegiaivan els unicamaing in terms da
progress, d’innovaziuns, da moleciils ¢ da metodas experimentalas
prontas per gnir applichadas.

Dudind quai ch’el quintaiva diirant nossas spassegiadas, am vaiva
dit ch’el saja propi 'amala ideal. Il sémmi da mincha meidi chi voul
restar a la testa in sia specialita e far carriera. Un paziaint chi nu’s
schanaja daplii illa malatia co illa vita. LLontan da seis corp. Da seis
sentimaints. Dals pleds per as descriver in plaina stuornantiim. Una
mecanica impertuorbabla, da la quala la perscrutaziun medicala as
pudaiva fidar.

[...]

[La bes-cha d’eira dad {ina incredibla stranezza. I's vaiva bod I'im-
preschiun chi saja gnii cumpost iin masdiigl perfet tanter sulvadi
¢ domestic bel ed aposta per ella, daméd chi d’eira impussibel da
savair, cun che chi’s vaiva da chefar. Eu tilla vaiva surpraisa gnond
our da mia abitaziun, giista ch’ella d’eira per filar in direcziun dals
palantschins. I d’eira iin giattun straminabel, ma i nu d’eira {in giat.
I d’eira tin luf tscharver infatschenda, ma i nu d’eira iin luf tschar-
ver. O iina vuolp dal desert chi nun appartgnaiva al desert. Ella as
vaiva vouta, ed eu am vaiva stramida dad ella. Ingiina da las culuors
da seis pail nu predominaiva, ne fuos-ch, ne alb, ne grisch, ne nair.
Quai chi am vaiva biittada our d’chanva il plii da tuot, d’eira ch’eu
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nu d’eira statta buna da dir mznin-minin, sco chi’s soula far uschiglio
cun iin giat, dafatta cun iin fich stran. I nu daiva iin pled per clo-
mar quella creatiira, e da m’inaccordscher da quai, am vaiva irritada
amo daplii. Bricha perquai ch’iina tala situaziun fiiss improbabla in
muntogna o aint il god, ma perquai cha in {in ambiaint urban nu’s
spetta alch simil, maindir a 'intern d’tin edifizi d’abitaziuns.

[La bes-cha am vaiva observada, sainza as crollar, culs 6gls mez
serrats, gnanca siilla defensiva. Eu nu vaiva gnii il curaschi da’'m
mouver; eu tgnaiva in man la clav da l'abitaziun e’'m dumandai-
va sch’eu am ris-cha da far la manouvra a Pinvers in damain d’iina
secunda, per miitschar aint dad iisch e’'m salvar dad iin da quels
sbalzs straordinaris ch’iin tal felin d’eira sainz’oter capabel da far
in direcziun da ma gula. Eu vaiva observa adiina darcheu co cha’ls
giats as preparan per lassagl, apparaintamaing in iin’immobilita
totala. E lura, in in dandet, as rechattan ils corps dals adversaris,
chi paraivan a priima vista mal posiziunats, in anguls perfets per
l'attacha. Mai plii nu'm vessa imaginada ch’eu dvantess praja
d’iina simla anguoscha, in fatscha ad tina bes-cha chi, adonta
da tuot, sumgliaiva ad {in giat, culla grondezza ¢ la forza d’iin
mamifer da categoria superiura. D’eira pussibel cha, sco chi fan
minchatant las vuolps, quist quadruped vaiva banduna seis habi-
tat natiiral per profitar dad iina vita immez essers umans aglome-
rats. O d’eira’l scappa our dad iin zoo dals contuorns? O daiva quel
giuvnot fich discret, chi vaiva tut dmura ill’abitaziun da quel pér
succombii al virus, suost a quella creatiira, e tilla vaiva tgniida suot
clav fin quel di chi tilla d’eira reuschi da miitschir?

Eu am vaiva sforzada da tgnair occupa meis tscharve, sperond cha
bod o tard la bes-cha dvainta stangla ed as decida da chaminar ina-
vant in direcziun dal tet, quai ch’m vess forsa permiss da tour in
man il telefonin e da tilla fotografar, eir sch’eu fiiss rivada da foto-
grafar be la rain, da bella priima persvasa cha sainza cumprouvas
nuwm pudessa ris-char da discuorrer cun ingiin sur da quist inscun-
ter. LLa bes-cha nu d’eira dvantada stangla ne da sia posiziun, ne
da’m tgnair in 6gl. LL.ura vaiva brama da dudir il cloc da la porta cha,
obain ad inchiin chi vain our da sia abitaziun, insomma, {ina rumur
qualunque chi tilla surprendess e tilla sculozzess, perche cha svessa
nu vaiva il curaschi da far iin gest briisc. Ma tuot d’eira calm in nos-
sa chasa, gnanc’iina vusch, gnanc’iin sbraj, gnanc’iin pass, € neir nan
da l’abitaziun da meis vaschin nu manglaiva spettar noglia, cunquai
cha Sandor d’eira parti in viadi.
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Catherine Lovey est née en 1967 au sein
d’une famille de paysans de montagne.
Apres des études en relations internationales,
complétées par un dipldome en criminologie,
elle travaille en tant que journaliste de
presse écrite, spécialisée dans les questions
économiques et financieres. En 2003, elle
publie son premier roman L’Homme interdit
(éditions Zoé). Pour son ouvrage /istoire de
lhomme qui ne voulait pas mourir, elle

aregu le Prix Alice Rivaz, le Prix Michel
Dentan et le Prix de ’Académie nationale
de médecine.
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Une rencontre improbable au départ:
entre la narratrice qui emménage dans un
immeuble et son voisin, Sdndor, un homme
plutét mystérieux. Le cancer de Sdndor
ainsi que la pandémie vont susciter entre
cux des échanges décrits dans un récit aussi
élégant que pudique. Sdndor est un étre
profondément libre et attaché a la vie, ce qui
le pousse non a nier sa maladie, mais a
refuser en toute sérénité la possibilité de
mourir, presque jusqu’a sa fin. La narratrice
respecte ce choix malgré elle; et ce mélange
d’intimité et de distance est captivant.

Ce roman est aussi empreint de douceur
que sont fortes les émotions qu’il procure.



Catherine Lovey wird 1967 in eine Walliser
Bergbauernfamilie geboren. Nach einem
Studium der Internationalen Beziehungen
und einem Abschluss in Kriminalistik arbei-
tet sie als Pressejournalistin und spezialisiert
sich auf Wirtschafts- und Finanzthemen.
2005 verdffentlicht sie ihren ersten Roman
L’Homme interdit. Fiir thr Werk /Zistoire de
lhomme qui ne voulait pas mourir erhielt sie
den Prix Alice Rivaz, den Prix Michel
Dentan und den Literaturpreis der Acadé-
mie nationale de médecine.

Es beginnt mit der unerwarteten Begeg-
nung zwischen der Erzihlerin, die in einen
Wohnblock einzieht, und ihrem neuen
Nachbarn Sindor, einem cher ritselhaften
Mann. Sindor Krebs und die Pandemie
fiihren zu einem Kennenlernen, das in einer
cleganten und behutsamen Sprache be-
schrieben wird. Sandor ist ein zutiefst freier
Mensch, der an seinem Leben hingt, was
ihn dazu bringt, zwar nicht seine Krankheit
zu leugnen, aber die Moglichkeit des Ster-
bens bis fast zuletzt in aller Gelassenheit
auszuschliessen. Der Erzihlerin bleibt nichts
anderes iibrig, als diese Entscheidung

zu akzeptieren. Die Mischung aus Nihe und
Distanz zwischen den beiden Menschen

ist packend und der sanfte Roman ruft starke
Gefiihle hervor.
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Catherine Lovey ¢ nata nel 1967 in Vallese
da una famiglia di contadini di montagna.
Dopo gli studi in relazioni internazionali con
laurea in criminologia, ha lavorato come
giornalista per la stampa scritta, occupandosi
in particolare di economia e finanza.

Nel 2005 ha pubblicato il suo primo romanzo,
L’Homme interdit (Editions 7.0é). Con /istoire
de Ihomme qui ne voulait pas mourir (Editions
Z0é) ha vinto il Prix Alice Rivaz, il premio
Michel-Dentan e il premio letterario dell’A-
cadémie nationale de médecine.
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Tutto inizia con un incontro insolito tra

la narratrice, fresca di trasloco, e il suo nuovo
vicino Sdndor, un UOMO Piuttosto Misterioso.
La pandemia e la malattia di quest’ultimo,

un cancro, creano diverse occasioni di incontro
tra i due, descritte in una storia elegante

¢ pudica. Sdndor, una persona profondamente
libera e legata alla vita, non nega la sua
malattia ma quasi fino alla fine — ¢ in tutta
serenita — rifiuta I'idea di morire.

Una scelta che la narratrice rispetta suo mal-
grado. Un romanzo tanto segnato dalla dolcez-
za quanto dalle forti emozioni che procura.



La Vallesana Catherine Lovey ¢ naschida

il 1967 en ina famiglia da purs da muntogna.
Suenter ses studis da relaziuns internaziunalas
cumplettadas cun in diplom en criminologia
ha ella lavura sco schurnalista da pressa scritta,
spezialisada sin dumondas economicas e
finanzialas. ’'onn 2005 ha ella publitga ses
emprim roman L'Homme interdict (Z.08).

Per sia ovra /istoire de I'homme qui ne voulait
pas mourir ha ella retschavi il Prix Alice Rivaz,
il Prix Michel Dentan ed il Prix de I’Aca-
démie nationale de médecine.

In inscunter improbabel a I'entschatta:
tranter la narratura che va a star en ina nova
immobiglia e ses vischin, Sindor, in um
plitost misterius. Il cancer da Sandor sco er
la pandemia chaschunan tranter els dus
inscunters ch’¢n descrits en in rapport tant
elegant sco deschent. Sdndor ¢ in uman pro-
fundamain liber ed attascha a la vita. Quai
n’al incitescha betg da snegar sia malsogna,
mabain da refusar en tutta serenitad buna-
main fin a la fin la pussaivladad da murir.
La narratura respecta questa decisiun cunter
sia veglia; e questa maschaida d’intimitad

e distanza tranter els & captivanta. Quest
roman ¢ caracterisa ordvart da dultschezza e
transmetta emoziuns gist usche fermas.
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