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An Exciting Opportunity Lies Ahead of You

3. Juli 2025

15:16 shirana, habe pdf geschickt
(justin case...)

15:17 du, ich geh eh heim compi abladen.
soll ich badehose einpacken?

oder Uberflissig?

Nie. 16:02

Carl Cheng. Nature Never Loses

27 April 2023
Dear Alex,

My partner, Mark Owens, suggested | reach out
to you about an upcoming publication and
exhibition identity for a survey | am organizing
on the artist Carl Cheng. | originated the show

at my previous institution, the ICA Philadelphia,
and am now bringing it to my current organiza-
tion The Contemporary Austin. I'd love to intro-
duce you to the project and gauge your interest
and availability.

Do you have time for a Zoom with me and a
couple members of our Marketing and
Communications team in the next couple of
weeks? | am looping in my colleague, Anna
Morton, who can help us to find a date.

Looking forward and all best,
Alex

Nicole Udry: The Book | Read. Foreword

HOT / CAN READ

This past March, The Guardian ran the headline: ‘We are living in a period of political anti-intellectualism. But in pop culture,
clever is the new cool’. Dua Lipa, Jacob Elordi, Kendall Jenner and Emily Ratajkowski have all appeared in photographs,
book in hand; Kaia Gerber launched Library Science, a book club dedicated to new voices and underrepresented stories;
at Loewe, Jonathan Anderson printed an excerpt from a Clive Bell work on his dresses and knits; Anthony Vaccarello’s lat-
est menswear show for Saint Laurent was inspired by a novel by James Baldwin. Books are becoming objects of desire and
markers of identity, hinting at inner depths but also proving that thought can be staged. The relationship to the book is made
visible, almost performative.

This year’s catalogue is very much in that spirit of the moment. It was entrusted to the Zurich-born designer Sabo Day, now
based in Amsterdam, with support from the photographer Gina Folly, the performance artist Mathias Ringgenberg (PRICE)
and the curator Sven Gex. Ringgenberg is photographed in a way that captures a unique and exalted moment of complicity
with the books, demonstrating simultaneously both affected detachment and excessive desire. Their staging seems to bring
together certain codes that are particular to this pop culture trend. The theatricality that the character embodies is more than
simply aesthetic posturing of excess and irony; it is an echo of any attempt at performative construction of our relationship
to books.

AND IS HAVING A GOOD TIME

It is precisely this intimate relationship with the object that is examined in the text by Emmanuel Olunkwa. His essay regards
the book as a form that is simultaneously sensory and social, in which typography, texture and proportion shape the way in
which we relate to the content and to others, before delving into larger questions: how beauty is fabricated, who decides this,
and how the form becomes a place for politics and belonging.

Isabelle Sully reveals the inverse of this visibility, what comes before the book enters into existence and remains invisible: an
administrative infrastructure that is also a design space of its own, one in which administration — in all its shades of grey -
becomes one of the mediums of creation.

Cleo TSW talks about what comes after the book. She weaves dreamlike trajectories taken by books, through the body,
languages and infrastructures. Dwelling on their circulation, she evokes the international journey of the Most Beautiful Swiss
Books exhibition as an integral part of the extended choreography of the books. Her path — from student to young profes-
sional, then potential juror or mentor — reveals the twists in an individual journey that is forged in parallel to the competition,
side by side as it were, between doubts and projections, following mechanisms of identification with or distance from the
institution. Via this text, which reads as a letter from Singapore to Amsterdam to Zurich and back to Singapore again, the
competition shapeshifts between a peak, a cape, a horizon, an objective, a professional myth, a space for transference, an
educational tool, an exploratory platform, a tool for legitimisation, pretence or intimidation. /t’s complicated.

ABOUT THIS YEAR
The Most Beautiful Swiss Books 2025

In late January, the 17 winners of the Most Beautiful Swiss Books competition — organised annually by the Federal Office
of Culture (FOC) — were selected from among the 388 works published in 2025 and submitted for consideration. They were
chosen by a jury chaired by Sereina Rothenberger (graphic designer), who was joined by Mathias Clottu (graphic designer),
Veronica Ditting (graphic designer and artistic director), Josse Pyl (artist and typographer) and Marco Walser (graphic de-
signer). Switzerland also enjoyed success in February at the annual Best Book Design from all over the World competition,
organised by the Stiftung Buchkunst in Leipzig. HEATWAVE, published by the National Pavilion of the Kingdom of Bahrain
(graphic design: Samuel Bénziger, Rosario Florio, Larissa Kasper, St. Gallen; printing: DZA Druckerei zu Altenburg) won a
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bronze medal at the awards, from a field consisting of 570 books from 33 countries. Unmittelbar, dringend, ungeduldig. Die
gestalterische Unerschrockenheit der Keramikerin Elisabeth Langsch (Edition Hochparterre) received an honourable men-
tion. Two other books were included among the 21 works on the shortlist: Dirty Old River, published by Park Books, and An
Exciting Opportunity Lies Ahead of You, published by JRP|Editions.

Jan Tschichold Award
for Coline Sunier & Charles Mazé

Since 1997, alongside the Most Beautiful Swiss Books competition the FOC has presented the Jan Tschichold Award to an
individual, group or institution for outstanding achievement in book design. This year, the 25,000-franc prize was award-
ed to the Franco-Swiss design duo Coline Sunier & Charles Mazé, who will have the opportunity to show their work at the
Helmhaus for the duration of the Most Beautiful Swiss Books exhibition. Olivier Lebrun, a colleague, graphic designer and
editor, was chosen to present the duo. He opted for an approach that did not seek to canonise their practice, but to distil
its essence while also respecting their low-key ethos. Two works designed by Sunier & Mazé, Play — Big Book, about the
Japanese collective The Play, and Je dors, je travaille, about the practice of Valentine Schlegel, serve as a jumping-off point
for the author, who found a unique way of preserving their structure and rhythm. The text begins with an anecdote relating
to a popular mathematics book. Actually, it is about communication, clarity and a collaborative effort where the strengths
of both text and image combine to make complex systems accessible.

Exhibition Tour

The 2025 edition witnessed a significant expansion in the scale of the exhibition tour. Starting in the spring, the winning
books were displayed at 28 partner locations — cultural institutions, art schools, libraries and bookshops — in 26 cities
worldwide: 5 in Switzerland (Mendrisio, Renens, Sion, St. Gallen, Zurich), 10 in Europe (Barcelona, Brussels, Copenhagen,
Dornbirn, Leipzig, London, Milan, Oslo, Stockholm, Vienna), 3 in the Americas (Montreal, New York, Santiago de Chile), 7
in Asia (Beijing, Chongqing, Nanjing, Qinhuangdao, Shanghai, Shenzhen, Tokyo) and 1 in Africa (Windhoek).

The exhibition programme for 2026 is currently taking shape. Following the inaugural exhibition in Zurich (Helmhaus), the
books will go on display in Geneva (HEAD), St. Gallen (Bibliothek Hauptpost) and Basel (Kunsthalle Basel). An international
tour is also planned, which will see the books exhibited on various continents. These itineraries are testament to the rich
dialogue between Switzerland and its cultural partners around the world, highlighting the vitality of these networks and the
ever stronger ties between them.
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Nicole Udry: The Book | Read. Vorwort

HOT / CAN READ

Im vergangenen Mérz titelte The Guardian: «We are living in a period of political anti-intellectualism. But in pop culture, clever
is the new cool.» Dua Lipa, Jacob Elordi, Kendall Jenner und Emily Ratajkowski inszenieren sich in Zeitschriften mit einem
Buch in der Hand; Kaia Gerber grindet Library Science, einen Leseklub, der sich aufstrebenden Stimmen und unterrepra-
sentierten Erzahlungen widmet; bei Loewe ldsst Jonathan Anderson einen Textauszug von Clive Bell auf seine Kleider und
Strickwaren drucken und Anthony Vaccarello vom Hause Saint Laurent zeigt eine Herrenmodenschau, die von einem Roman
James Baldwins inspiriert ist. So werden Biicher zu begehrten Objekten, zu Identitdtsmarkern: Sie sind Zeichen einer moégli-
chen inneren Tiefe, aber auch der Beweis, dass Gedanken inszeniert werden kénnen. Die Beziehung zum Buch wird sichtbar,
fast performativ.

Diesen Zeitgeist greift der Katalog auf, der dieses Jahr dem in Amsterdam lebenden Zircher Designer Sabo Day anvertraut
wurde. lhm zur Seite standen die Fotografin Gina Folly, der Performanceklnstler Mathias Ringgenberg (PRICE) und der Kurator
Sven Gex. Ringgenberg zeigt eine einzigartige und Gberschwangliche Verbundenheit mit den Biichern — zwischen gespieltem
Desinteresse und tUbermassigem Verlangen. Die bihnenreife Darstellung verweist auf die erwdhnte Popkultur-Bewegung,
doch geht die Theatralik der Figur dabei Uber eine asthetische Haltung der Zuspitzung oder Ironie hinaus: Sie reflektiert
vielmehr die verschiedenen Formen, in denen wir unsere Beziehung zu Blichern performativ gestalten kénnen.

AND IS HAVING A GOOD TIME

Genau um diese enge Beziehung zum Objekt geht es im Text von Emmanuel Olunkwa. In seinem Essay betrachtet er das
Buch als eine sinnliche und zugleich soziale Form, in der Typografie, Textur und Proportionen unsere Beziehung zum Inhalt
und zu unseren Mitmenschen prégen. Von da geht es weiter zu grésseren Fragen: Wie wird Schdnheit hergestellt? Wer
entscheidet dartiber, was schon ist? Und wie kann die Buchform zu einem Ort der Politik und der Zugehdrigkeit werden?

Im Gegensatz zu dieser Sichtbarkeit enthlllt Isabelle Sully, was der Existenz des Buches vorausgeht und unsichtbar bleibt:
eine administrative Infrastruktur, die ebenfalls ein eigensténdiger Gestaltungsraum ist, in dem die Verwaltung in all ihren Grau-
ténen zu einem schépferischen Medium wird.

Cleo TSW spricht darliber, was dem Buch nachfolgt. In trdumerischer Weise kniipft sie Verbindungen, welche die Blcher
durch Kérper, Sprachen und Infrastrukturen hindurchflihren. Auch die Zirkulation — wie z.B. in der internationalen Ausstellungs-
tournee der Schénsten Schweizer Blcher — gehort fur sie zu dieser umfassenden Choreografie. Zugleich offenbart ihre Er-
zdhlstimme, die von der Studentin zur jungen Berufstatigen und zur potenziellen Jurorin oder Mentorin wechselt, den Kreis-
lauf eines persodnlichen Werdegangs, der sich parallel zum Bicher-Wettbewerb entwickelt — zwischen Skepsis und Visionen
ebenso wie zwischen Mechanismen der Identifikation und Distanzierung von der Institution. In diesem Text, der sich liest
wie ein Brief aus Singapur-Amsterdam-Zirich—-Singapur, erscheint der Schweizer Wettbewerb als Gipfel, als Punkt der Be-
sinnung, als Horizont, als Ziel, als beruflicher Mythos, als Ort des Ubergangs, als padagogisches Werkzeug, als diskursive
Plattform, als Mittel zur Legitimation, Tauschung oder Einschlichterung. It’s complicated.

UBER DAS JAHR
Die schonsten Schweizer Bucher 2025
Ende Januar wurden 17 Schénste Schweizer Blcher aus 388 Publikationen ausgewahlt, die im Jahr 2025 erschienen und
beim jahrlich vom Bundesamt fir Kultur (BAK) organisierten Wettbewerb eingereicht worden waren. Die Selektion traf eine

Jury unter dem Vorsitz von Sereina Rothenberger (Grafikerin) mit Mathias Clottu (Grafiker), Veronica Ditting (Grafikerin und
Kreativdirektorin), Josse Pyl (Kiinstler und Typograf) und Marco Walser (Grafiker).
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Die Schweiz wurde zudem beim jahrlichen Wettbewerb Schénste Blicher aus aller Welt ausgezeichnet, der im Februar von
der Stiftung Buchkunst in Leipzig veranstaltet wurde. Unter den 570 eingereichten Blchern aus 33 Landern gewann HEAT-
WAVE eine Bronzemedaille (Gestaltung: Samuel Banziger, Rosario Florio, Larissa Kasper, St. Gallen; Druck: DZA Druckerei
zu Altenburg; publiziert vom Landerpavillon des Kénigreichs Bahrain). Das Buch Unmittelbar, dringend, ungeduldig. Die ge-
stalterische Unerschrockenheit der Keramikerin Elisabeth Langsch, erschienen bei der Edition Hochparterre, wurde mit einem
Ehrendiplom ausgezeichnet. Zwei weitere Schweizer Bicher standen auf der Shortlist, die 21 Titel umfasste: Dirty Old River
(Park Books) und An Exciting Opportunity Lies Ahead of You (JRP|Editions).

Jan-Tschichold-Preis
fur Coline Sunier & Charles Mazé

Am Rande des Schweizer Wettbewerbs verleiht das Bundesamt fiir Kultur (BAK) seit 1997 den Jan-Tschichold-Preis an eine
Persénlichkeit, Gruppe oder Institution flr herausragende Leistungen in der Buchgestaltung. In diesem Jahr geht der mit
25 000 Franken dotierte Preis an das franzdsisch-schweizerische Duo Coline Sunier & Charles Mazé, das seine gemeinsame
Arbeit an der Ausstellung Die schénsten Schweizer Blicher im Helmhaus Zirich prasentieren wird. Olivier Lebrun, Kollege,
Grafikdesigner und Herausgeber, stellt die beiden vor, wobei er aber nicht ihre Arbeiten kanonisiert, sondern deren Essenz
herausarbeitet — unter Respektierung der Diskretion, die Coline Sunier & Charles Mazé auszeichnet. Lebrun nimmt zwei vom
Duo konzipierte Werke als Ausgangpunkt — Play — Big Book Uber das japanische Kollektiv The Play und Je dors, je travaille
Uber das Schaffen von Valentine Schlegel —, um sich an deren Gertst und Rhythmik zu orientieren. Zugleich basiert der Text
auf einer Anekdote Uber ein allgemein-mathematisches Sachbuch. Es geht um Vermittlung und Klarheit, um ein Zusammen-
spiel von Text und Bild, die mit vereinten Kréften komplexe Systeme versténdlich machen.

Ausstellungstourneen

Das Jahr 2025 verzeichnete eine starke Zunahme bei den Ausstellungen der Schénsten Schweizer Biicher. Ab dem Friihjahr
wurden die pramierten Werke an 28 Partnerorten gezeigt — Kultureinrichtungen, Kunstschulen, Bibliotheken und Buchhand-
lungen — verteilt auf 26 Stadte weltweit: finf Etappen in der Schweiz (Mendrisio, Renens, Sion, St. Gallen, Zurich), zehn in
Europa (Barcelona, Brissel, Kopenhagen, Dornbirn, Leipzig, London, Mailand, Oslo, Stockholm, Wien), drei auf dem ameri-
kanischen Kontinent (Montreal, New York, Santiago de Chile), sieben in Asien (Chongqing, Nanking, Peking, Qinhuangdao,
Shanghai, Shenzhen, Tokio) und eine in Afrika (Windhoek).

Die Ausstellungstournee 2026 ist in Vorbereitung. Nach der Eréffnungsausstellung in Zarich (Helmhaus) werden die Bilicher
in Genf (HEAD), St. Gallen (Bibliothek Hauptpost) und Basel (Kunsthalle Basel) vorgestellt. Parallel wird die internationale
Tournee die preisgekronten Werke wieder auf mehreren Kontinenten préasentieren. Diese Ausstellungskartografie zeugt von
der Vielfalt des Dialogs zwischen der Schweiz und ihren Kulturpartnern weltweit und verdeutlicht die zunehmende Dynamik
und Interaktion dieser Netzwerke.
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Nicole Udry : The Book | Read. Préface

HOT / CAN READ

En mars dernier, The Guardian titrait : « We are living in a period of political anti-intellectualism. But in pop culture, clever is
the new cool ». Dua Lipa, Jacob Elordi, Kendall Jenner, Emily Ratajkowski se mettent en scéne dans les magazines, un livre
a la main ; Kaia Gerber lance Library Science, club de lecture dédié aux voix émergentes et récits sous-représentés ; chez
Loewe, Jonathan Anderson imprime un extrait de Clive Bell a méme ses robes et ses tricots ; le dernier défilé masculin de
Saint Laurent par Anthony Vaccarello est inspiré d’un roman de James Baldwin. Les livres deviennent des objets de désirabi-
lité, des marqueurs identitaires : le signal d’'une possible profondeur intérieure, mais aussi la preuve que la pensée peut étre
mise en scene. La relation au livre devient visible, presque performative.

C’est dans cet air du temps que s’inscrit le catalogue confié cette année au designer zurichois Sabo Day, établi a Amsterdam,
entouré de la photographe Gina Folly, de I'artiste performatif Mathias Ringgenberg (PRICE) et du curateur Sven Gex. PRICE,
personnage fictif, est photographié en connivence singuliere et exaltée avec les livres, entre détachement affecté et désir ex-
cessif. Son expression scénique semble rejouer certains codes propres a cette tendance de la pop culture. La théatralité que
déploie le personnage est davantage qu’une posture esthétique de I'exces et du second degré : c’est un écho a toute forme
de construction performative de notre rapport aux livres.

AND IS HAVING A GOOD TIME

C’est précisément de cette relation intime a I'objet qu’il est question dans le texte d’Emmanuel Olunkwa. Son essai envisage
le livre comme une forme a la fois sensorielle et sociale, dans laquelle typographie, texture et proportion fagonnent notre rap-
port au contenu et aux autres, avant de se déplacer vers des questions plus larges : comment la beauté est fabriquée, qui en
décide, et comment la forme devient un lieu de politique et d’appartenance.

A rebours de cette visibilité, Isabelle Sully révéle ce qui précéde I'existence du livre et demeure invisible : une infrastructure
administrative qui est, elle aussi, un espace de conception a part entiere, ou I'administration, dans toutes ses nuances de gris,
devient 'un des médiums de la création.

Cleo TSW parle de ce qui succede au livre. Elle tisse de maniere onirique les trajectoires des livres a travers des corps, des
langues et des infrastructures. Elle s’attarde sur leur circulation en évoquant le parcours international de I'exposition Les
plus beaux livres suisses comme partie intégrante de la chorégraphie étendue des livres. Sa voie, de I'étudiante a la jeune
professionnelle, a la potentielle jurée ou mentor, révele la boucle d’un parcours individuel qui se construit parallelement au
concours, pour ainsi dire cote a cote, entre doutes et projections, suivant des mécanismes d’identification ou de distance a
Iinstitution. A travers ce texte qui se lit comme une lettre de Singapour-Amsterdam-Zurich—Singapour, le concours apparait
comme un pic, un cap, un horizon, un objectif, un mythe professionnel, un espace de passation, un outil pédagogique, une
plateforme discursive, un dispositif de légitimation, d’imposture ou d’intimidation. /t’s complicated.

A PROPOS DE UANNEE
Les plus beaux livres suisses 2025

Fin janvier, 17 lauréats des Plus beaux livres suisses ont été distingués parmi 388 ouvrages publiés en 2025 et soumis au
concours organisé annuellement par I'Office fédéral de la culture (OFC). lls ont été choisis par un jury présidé par Sereina
Rothenberger (graphiste) et composé de Mathias Clottu (graphiste), Veronica Ditting (graphiste et directrice artistique), Josse
Pyl (artiste et typographe) et Marco Walser (graphiste). La Suisse s’est par ailleurs distinguée lors du concours annuel Les
plus beaux livres du monde, organisé en février par la Fondation Buchkunst de Leipzig. Parmi 570 livres provenant de 33 pays,
HEATWAVE, publié par le Pavillon national du Royaume de Bahrein, a remporté une médaille de bronze (conception gra-
phique : Samuel Béanziger, Rosario Florio, Larissa Kasper, Saint-Gall ; impression : DZA Druckerei zu Altenburg). Louvrage
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Unmittelbar, dringend, ungeduldig. Die gestalterische Unerschrockenheit der Keramikerin Elisabeth Langsch, Edition Hoch-
parterre, a quant a lui été récompensé par une mention honorifique. Deux ouvrages font partie de la présélection parmi 21
autres livres : Dirty Old River, publié par Park Books, et An Exciting Opportunity Lies Ahead of You, publié par JRP|Editions.

Prix Jan Tschichold pour
Coline Sunier & Charles Mazé

En marge du concours, 'OFC remet depuis 1997 le Prix Jan Tschichold a une personnalité, un groupe ou une institution pour
des réalisations remarquables dans la conception graphique éditoriale. Cette année, le prix doté de 25 000 francs est attribué
au duo franco-suisse Coline Sunier & Charles Mazé, qui bénéficie de la possibilité d’exposer son travail au Helmhaus pen-
dant la durée de I'exposition Les plus beaux livres suisses. C’est a Olivier Lebrun, collegue, designer graphique et éditeur,
qgu’il revient de présenter le duo, dans un geste qui ne cherche pas a canoniser leur pratique, mais a en restituer I'essentiel,
en respectant la discrétion qui les caractérise. Deux ouvrages concus par le duo, Play — Big Book sur le collectif japonais
The Play et Je dors, je travaille sur la pratique de Valentine Schlegel, servent de point de départ pour I'auteur qui en conserve
uniguement la trame et la rythmique. Le texte démarre sur une anecdote au sujet d’un livre de vulgarisation mathématique.
Il y est en fait question de transmission, de clarté, d’un travail a deux voix ou texte et image conjuguent leurs forces pour
rendre accessibles des systemes complexes.
Tournées d’expositions

Lannée 2025 a marqué un élargissement significatif de la cartographie d’expositions. A partir du printemps, les ouvrages
primés sont exposés dans 28 lieux partenaires — institutions culturelles, écoles d’art, bibliotheques et librairies — répartis
dans 26 villes a travers le monde : 5 étapes en Suisse (Mendrisio, Renens, Saint-Gall, Sion, Zurich), 10 en Europe (Barcelone,
Bruxelles, Copenhague, Dornbirn, Leipzig, Londres, Milan, Oslo, Stockholm, Vienne), 3 en Amérique (Montréal, New York,
Santiago du Chili), 7 en Asie (Chongqing, Nankin, Pékin, Qinhuangdao, Shanghai, Shenzhen, Tokyo) et 1 en Afrique (Windhoek).
La tournée d’exposition de 2026 se met en place. Aprées I'exposition inaugurale a Zurich (Helmhaus), les livres seront pré-
sentés a Geneve (HEAD), a Saint-Gall (Bibliothek Hauptpost) et a Bale (Kunsthalle Basel). Parallelement, une tournée inter-
nationale s’organise, portant les ouvrages primés sur plusieurs continents. Cette cartographie témoigne de la richesse du
dialogue entre la Suisse et ses partenaires culturels a travers le monde, révélant la vitalité et I'interconnexion croissantes de
Ces réseaux.
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Nicole Udry: The Book | Read. Prefazione

HOT / CAN READ

Un articolo del Guardian dello scorso marzo aveva come titolo: «We are living in a period of political anti-intellectualism. But
in pop culture, clever is the new cool». Dua Lipa, Jacob Elordi, Kendall Jenner, Emily Ratajkowski posano per le riviste con
un libro in mano; Kaia Gerber lancia Library Science, un circolo di lettura dedicato alle voci emergenti e ai racconti sottorap-
presentati; per Loewe, Jonathan Anderson riporta un estratto di Clive Bell persino sugli abiti e sui suoi capi in maglia; 'ultima
sfilata maschile di Saint Laurent curata da Anthony Vaccarello si ispira a un romanzo di James Baldwin. | libri diventano og-
getti del desiderio, marcatori di identita: sono segnali di una possibile profondita interiore, ma anche la prova che il pensiero
si puo portare in scena. Il rapporto con il libro diventa visibile, quasi performativo.

E in questo spirito del tempo che si inserisce il catalogo affidato quest’anno al designer zurighese Sabo Day, con sede ad
Amsterdam, con il supporto della fotografa Gina Folly, dell’artista performativo Mathias Ringgenberg (PRICE) e del curatore
Sven Gex. PRICE, personaggio immaginario, viene fotografato in scene che ritraggono un rapporto singolare ed esaltato con
i libri, all’intersezione tra distacco affettato e desiderio spropositato. La sua espressione scenica sembra riprodurre alcuni co-
dici propri di questa tendenza della cultura pop. La teatralita espressa dal personaggio € piu di una postura estetica dell’ec-
cesso a sfondo satirico: € un’eco di tutte le forme di costruzione performativa del nostro rapporto con i libri.

AND IS HAVING A GOOD TIME

Proprio di questo rapporto intimo con I'oggetto parla il saggio di Emmanuel Olunkwa, nel quale si guarda al libro sotto il suo
aspetto sia sensoriale che sociale, dove tipografia, consistenza e proporzioni modellano il nostro rapporto con il contenuto e
le altre persone. In un secondo momento, viene ampliata la portata della questione: come si produce la bellezza, chi decide
cosa ¢ bello, e come la forma diventa espressione politica e di appartenenza.
Isabelle Sully studia I'altra faccia della medaglia, cio che a monte di questa visibilita precede la nascita del libro restando in-
visibile: un’infrastruttura amministrativa che &, anch’essa, spazio di progettazione a sé, dove 'amministrazione, in tutte le sue
sfumature di grigio, costituisce uno degli anelli della catena creativa.
Cleo TSW si sofferma su cio che succede al libro, tessendo in modo onirico le traiettorie dei libri attraverso corpi, lingue e
infrastrutture. Approfondisce inoltre I'aspetto della loro circolazione, menzionando il percorso internazionale della mostra
| piu bei libri svizzeri come parte integrante della coreografia estesa dei libri. La sua evoluzione da studentessa a giovane
professionista, a potenziale membro della giuria 0 mentore, mette in luce i tasselli di un percorso individuale che si costruisce
parallelamente al concorso, per cosi dire fianco a fianco, tra dubbi e proiezioni, seguendo meccanismi di identificazione o di
distanza dall’istituzione. Attraverso questo testo, che silegge come una lettera da Singapore-Amsterdam-Zurigo—Singapore,
il concorso appare come una vetta, una meta, un orizzonte, un obiettivo, un mito professionale, uno spazio di passag-
gio, uno strumento pedagogico, una piattaforma discorsiva, un mezzo di legittimazione, di impostura o di intimidazione.
It’s complicated.

LEDIZIONE DI QUEST’ANNO

| pit bei libri svizzeri 2025

Alla fine di gennaio, tra 388 opere pubblicate nel 2025 e presentate al concorso | piu bei libri svizzeri, organizzato annual-
mente dall’Ufficio federale della cultura (UFC), sono stati scelti 17 vincitori. A identificarli, una giuria presieduta da Sereina
Rothenberger (designer grafica) e composta da Mathias Clottu (designer grafico), Veronica Ditting (designer grafica e diret-
trice creativa), Josse Pyl (artista e tipografo) e Marco Walser (designer grafico). La Svizzera si € distinta anche al concorso
annuale | piu bei libri del mondo, organizzato a febbraio dalla Fondazione Buchkunst di Lipsia. Tra i 570 volumi provenienti
da 33 Paesi, ha ottenuto la medaglia di bronzo HEATWAVE, un’opera pubblicata per il padiglione nazionale del Regno del
Bahrein alla Biennale di Venezia 2025 (design grafico: Samuel Banziger, Rosario Florio, Larissa Kasper, San Gallo; stampa:

17



DZA Druckerei zu Altenburg). Ha invece ricevuto il premio d’onore Unmittelbar, dringend, ungeduldig. Die gestalterische
Unerschrockenheit der Keramikerin Elisabeth Langsch, pubblicato da Hochparterre. Infine, due opere sono state incluse nella
lista di preselezione insieme ad altri 21 libri: Dirty Old River, pubblicato da Park Books, e An Exciting Opportunity Lies Ahead
of You, pubblicato da JRP|Editions.
Premio Jan Tschichold
per Coline Sunier & Charles Mazé

Parallelamente al concorso, dal 1997 'UFC assegna il Premio Jan Tschichold a una personalita, un’istituzione o un gruppo
contraddistintosi per prestazioni straordinarie nella grafica editoriale. Quest’anno il premio, del valore di 25 000 franchi, va al
duo franco-svizzero formato da Coline Sunier e Charles Mazé, che avra la possibilita di esporre il proprio lavoro all’Helmhaus
di Zurigo per la durata della mostra | piu bei libri svizzeri. Il duo € presentato da Olivier Lebrun, collega, designer grafico ed
editore — con una composizione che non cerca di canonizzarne I'operato, ma di restituirne I'essenziale, rispettando la discre-
zione che li caratterizza. Due opere a cui il duo ha lavorato, Play — Big Book sul collettivo giapponese The Play e Je dors, je
travaille sul lavoro di Valentine Schlegel, fanno da punto di partenza per I'autore, che decide di conservarne soltanto trama e
ritmica. Il testo si apre con un aneddoto riguardante un libro di divulgazione della matematica. Di fatto, il duo si occupa di me-
diazione, chiarezza, un lavoro a due voci in cui testo e immagine uniscono le forze per rendere accessibili sistemi complessi.

Mostra itinerante

Il 2025 ha segnato un ampliamento non da poco dei chilometri percorsi dalla mostra. A partire dalla primavera, le opere
premiate sono state esposte in 28 siti partner — istituzioni culturali, scuole d’arte, biblioteche e librerie — distribuiti in 26 cit-
ta di tutto il mondo: 5 tappe in Svizzera (Mendrisio, Renens, San Gallo, Sion, Zurigo), 10 in Europa (Barcellona, Bruxelles,
Copenaghen, Dornbirn, Lipsia, Londra, Milano, Oslo, Stoccolma, Vienna), 3 nel continente americano (Montréal, New York,
Santiago del Cile), 7 in quello asiatico (Chongging, Nanchino, Pechino, Qinhuangdao, Shanghai, Shenzhen, Tokyo) e 1 in
quello africano (Windhoek).

La mostra itinerante 2026 accende i motori. Dopo I'esposizione inaugurale a Zurigo (Helmhaus), i volumi saranno presentati
a Ginevra (HEAD), San Gallo (Bibliothek Hauptpost) e Basilea (Kunsthalle Basel). Allo stesso tempo viene organizzata una
mostra itinerante che li porta in diversi continenti. Se si segnano su un mappamondo le varie tappe, si nota la ricchezza del
dialogo che la Svizzera intesse con i suoi partner culturali in tutto il mondo, rivelando la sempre maggiore vitalita e intercon-
nessione di queste reti.
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Dirty Old River

13 March 2024
Hi Tom

I’ve been enjoying thinking about it now and
then. Couple of thoughts have come up

Great. Me too, I’'m proposing a wider measure
(column width) now as the norm, and then we
reduce it for the variants. It looks good like this,
will share with you soon.

The coated colour inserts; how to deal with im-
plied hierarchy between pieces with and with-
out special section? | don’t have an answer but
wondering about it

| think the rationale that
Coated paper = colour
Uncoated paper = black and white

Is a time-old rationale, and an actual economic
and practical solution. i.e. colour images need

coated paper to reproduce well. So this for me
works aside from any hierarchy.

It won’t ‘elevate’ those sections beyond the oth-
ers; it’s just different content demanding differ-

ent conditions. And | think it will be read that way.

Author’s name: | noticed on several books in
my library that the spine often has the last
name only and full name on the cover. | thought
it would be fun to have only last name on
spine which might peak the interest of a reader
thinking it might be a rare forgotten title by
my American namesake.

Yes. Let’s do that!

Look at my shelf, | often think of you when

| see this:

It’'s well read too, though not for some time. |
consider myself culturally working-class, so when
as an 18 year old struggling on my state stu-
dent grant, (as | was certainly financially working
class), Emerson’s ‘self-reliance’ gave

me hope and belief.

JX



Florian Graf. School Models

26. Marz 2024

Liebe Melina
Lieber Martin

Ich freu mich sehr darliber, dass ihr unser Buch
gestalten werdet.

Am 3.4. kbnnte ich am Nachmittag auch gut
nach Ziri kommen.
Bis bald und sonnige Griisse

vom Florian
Graf
von Basel

Isabelle Sully: On Acts of Publication Preceding Print

| am still in search of a start to this text, yet my deadline warns that | need
to begin. This dichotomy of a morning makes me think of Anne Boyer, who
wrote of a man sick with cancer that ‘he wanted to write a book but he
didn’t know how to organise the information of his experience.”" At the time
of reading, this struck me as a perfect correlation forged between admin-
istration and writing, one that shed the idealised image of a writer at work,
spurred on by a surge of sudden inspiration, and instead positioned both,
rather banally, as organisational tasks. As a writer now busy with the hand-
ling of language and numbers in a daily way — budget entries recalcu-
lated, payments processed, the writing of texts in myriad forms (prose,
image captions, newsletters, contracts, grant applications) unfolding amidst
all this — what often abounds is the worry that a writing practice proper has
fallen to the wayside.

It was perhaps a corrective impulse that when | discovered what | thought
was a two-person typewriter held in the collection of the Meertens Instituut
in Amsterdam — an establishment dedicated to the researching and docu-
mentation of language in the Netherlands - | imagined a fantasy of col-
laborative writing: two women in an office sitting side by side, passing the
carriage back and forth between each other while perched at their own
keyboards, fused together like a pair of conjoined twins. Further research
would later reveal that the double-keyboard was designed for a single op-
erator so that both hands could press a key simultaneously, meaning two
characters could be typed at once. What this allowed for was speedy tran-
scription as well as a device fit for translation — that is, the capacity to write
in two languages at once. Information again being organised.

This misunderstanding, now put to use as metaphor, set off a thought
in me around a revisionist history of administrative writing, one in which
two women, still side by side, influenced the development of what began
to appear on the page, in turn refiguring administrative work as a collect-
ive practice beyond the individualising anonymity it usually enforced.
Rather than remaining synonymous with the machine itself — in the 1920s
the word ‘typewriter’ came to refer to both the word-processing machine
and the female typist — these women could instead assert their subjectivity
through writing, no longer ‘a piece of infrastructure, invisible until something
goes wrong.’

In setting out a fantasy of administrative writing through the two-person
typewriter, what | hope to convey is an inverted tale of administration, a tale
that positions it as a starting point for the creative process of rendering an
idea legible. It has struck me time and time again in my experience as a
writer, or editor, or publisher — each role assumed from a different vantage
point towards the same outcome: the book — whether in an initiating cap-
acity or whether invited into a project, that the idea for a book always comes
before the money needed to make it materialises. While a cynic might say
this speaks to the endless scrounging for resources inherent to the cultural
field (it does), when read with a view towards optimism, what abounds is
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the collective drive of publishing. Radiating out from an idea is a social net-
work of support, ready to mobilise in service of materialisation.
Oftentimes that social process of publishing is underpinned by a reorgan-
isation of the tools of administration in the first instance. Julie Ault wrote
that ‘a budget is priorities made concrete’,® which to me attests to the sig-
nificance of the administrative phase of production in making sure some-
thing comes into being. In this sense, we could consider administration as
the ‘back end’ of publishing, and could therefore conclude that the mak-
ing of a book is littered with endless moments of publication that precede
the book itself. These moments are not necessarily considered publication
proper, rather incidental accounts on the way towards finalisation, yet the
social promise of publishing is already inscribed in those early book pro-
posals, working budgets, behind-the-scenes interfaces, grant applications
and emails of invitation.

At the core of this idea is the consideration of ‘grey literature’ as an act of
publication in and of itself. Generally regarded as materials produced by
organisations and groups outside traditional commercial or academic pub-
lishing and distribution channels, common grey literature publication types
include reports, working papers, policy documents, meeting minutes, in-
ternal memorandums, newsletters, indexes and evaluations. Essentially,
you could argue, it is administrative writing in the throes of distribution. Pen
a short history of independent publishing, and an uptake of administrative
resources is almost always in play.

For instance, in 1981 Janine Morgall wrote ‘Typing Our Way to Freedom: Is
It True That New Office Technology Can Liberate Women?’, an article that
argues for the misuse of office technology to promote the feminist cause -
citing out-of-office-hours use of photocopiers as a means to generate pamph-
lets for the movement, as just one example. Central to her call to action is
the belief that in equipping oneself with tools of publishing, ‘women [would]
be made to see that they can be authors’ too.* Again we return to the or-
ganisation of information as an act of writing, refigured here through the
duplication of grey literature as an instance of publishing. And much like
the activators of the two-person typewriter becoming authors through col-
laboration, social momentum is established. What this attests to is the fact
that the ‘institution’ is full of resources that are many times unused, and it is
only a matter of how you shift the power relation — how you reorganise the
back end - in order to open it up and gain access to them. Some might call
it ‘creative accounting’; in independent publishing | guess it’s just making
ends meet.

The making of this very book, the one you have in your hands now, unfold-
ed through a rigorous and speedy production process only made possible
through strict organisation and a social network of support. In a tight time
frame of five months, designers are hired, contracts are signed, pitches are
made and approved, budgets allocated, writers come on board, proposals
are refined, drafts are submitted, budgets are redrawn, printer quotes are

sought, countless internal correspondence is exchanged, proofreading is
done, translation into four languages takes place — so much language han-
dled — and there it is, the outcome of an administrative process reimagined
as a social one: this book.

In light of all the labour, emotional and otherwise, that goes into getting the
idea of a book off the ground, it strikes me as ironic that a common trope
of institutional budget meetings is that whenever finances are tight, the first
thing to be scrapped is publishing. Perhaps this is because boxes full of
books sit unopened in basements, awaiting readers (that may not come).
Or because certain material aspects of book-making cannot be easily avoid-
ed, like the cost of printing and binding. Yet it strikes me as ironic because
publishing, in many ways, is actually the aspect of institutional output that
withstands the test of time more than most: an exhibition will close, a prize
ceremony will conclude and a book chronicling these occasions will prevail.
While a small percentage of copies may find their way into the hands of
eager readers from the outset, the promise of that unopened box is not so
dissimilar to the social promise of publishing itself: at some point down the
line of time, when someone else is ready to organise the information of their
experience, a book might become an archive or resource put to use in a text
not unlike this one, a history of a belief in publishing continuing on through
its own circulation.

When Anne Boyer framed writing as ‘the organisation of information’, | think
she was talking about an act of transferral. What is reclaimed through her
poetics is the informational itself, salvaged from the wreckage of the unfeel-
ing. In the case of this text, there is an attempt to salvage the administrative
as well. And so in search of a beginning, we arrive here at the end, with a
book spanning a myriad of projects all brought into being by many groups
of people administering the care of an idea from start to finish. This is the
strongest argument of all for the social pull of the book: before there were
budgets raised (or budgets cut) there were plans to publish, and in the early
administrative throes of grant writing, note-making and minute-taking there
was a flurry of hands at the keyboard, eagerly passing the carriage back
and forth towards actualisation.

—_

Anne Boyer, The Undying: A Meditation on Modern lliness, London: Penguin Books, 2020, p. 135.
2 Andrea Francke, Ross Jardine, ‘Bureaucracy’s Labour: The Administrator as Subject’, Parse
Journal, no. 5, 2017, p. 26.
3 Julie Ault et al., Art Matters: How the Culture Wars Changed America, ed. Brian Wallis et al.,
New York/London: New York University Press, 1999, p. 33.
4 Janine Morgall, “Typing Our Way to Freedom: Is It True That New Office Technology Can Liberate
Women?’, Feminist Review, no. 9, Autumn 1981, p. 100.
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Isabelle Sully: Uber Akte des Publizierens vor dem Druck

Ich suche immer noch nach einem Anfang fir diesen Text, wahrend meine
Deadline mahnt, dass ich endlich anfangen sollte. Dieser Zwiespalt lasst
mich an diesem Morgen an Anne Boyer denken, die Uber einen krebskran-
ken Mann schrieb: «Er wollte ein Buch schreiben, aber er wusste nicht, wie
er die Informationen seiner Erfahrungen ordnen sollte.»' Als ich das las, er-
schien es mir als perfekte Korrelation zwischen Administration und Schrei-
ben, die das verklarte Bild des Autors entzauberte, der von einer plétzlichen
Welle der Inspiration angetrieben wird, und stattdessen beides eher banal
als organisatorische Aufgaben dachte. Als Autorin tagtéglich mit dem Hand-
haben von Sprache und Zahlen beschéftigt — Budgetposten neu kalkulieren,
Zahlungen abwickeln, Texte in unzahligen Formen schreiben (Prosa, Bildun-
terschriften, Newsletter, Vertrage, Férderantrage) —, sorge ich mich oft, dass
die Schreibpraxis im eigentlichen Sinne auf der Strecke bleibt.

Vielleicht war es ein korrigierender Impuls, der mir eine Fantasievorstellung
von kollaborativem Schreiben eingab, als ich in der Sammlung des Meer-
tens Instituut in Amsterdam — eine Einrichtung, die sich der Erforschung und
Dokumentation von Sprache in den Niederlanden widmet — etwas entdeck-
te, das ich fiur eine Doppel-Schreibmaschine fir zwei Personen hielt: Ich
stellte mir zwei Frauen Seite an Seite in einem Biiro vor, die sich den Wagen
hin- und herschoben, wéhrend sie Uber ihre Tastaturen gebeugt sassen,
zusammengeschweisst wie siamesische Zwillinge. Weitere Nachforschun-
gen sollten spater ergeben, dass die Doppeltastatur in Wirklichkeit flr nur
eine Person konzipiert war, sodass man mit beiden Handen je eine Taste
dricken, also zwei Zeichen gleichzeitig tippen konnte. Dies erlaubte sehr
schnelles Transkribieren und machte das Gerét auch geeignet fiirs Uber-
setzen — man konnte darauf in zwei Sprachen gleichzeitig schreiben. Wieder
eine Art, Informationen zu ordnen.

Diese Fehlinterpretation, nun als Metapher eingesetzt, |6ste in mir den Ge-
danken zu einer revisionistischen Geschichte des administrativen Schrei-
bens aus: Zwei Frauen, immer noch Seite an Seite, beeinflussten die Entwick-
lung dessen, was auf dem Papier zu erscheinen begann, und gestalteten
so wiederum die administrative Arbeit in eine kollektive Praxis um, Uber
die ihr normalerweise zwangslaufig innewohnende individualisierende An-
onymitat hinaus. Anstatt synonym mit der Maschine selbst zu bleiben - ab
den 1920ern bezeichnete man im Englischen mit «typewriter» sowohl die
Schreibmaschine als auch die Maschinenschreiberin —, konnten diese Frauen
ihre Subjektivitat durch das Schreiben geltend machen und waren nicht lan-
ger «ein Teil der Infrastruktur, unsichtbar, bis etwas schiefgeht».?

Indem ich anhand der Zweier-Schreibmaschine eine Fantasie des adminis-
trativen Schreibens entwerfe, hoffe ich, eine umgekehrte Geschichte der
Administration zu vermitteln, eine Geschichte, die sie als Ausgangspunkt
fur den kreativen Schreibprozess der Lesbarmachung einer Idee setzt. In
meiner Erfahrung als Autorin, Redakteurin oder Verlegerin — jede Rolle be-
dingt einen anderen Blickwinkel auf das gleiche Ergebnis: das Buch —ist mir
immer wieder aufgefallen, egal, ob ich selbst das Projekt initiiert hatte oder

dazu eingeladen wurde, dass die Idee fiir ein Buch immer kommt, bevor das
dafiir nétige Geld da ist. Zynisch kdnnte man sagen, dass dies ein Zeugnis
der endlosen Bettelei um finanzielle Ressourcen ist, die untrennbar mit dem
Kulturbereich verbunden ist (was auch stimmt). Aus einer optimistischeren
Perspektive gelesen sticht jedoch der kollektive Drang zum Publizieren her-
aus. Ausgehend von einer Idee bildet sich ein soziales Netzwerk der Unter-
stutzung, bereit zur Mobilisierung im Dienste der Materialisierung.

Oft fusst dieser soziale Prozess des Publizierens zunéchst einmal auf ei-
ner Neuorganisation der Administrationsinstrumente. Julie Ault schreibt:
«Ein Budget ist die Konkretisierung von Prioritdten.»® Fir mich zeigt das,
wie wichtig die administrative Phase der Produktion ist, damit etwas ent-
stehen kann. In diesem Sinne kdnnten wir Administration als «Backend»
des Publizierens betrachten und somit folgern, dass die Produktion eines
Buches mit unz&hligen Publikationsmomenten gespickt ist, die dem Buch
selbst vorausgehen. Diese Momente werden nicht unbedingt als Publika-
tion im eigentlichen Sinne betrachtet, sondern eher als beildufige Schritte
auf dem Weg zur Fertigstellung. Und doch ist das soziale Versprechen des
Publizierens diesen friilhen Buchvorschlagen, Budgetentwirfen, Schnitt-
stellen hinter den Kulissen, Férderantrégen und Einladungs-E-Mails bereits
eingeschrieben.

Im Zentrum dieser Idee steht die Betrachtung von «grauer Literatur» als ei-
genstandiger Akt der Publikation. Graue Literatur bezeichnet im Allgemeinen
Materialien, die von Organisationen und Gruppen ausserhalb der traditionel-
len kommerziellen und akademischen Publikations- und Vertriebskanale pro-
duziert werden. lhre Publikationsformen umfassen Berichte, Arbeitspapie-
re, Richtliniendokumente, Besprechungsprotokolle, interne Memoranden,
Newsletter, Verzeichnisse und Bewertungen. Im Grunde, so kdnnte man
argumentieren, ist graue Literatur administratives Schreiben im Rahmen
des Vertriebs. Wenn man eine kurze Geschichte des unabh&ngigen Publi-
Zierens niederschreibt, spielt die Nutzung von administrativen Ressourcen
fast immer mit hinein.

So schrieb Janine Morgall 1981 etwa den Artikel «Typing Our Way to Free-
dom: Is It True That New Office Technology Can Liberate Women?», in dem
sie fur die Zweckentfremdung von Burotechnik pladiert, um feministische
Ziele zu verfolgen — als nur ein Beispiel fhrt sie die Nutzung von Kopierern
ausserhalb der Birozeiten an, um Pamphlete fir die Bewegung zu produ-
zieren. Im Mittelpunkt von Morgalls Aufruf zum Handeln steht die Uber-
zeugung, dass, indem sie sich mit Publikations-Werkzeugen ausrUsteten,
«Frauen erkennen [wirden], dass sie auch Autorinnen sein kbnnen».* Damit
kommen wir wieder auf das Ordnen von Informationen als Akt des Schrei-
bens zurtick, hier neu gedacht durch die Vervielfaltigung der grauen Lite-
ratur als Publikationsvorgang. Und &hnlich, wie die beiden Benutzerinnen
der Doppel-Schreibmaschine durch Kollaboration zu Autorinnen werden,
entsteht auch hier soziale Dynamik. Dies zeugt davon, dass die «Institu-
tion» voller Ressourcen steckt, die oft ungenutzt bleiben, und dass es nur
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darauf ankommt, wie man die Machtverhéaltnisse verschiebt — wie man das
«Backend» organisiert —, um sie zu erschliessen und Zugang dazu zu erhalten.
Man kénnte es «kreative Buchhaltung» nennen. Beim unabhangigen Publi-
zieren geht es wohl einfach darum, Gber die Runden zu kommen.

Dieses Buch hier, das Sie jetzt in den Handen halten, ist in einem rigorosen
und schnellen Produktionsprozess entstanden, der nur mit strikter Orga-
nisation und einem sozialen Netzwerk der Unterstitzung mdglich war. In-
nerhalb eines engen Zeitrahmens von finf Monaten werden Designerinnen
und Designer angestellt, Vertrdge unterschrieben, Entwirfe vorgeschlagen
und abgesegnet, Budgets zugewiesen, Autorinnen und Autoren an Bord ge-
holt, Vorschlage Uberarbeitet, Entwrfe eingereicht, Budgets neu kalkuliert,
Druckofferten eingeholt, unzéhlige interne Mitteilungen ausgetauscht, Texte
lektoriert und in vier Sprachen Ubersetzt — so viel Handhabung von Sprache
—und dann ist es da, das Ergebnis eines administrativen Prozesses, neu ge-
dacht als sozialer Prozess: dieses Buch.

Im Lichte all dieser Arbeit, emotionaler und anderer Art, die darin steckt,
die Idee eines Buches zum Fliegen zu bringen, erscheint es mir ironisch,
dass ein typisches Muster institutioneller Budgetbesprechungen darin be-
steht, bei knapper Finanzlage immer zuerst die Publikationen zu streichen.
Vielleicht liegt es daran, dass kistenweise Blicher ungedffnet in Kellern her-
umstehen und auf Leserinnen und Leser warten (die vielleicht nie kommen).
Oder daran, dass bestimmte materielle Aspekte des Buchmachens nicht
einfach umgangen werden kénnen, etwa die Kosten fur Druck und Bindung.
Es erscheint mir dennoch ironisch, weil Publizieren in vieler Hinsicht doch
derjenige Aspekt des institutionellen Outputs ist, der die Zeit eher Uberdau-
ert als die meisten anderen: Ausstellungen schliessen irgendwann, Preis-
verleihungen kommen zu einem Ende, aber ein Buch als Chronik dieser
Anlasse bleibt bestehen. Auch wenn ein kleiner Bruchteil der Exemplare
vielleicht von Anfang an den Weg in die Hadnde erwartungsvoller Leserinnen
und Leser findet, so ist das Versprechen der ungeéffneten Kiste dem so-
zialen Versprechen des Publizierens selbst gar nicht so unéhnlich: Irgend-
wann in der Zukunft, wenn jemand anders bereit ist, die Informationen des
eigenen Erlebens zu ordnen, wird ein Buch méglicherweise zu einem Archiv
oder einer Quelle, die in einem ahnlichen Text wie diesem hier zum Einsatz
kommt, einer Geschichte des Glaubens an das Publizieren, das durch seine
eigene Zirkulation fortbesteht.

Als Anne Boyer das Schreiben als «Ordnen von Informationen» bezeichnete,
sprach sie, denke ich, von einem Akt der Ubertragung. Was durch ihre Poetik
zurlickerobert wird, ist das Informative an sich, geborgen aus den Trimmern
des Gefiuhllosen. In diesem Text hier steckt ein Versuch, auch das Adminis-
trative zu bergen. Und so kommen wir auf der Suche nach einem Anfang hier
zum Ende, mit einem Buch, das eine Vielzahl von Projekten umfasst, die alle
zum Leben erweckt wurden von vielen Gruppen von Menschen, die sich von
Anfang bis Ende administrativ um eine ldee gekiimmert haben. Das ist das
starkste Argument fir die soziale Kraft des Buches: Noch bevor Budgets

aufgestellt (oder gekiirzt) wurden, gab es Publikationsplédne, und in den fri-
hen administrativen Phasen des Antrageschreibens, Notizenmachens und
Protokollfihrens war ein Gewirr von Handen an der Tastatur, sich fieberhaft
den Wagen hin- und herschiebend in Richtung Umsetzung.

—_

Anne Boyer, The Undying: A Meditation on Modern Iliness, London: Penguin Books, 2020, S. 135.

2 Andrea Francke, Ross Jardine, «Bureaucracy’s Labour: The Administrator as Subject», Parse
Journal, Nr. 5, 2017, S. 26.

3 Julie Ault et al., Art Matters: How the Culture Wars Changed America, Hrsg. Brian Wallis et al.,
New York/London: New York University Press, 1999, S. 33.

4 Janine Morgall, «Typing Our Way to Freedom: Is It True That New Office Technology Can Liberate

Women?», Feminist Review, Nr. 9, Herbst 1981. S. 100.
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Isabelle Sully : Au sujet des actes éditoriaux qui précédent I'impression

Alors que je cherche encore par ou commencer ce texte, j'avise la date de
rendu qui me dit qu’il va falloir que je m’y mette. Cette dichotomie matinale
m’évoque un texte d’Anne Boyer qui notait, a propos d’un homme atteint
d’un cancer, qu’il «voulait écrire un livre sur son expérience, mais ne savait
pas comment organiser I'information »'. A ’époque, j'avais été frappée par
la corrélation parfaite établie entre administration et écriture, qui balayait le
cliché de I'écrivain au travail stimulé par de soudaines flambées d’inspiration
pour les situer 'une comme l'autre dans le champ relativement banal de la
tache organisationnelle. En tant qu’écrivaine désormais occupée a manipu-
ler quotidiennement des mots et des chiffres — I'écriture sous une myriade
de formes (prose, légendes d’'images, infolettres, contrats, demandes de
subventions) intervenant entre le recalcul de lignes budgétaires et la mise
en payement de factures —, je suis travaillée par la crainte que la véritable
pratique d’écriture ne se perde en cours de route.

La découverte, dans les collections du Meertens Instituut a Amsterdam (un
centre de recherche et de documentation consacré a la langue néerlan-
daise), de ce que je pensais étre une machine a écrire pour deux personnes,
m’inspira un fantasme d’écriture collective qui relevait peut-étre de I'impul-
sion correctrice : deux femmes assises cote a cote dans un bureau, qui fai-
saient aller et venir un unigue chariot tandis que chacune était penchée sur
son clavier, inséparables telles des sceurs siamoises. Des recherches plus
approfondies allaient m’apprendre que cette machine a deux claviers avait
été congue pour une personne seule. En permettant de taper deux lettres
en méme temps, elle facilitait les taches de transcription et était particulie-
rement adaptée a la traduction - rendant possible I’écriture simultanée en
deux langues. Lorganisation de I'information, toujours.

Je fis de ma méprise une métaphore en imaginant un récit contrefactuel
de I'écriture administrative dans lequel deux femmes, toujours installées
cote a cote, ceuvraient ensemble a faire naitre les mots sur la page, réin-
terprétant ainsi a tour de role le travail administratif comme une pratique
collective au-dela de I'anonymat individuel qu’il impose d’ordinaire. En se
dissociant de la machine gu’elles manipulaient — dans les années 1920, le
mot anglais typewriter renvoyait a la fois a la machine de traitement de texte
et a la dactylographe -, ces femmes pouvaient affirmer leur subjectivité par
I’écriture et n’étaient plus «un élément d’infrastructure, invisible tant qu’il n’y
a pas de raté»?,

A travers ce fantasme d’une écriture administrative pratiquée par deux per-
sonnes sur une méme machine, je voudrais proposer une narration inver-
sée de I'histoire de I'administration, qui prendrait celle-ci comme point de
départ du processus créatif consistant a rendre lisible une idée. Que ce
soit en qualité d’écrivaine, de rédactrice en chef ou d’éditrice — chaque role
impliguant un point de vue différent, mais toujours tourné vers le méme ob-
jectif: le livre —, que je sois a l'initiative d’un projet ou invitée a le rejoindre,
j’ai toujours été frappée par le fait que 'idée nait systématiquement avant
que ne se matérialise I'argent nécessaire a sa réalisation. La ou les cyniques
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diront que cela ne fait que confirmer a quel point la quéte de ressources est
inhérente au secteur culturel (ce qui est le cas), une lecture plus optimiste
préférera retenir I’étendue de la dynamique collective a I'ceuvre dans I'édi-
tion. A partir d’une idée se déploie tout un réseau d’aide et de soutien, prét
a se mobiliser au service de sa concrétisation.

Bien souvent, ce processus social de I’édition est étayé par une réorgani-
sation préalable des outils administratifs. Julie Ault remarque qu’un «bud-
get, ce sont des priorités rendues concretes »3, ce qui, selon moi, atteste
de l'importance de la phase de production administrative dans la réali-
sation d’un projet. En ce sens, on peut considérer le travail administra-
tif comme I'équivalent éditorial du backend en informatique et en conclure
que la voie qui mene a la fabrication d’un livre est jalonnée d’une quantité
infinie d’épisodes éditoriaux qui précedent 'ouvrage a proprement parler.
Ces épisodes ne sont pas forcément considérés comme du travail éditorial,
mais plutét comme des étapes accessoires sur le chemin de la finalisa-
tion. Et pourtant, la promesse sociale que porte I'acte éditorial est déja ins-
crite dans les premieres propositions de livre, les budgets prévisionnels, les
différentes interactions en coulisses, les demandes de subventions et les
courriels d’invitation.

Au cceur de cette idée, il y a la prise en compte de la «littérature grise »
comme un acte éditorial a part entiere. Les formes les plus répandues de lit-
térature grise publiée, généralement associées a des organisations ou des
groupes qui se situent hors des circuits traditionnels d’édition et de diffu-
sion commerciale ou universitaire, sont les rapports, les documents de tra-
vail, les documents d’orientation, les procés-verbaux de réunions, les notes
internes, les infolettres, les index et les évaluations. On pourrait fondamen-
talement dire qu’il s’agit d’écrits administratifs qui subissent les affres de
la diffusion. Composez une courte histoire de I'édition indépendante et la
question de 'usage des ressources administratives y figurera certainement
en bonne place.

En 1981, par exemple, Janine Morgall publiait « Typing Our Way to Freedom:
Is It True That New Office Technology Can Liberate Women? », un article qui
prone le détournement de la technologie bureautique au profit de la cause
féministe et cite parmi d’autres exemples I'utilisation des photocopieurs en
dehors des heures de bureau pour produire tracts et brochures. Son ap-
pel a agir est habité par la conviction qu’en s’appropriant les outils édito-
riaux, «lesfemmes seront amenées a se rendre compte qu’elles peuvent
étre autrices », elles aussi*. Revient ici I'ildée de I'organisation de I'informa-
tion comme pratique d’écriture, en I'occurrence la duplication de littérature
grise comme exemple d’un acte éditorial. Et tout comme les opératrices
de la machine a écrire pour deux personnes deviennent autrices a travers
leur collaboration, nous assistons ainsi a I’éclosion d’'une dynamique collec-
tive. Cela témoigne du fait que «I'institution » regorge de ressources large-
ment inexploitées et qu’il s’agit simplement de comprendre comment dé-
placer les rapports de pouvoir — comment réorganiser le backend — pour y

accéder. On peut appeler cela de la « comptabilité créative » ; dans I'édition
indépendante, on dira que c’est une maniere comme une autre de joindre
les deux bouts.

La fabrication de I'ouvrage que vous tenez présentement entre vos mains
est le fruit d’un processus de production accéléré et rigoureux que seules
une organisation stricte et la mobilisation de tout un réseau de soutien ont
rendu possible. Dans un délai extrémement serré de cinqg mois, des gra-
phistes ont été embauchés, des contrats signés, des pitchs présentés et
approuvés, des budgets alloués, des auteurs et des autrices ont rejoint
I’équipe, des propositions ont été affinées, des premiers jets soumis, des
budgets réévalués, des devis d'imprimeurs sollicités, une quantité phéno-
ménale de correspondance interne a été échangée, des relectures ont été
effectuées tout comme les traductions en quatre langues - toutes ces lan-
gues a gérer — pour aboutir au produit d’un processus administratif réima-
giné en processus collectif, c’est-a-dire: ce livre.

Au vu de linvestissement considérable, y compris d’ordre affectif, néces-
saire pour donner corps a une idée de livre, je trouve assez piquant ce lieu
commun qui veut gu’en cas de situation financiére tendue, la premiére vic-
time des réunions budgétaires institutionnelles soit le projet éditorial. Peut-
étre est-ce di au fait que des cartons de livres jamais ouverts dorment
dans des sous-sols, attendant leurs lecteurs et lectrices (qui ne viendront
peut-étre jamais). Ou au fait qu’il est difficile de faire abstraction de cer-
taines contraintes matérielles de la fabrication d’un livre, comme les colts
d’impression ou de reliure. Et pourtant, une publication est, sous beau-
coup d’aspects, le pan de la production institutionnelle qui résiste souvent
le mieux au passage du temps: une exposition se clot, une cérémonie de
remise de prix ne dure qu’un temps, tandis que le livre qui accompagne ces
événements restera, lui. Alors qu’un petit pourcentage d’exemplaires trou-
vera peut-étre rapidement un public enthousiaste, la promesse que porte
un carton fermé n’est pas si différente de la promesse sociale du proces-
sus éditorial lui-méme: le jour ou une personne se sentira préte a organiser
I'information pour rendre compte de son expérience, le livre pourra devenir
un document ou une ressource au service d’un texte qui ne sera pas né-
cessairement tres différent de celui-ci, le récit d’'une foi dans I’édition qui se
poursuit a travers sa propre diffusion.

Je crois que c’est un acte de transfert qu’Anne Boyer avait a I'esprit quand
elle décrivait I'écriture comme «|’'organisation de I'information ». Sa poétique
vient sauver I'informationnel du naufrage de I'insensible. Ce texte-ci essaye
également de sauver 'administratif. Et c’est ainsi qu’a la recherche d’un dé-
but, nous arrivons a la fin, avec ce livre qui englobe une multitude de projets
tous concrétisés par de nombreux groupes de personnes qui ont prodi-
gué des soins a une idée, depuis sa naissance jusqu’a son aboutissement.
C’est 'argument le plus convaincant en faveur de I'importance sociale du
livre : avant les budgets a augmenter (ou a couper), il y a eu des projets de
publication et durant les premiéres affres administratives suscitées par la
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rédaction de dossiers de subventions, de notes et de procés-verbaux, d’in-
nombrables mains ont déferlé sur un clavier, faisant aller et venir le chariot,
impatientes de voir aboutir une idée.

1 Anne Boyer, The Undying: A Meditation on Modern lliness, Londres : Penguin Books, 2020, p. 135.
Andrea Francke, Ross Jardine, « Bureaucracy’s Labour: The Administrator as Subject », Parse
Journal, no 5, 2017, p. 26.

3 Julie Ault et al. Art Matters: How the Culture Wars Changed America, Brian Wallis et al. (dir.), New
York/Londres : New York University Press, 1999, p. 33.

4 Janine Morgall, « Typing Our Way to Freedom: Is It True That New Office Technology Can Liberate
Women? », Feminist Review, no 9, automne 1981, p. 100.

HEATWAVE

6 December 2024
Dear Larissa,
| hope my email finds you well.

In addition to the Global Exhibition Design for

the Architecture Biennale that we are developing
together, | am reaching out to present another ex-
citing project: the Bahrain Pavilion for the Venice
Architecture Biennale 2025. Sub has won the
competition for this pavilion, which is set to open
in May 2025, under the theme of ‘Heatwave’.

Our project consists of two parts:

— The pavilion itself.

— An extensive research on the theme, which
will be displayed around the pavilion and docu-
mented in a book specifically published for

the occasion.

We require and have budgeted for a graphic
designer for this publication, and this is where
your expertise would be invaluable.

| would be delighted to walk you through

the project with Andrea and explain our needs
in detail.

Would you be interested and, most importantly,
available to support?

We can arrange a call early next week to dis-
cuss further. | will be traveling, but we can find a

common slot that suits both teams.
Please do not hesitate to copy to this thread
relevant parties from your studio.

Looking forward to your response.

Warm regards,
sub/Roula Assaf/Architecture Project Manager



Other Voices, Other Rooms

21 June 2023
Hello Adam,

| added Cornel in cc here:

Let’s try and set up a meeting for next week or
the week after.

Cornel said he would be around next week
Thursday or Friday or open for suggestion the
week after.

Let us know when you would be available,
then we see what suits best for all.

Best,
Melanie

Paperclips

30 juillet 2024

12:12 Hello Santi

Comment ¢a va ??

J’ai vu que tu avais pu mettre en route
ta chambre-photocopieuse au tessin !!
Trop bien ! Bravo !

Je reviens vers toi a propos de mon
projet Paperclip )

Si tu es toujours intéressé par le projet,
je serais ravi de le faire avec Siesta !

Si tu es en Suisse cet été on peut
peut-étre prendre prendre un verre pour
en parler !

Dis moi ce que tu penses ;)

A trés vite j'espeére

Isabelle Sully: Sugli atti di pubblicazione che precedono la stampa

Sono ancora alla ricerca di un incipit per questo testo, ma ho una scadenza
che mi ingiunge di cominciare. Questa mattinata che gia comincia dicoto-
mica mi fa pensare ad Anne Boyer, che scrisse di un uomo malato di cancro
che «voleva scrivere un libro ma non sapeva come organizzare le informa-
zioni per riportare la sua esperienza»'. E una frase che mi colpi parecchio
quando la lessi la prima volta: mi sembro una correlazione perfetta tra am-
ministrazione e scrittura, che trascendeva dall'immagine idealizzata dello
scrittore che lavora perché mosso dalla foga di una subitanea ispirazione,
definendo invece entrambi gli elementi, con una certa banalita, come com-
piti organizzativi. Ora che come scrittrice mi dedico ogni giorno a gestire
parole e numeri — voci di bilancio da ricalcolare, pagamenti da sbrigare, e
nel frattempo testi da scrivere in mille forme diverse (prosa, didascalie di
immagini, newsletter, contratti, domande di sovvenzione) — cid che spesso
abbonda & la preoccupazione che la pratica della scrittura vera e propria sia
caduta nel dimenticatoio.

Un giorno, al Meertens Instituut di Amsterdam — un’istituzione dedicata alla
ricerca e alla documentazione del linguaggio nei Paesi Bassi — vidi quella
che mi sembrava essere una macchina da scrivere per due persone, e forse
per un istinto correttivo immaginai la scrittura come atto creativo collabo-
rativo: due donne in un ufficio, sedute una accanto all’altra, che si passano
il carrello avanti e indietro, ognuna china sulla propria tastiera, fuse insieme
come due gemelle siamesi. Studiando la questione ho poi scoperto che la
doppia tastiera non era stata progettata per due persone ma per una sola,
per far si che entrambe le mani potessero premere un tasto contemporanea-
mente, il che significava che si potevano digitare due caratteri insieme. Il si-
stema permetteva di accelerare il lavoro di trascrizione e si prestava anche
come strumento ideale per la traduzione: offriva infatti la possibilita di scri-
vere in due lingue allo stesso tempo. Di nuovo: una questione di organizza-
zione delle informazioni.

Questo malinteso, che ora sfrutto come metafora, mi spinse a elucubrare
Su una storia revisionista della scrittura amministrativa, in cui due donne,
sempre fianco a fianco, influenzavano I’evoluzione di cido che cominciava ad
apparire sulla pagina, rivisitando il lavoro amministrativo come pratica collet-
tiva al di la dell’anonimato individualizzante che di solito imponeva. Queste
donne potevano affrancarsi dal rapporto di sinonimia che avevano con la
macchina — negli anni Venti, infatti, la parola inglese typewriter indicava sia
la macchina da scrivere sia la dattilografa in carne e ossa —, affermando la loro
soggettivita attraverso la scrittura, smettendo di essere «un pezzo dell’'infra-
struttura, invisibile fino a quando qualcosa non va storto»?.

Con questa mia visione fantastica della scrittura amministrativa, resa pos-
sibile dal'immagine della macchina da scrivere per due persone, cio che
spero di trasmettere & un’inversione narrativa del lavoro amministrativo, che
in tal modo diventa il punto di partenza del processo creativo volto a ren-
dere leggibile un’idea. Ho avuto varie esperienze di lavoro come scrittrice,
curatrice o editrice, ruoli che si pongono da prospettive diverse ma puntano
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sempre allo stesso risultato, cioé il libro; ho condotto progetti nati da una
mia iniziativa e collaborato a idee altrui. In questo processo, piu volte mi ha
colpita il fatto che I'idea di un libro viene sempre prima dei fondi necessari
per realizzarlo. Se con un tantino di cinismo si potrebbe dire che si tratta
di un’ennesima dimostrazione di come il settore culturale vada sempre a
scrocco di risorse (certo, € innegabile), & anche vero che in chiave ottimi-
sta si nota una grande spinta collettiva a favore dell’editoria. Da un’idea si
irradia una rete sociale di sostegno, persone pronte a mobilitarsi al servizio
della concretizzazione di quell’idea.

Non di rado quel processo sociale di pubblicazione poggia come prima
cosa su una riorganizzazione degli strumenti amministrativi. Julie Ault ha
scritto che «un budget € fatto di priorita concretizzate», il che per me testi-
monia I'importanza della fase amministrativa della produzione, volta ad as-
sicurarsi che un progetto possa diventare realta. In questo senso, potrem-
mo considerare 'amministrazione come il «dietro le quinte» del pubblicare,
e concludere quindi che la realizzazione di un libro € disseminata di infiniti
«momenti di pubblicazione» che precedono il libro stesso. Questi momenti
non sono necessariamente atti di pubblicazione in senso stretto, quanto
piuttosto eventi accessori sul percorso verso la finalizzazione, eppure la
promessa sociale della pubblicazione & gia insita in quelle prime proposte
di libri, budget di lavoro, interazioni dietro le quinte, domande di sovvenzio-
ne e e-mail di invito.

Al centro di quest’idea c’e la considerazione della «letteratura grigia» come
atto di pubblicazione in sé e per sé. Generalmente viste come materiali pro-
dotti da organizzazioni e gruppi estranei ai tradizionali canali di pubblica-
zione e distribuzione commerciali o accademici, le forme di pubblicazione
comuni nella letteratura grigia includono relazioni, documenti di lavoro, fogli
programmatici, verbali di riunioni, protocolli interni, newsletter, indici e valu-
tazioni. In sostanza, si potrebbe sostenere, si tratta di scrittura amministra-
tiva che & caduta vittima della distribuzione. Chiunque voglia compilare una
breve storia dell’editoria indipendente si trovera quasi sempre a dover citare
impiego di risorse amministrative.

Per fare un solo esempio, nel 1981 Janine Morgall scrisse «Typing Our Way
to Freedom: Is It True That New Office Technology Can Liberate Women?»,
un articolo che caldeggia I'uso abusivo della tecnologia da ufficio per pro-
muovere la causa femminista, ad esempio I'impiego delle fotocopiatrici fuori
dagli orari d’ufficio come strumento per produrre opuscoli a favore del mo-
vimento. Al centro del suo invito all’azione c’e la convinzione che, dotandosi
di strumenti di pubblicazione, «alle donne [verrebbe] fatto capire che [an-
che loro] possono essere autrici»*. Ancora una volta torniamo all’organiz-
zazione delle informazioni come atto di scrittura, qui rivisitata attraverso la
moltiplicazione della letteratura grigia come istanza di pubblicazione. E allo
stesso modo delle due persone sedute alla macchina da scrivere doppia
che diventano autrici attraverso la collaborazione, si genera uno slancio so-
ciale. Cio dimostra che I'«istituzione» € piena di risorse spesso inutilizzate,

e accedere a quelle risorse € solo questione di spostare i rapporti di potere,
ovvero di riorganizzare il «dietro le quinte». La si potrebbe chiamare an-
che «contabilita creativa»; nell’editoria indipendente immagino invece che si
tratti soltanto di far quadrare i conti.

La realizzazione di questo stesso libro che avete in mano ha seguito un
processo di produzione tanto celere quanto meticoloso, reso possibile solo
grazie a un’organizzazione rigorosa e una rete sociale di sostegno. In un las-
so di tempo di soli cinque mesi vengono ingaggiate le persone che si occu-
pano del design, firmati i contratti, presentate e approvate le idee, assegnati
i budget; poi si comincia con la scrittura, vengono perfezionate le proposte,
inoltrate le bozze, ridefiniti i budget, richiesti i preventivi di stampa, scam-
biati infiniti flussi di corrispondenza interna, corrette le bozze, tradotti i testi
in quattro lingue — con una mole enorme di parole da gestire. Ed ecco che
arriva il risultato di un processo amministrativo rivisitato come processo so-
ciale: questo libro.

Alla luce di tutta la fatica, emotiva e non solo, che serve per far decollare I'i-
dea di un libro, mi sembra ironico che tanto spesso, nelle riunioni di bilancio
istituzionali, quando c’e da tirare la cinghia siano le pubblicazioni le prime
a soffrirne. Forse e perché negli scantinati ci sono scatoloni pieni di libri
che nessuno va ad aprire, in attesa di qualcuno che li legga (che potrebbe
anche non arrivare). O perché alcuni aspetti materiali della creazione di un
libro non si possono evitare, come il costo della stampa e della rilegatura.
Eppure, mi sembra ironico perché le pubblicazioni, per molti versi, sono in
realta I'aspetto della produzione istituzionale che piu di tutti resiste alla pro-
va del tempo: una mostra prima o poi chiudera, la cerimonia di premiazione
giungera a termine, ma il libro che ne parla restera per sempre. Mentre una
piccola percentuale di copie potrebbe trovare fin dall’inizio un percorso che
la porti nelle mani di lettrici e lettori interessati, la promessa di quello sca-
tolone non aperto non ¢ tanto diversa dalla promessa sociale dell’atto di
pubblicare: prima o poi, quando qualcun altro sara pronto a organizzare le
informazioni della propria esperienza, un libro potrebbe trasformarsi in un
archivio o in una risorsa da utilizzare in un testo non molto diverso da que-
sto, la storia di una fiducia nella pubblicazione che si perpetua attraverso la
propria circolazione.

Quando Anne Boyer parlava di scrittura come «organizzazione delle infor-
magzioni», penso che intendesse un atto di trasferimento. Cio che viene ri-
vendicato attraverso la sua poetica ¢ il carattere informativo in sé e per sé,
messo in salvo dai rottami dell’insensibilita. Nel caso di questo testo, ¢’ un
tentativo di salvare anche il lato amministrativo. E cosi, mentre cercavamo
un inizio, eccoci alla fine, con un libro che abbraccia una miriade di progetti,
tutti realizzati da numerosi gruppi di persone che si prendono cura — am-
ministrativamente parlando — di un’idea dall’inizio alla fine. E, questa, I'ar-
gomentazione piu forte di tutte a favore dell’impatto sociale del libro: prima
di arrivare all’laccantonamento (o al taglio) di un budget ci sono stati piani di
pubblicazione, e per superare le prime fatiche amministrative della richiesta
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di sovvenzioni, presa d’appunti e verbalizzazione c’é stato un turbinio di
mani alla tastiera, impegnate a far muovere avanti e indietro il carrello della
macchina da scrivere per giungere alla concretizzazione.

1 Anne Boyer, The Undying: A Meditation on Modern lliness, Londra: Penguin Books, 2020, p. 135.
Andrea Francke, Ross Jardine, «Bureaucracy’s Labour: The Administrator as Subject», Parse
Journal, n. 5, 2017, p. 26.

3 Julie Ault et al., Art Matters: How the Culture Wars Changed America, ed. Brian Wallis et al.,
New York/Londra: New York University Press, 1999, p. 33.

4 Janine Morgall, «Typing Our Way to Freedom: Is It True That New Office Technology Can Liberate
Women?», Feminist Review, n. 9, autunno 1981, p. 100.

Sheila Hicks. A Little Bit of a Lot of Things

26. Juni 2023
Liebe Nicola

Es war so schén in Basel ein vertieftes Gesprach
zu fihren und unsere gemeinsame Liebe flr
Sheilas Werk zu entdecken. Du findest im Anhang
die Transkription des vorzlglichen Gesprachs
zwischen Sheila und Rob Storr. Zusétzlich
kommt ein Text von mir, sowie eine Transkription
der Masterclass, welche Sheila hier in St.Gallen
gegeben hat.

Der Entwurf der Grafiker Hubertus aus Zirich

ist noch sehr roh. Ich sende dir trotzdem diese
erste Skizze zu. Wie sieht es mit dem Zeitplan
und dem Porgramm aus? Bis wann braucht ihr
erste Infos fUr das Velragsprogramm?

Danke im Voraus. Ich freue mich sehr auf unsere
Zusammenarbeit.

Herzliche Griisse aus der Ostschweiz
Gianni

Superior and Inferior

19 September 2024

14:08 Hi there, Sebastian, nice to meet you!
This is Ben from Crackers, which is the
collective name of a group of friends who
occasionally publish books. The fact that
all our names start with a B is purely co-
incidental. We were given your number
by F, and | am reaching out because we
would like to ask you to work with us on
a new book. It is a reprint of a text pub-
lished in 1972 by the Italian abstract artist
Carla Accardi titled Superiore e Inferiore.
Can we tell you a little more about it?
Looking forward to hearing from you, B



The House of Dr Koolhaas

14 February 2024

Hi Thomas,

I’m sending you a list of some of the books | was
thinking we could do together (but frankly | could
list as many as 20 others). But among them,

if | had to choose only one, it would be Gumshoe.
This is a brand new series of books that | have
developed with Frangoise Fromonot, a great
French critic and professor of architecture. They
are basically small, paperback, b/w but with
coloured covers, and designed to mimic pulp fic-
tion murder mysteries from the 1950s. Each
book will discuss one canonic building in such a
way that it is presented as a mystery that
needs to be solved. So, scholarly, but also much,
much more accessible, even fun. | have pre-
commissioned the first four titles (the first is by
Francoise herself and focuses on OMA’s first
completed building, the Villa dall’Ava) and | have
sketchy outlines for two more. | am imagining
these to be small 110mm x 180mm paperbacks
and sold relatively cheaply. | think they could

do very well. If this works out, | would very much
like two Gumshoes to appear each year; and

the first of them could come out before December
this year.

Let’s talk more when you get the chance.
Best wishes,
Tom

The Sori Yanagi Appreciation Society

2 October 2023
Hello Neil,

| had a nice chat with Michael about the idea of
doing a Sori Yanagi show at tokyobike, and he
likes the idea. When would be a good time for us
to both come in and talk it over?

| think we can both be pretty flexible this week
and next.
Hope you are well.

Best,
Duncan

The Tinklers Charts and Stories

2 February 2024

| found The Tinklers released two albums on
Shimmy Disc and would like to get in touch
with them.

I’'m a graphic designer, educator and part time
publisher based in Paris and I’'m impressed

by the charts they used to design in the early 80’s.

My message could seem very naive but do you
by any chance have a contact | can write to? Or
forward this message?

My apologies for writing you as a messenger
still I'd be very grateful.

My very best from France,
Olivier

Unmittelbar, dringend, ungeduldig.
Die gestalterische Unerschrockenheit der
Keramikerin Elisabeth Langsch

22. Februar 2024
Liebe Naima

Deinen Kontakt und die Empfehlung fir eine
mogliche Buchgestaltung haben wir, Susanna
Koeberle, Sebastian Marbacher und Mara
Tschudi von Stephanie Rebonati erhalten.
Vielleicht hast du schon mal was davon gehort?
Wir sind an einem Buchprojekt Gber die Arbeit
der Zircher Keramikkiinstlerin Elisabeth
Langsch. Stand heute: Die Projektidee steht, ein
Verlag hat Interesse angemeldet, wir sind da-
bei ein Budget zu erstellen und die nétigen
Gelder aufzutreiben. In diesem Schritt wiirden
wir uns freuen dich und deine Arbeit kennenzu-
lernen und Uber eine mdgliche Zusammenarbeit
Zu sprechen.

Hast du anfangs Méarz Zeit fir ein Treffen?

Liebe Grisse,
Mara



Words Rather than Pictures

27 March 2025

| would have a look at Baldessari’s texts,
there’s a book More Than You Wanted to Know
About John Baldessari in the library downstairs.




Emmanuel Olunkwa: The First Object

There is nothing like taking a book from a shelf, climbing into a cold bed, and
pulling the blanket up underneath your shoulders. The light narrows. The
room sits still. You read the first line, and the room falls away. The first de-
signed object | remember is a book, not as a story, but as an object that tells
you how to approach it. It has weight and edges, a squared spine and pages
that move you forwards into a new rhythm as they turn. The design provides
the logic of the sequence. The object sets the pace.

| remember my first encounter with the glossy skin of Shel Silverstein’s
books, especially his 1996 Falling Up. The clear plastic encasing is not a
barrier between you and the book. The wrapping told you this object was
meant to be kept. As a child, there was nothing more luxurious than the ar-
rival of a stack of books from a Scholastic Book Fair or a local bookstore.
You understood, without being told, that this was something you were going
to spend time with, something you might collect, something that would be
yours, maybe forever.

The pages are white. The text is black. The drawings are spare black line
forms rendered by the same hand that authored the poems. With Shel
Silverstein there was no separation between image, language and structure;
the book itself operated as a total architecture. That coherence taught me
the principles of design. Nothing felt assembled. It felt authored - unified
in voice and intention, and that unity created a familiar intimacy. The books
do not feel manufactured in how they address confusion or frustration. Shel
Silverstein’s stories read like instructions for being a person in the world.
The humour opens a door. The questions stay open. You are not told what
to think. You are shown how to ask, and how to form a sense of yourself.
Their design models this logic. Typography, sequencing and layout ren-
der complex frameworks coherent by concealing the labour that produced
them. Through reading, systems become inhabitable.

Children’s books are often described in terms of what they teach or what
they say. But the object itself is working before any meaning arrives. The
cover makes the first gesture and claim. Its colour, its title, its image and
the way it faces outwards on a shelf or a table act as invitations and as-
sertions at the same time. The size of the type, the way a line runs across
the page, the colour of the ink, the texture of the paper, the construction of
the binding, the tension in the spine — these are the next instructions. They
do not decorate the text. They organise the reader. The page teaches the
eye how to move. The reader follows a path that has already been drawn,
edge to edge.

That path is felt in the mind and in the hand. The pages thin on one side and
gather on the other. The balance changes. The beginning carries a kind of
distance. The end carries a kind of familiarity. The object does not stay the
same while it is being read. It shifts with the reader, even as the words re-
main fixed on the page.

This is what keeps me with the book as an object rather than as a symbol
alone. It can be opened, closed, carried and left in the open like a presence in
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a room. The cover faces outwards. The spine holds its shape. The clear skin
remains as a trace of first contact. Design, at this level, is not about ornament.
It is about position. The book becomes a quiet guide, steady enough to take
you somewhere else and solid enough to remain when you return.

In this sense, books follow people through their lives. They move from shelves
to boxes, from bedside tables to stacks on the floor that begin to serve as
tables themselves. They become furniture, keepsakes and sometimes fashion.
They enter our lives in small, unassuming ways, and remain as quiet con-
stants. The book does not compete with other designed things. It remains
what it is. Its shape stays steady. Its meaning stays in motion. And in that
difference, it keeps its ability to carry someone forwards.

Emmanuel Olunkwa: Das erste Objekt

Es gibt nichts Schéneres, als ein Buch aus dem Regal zu nehmen, ins kalte
Bett zu schlipfen und die Decke bis unter die Achseln hochzuziehen. Das
Licht konzentriert sich. Das Zimmer liegt still da. Du liest die erste Zeile -
und das Zimmer verschwindet. Das erste gestaltete Objekt, an das ich mich
erinnere, ist ein Buch. Nicht im Sinne einer Geschichte, sondern als Objekt,
das dir sagt, wie du dich ihm nahern sollst. Es hat ein Gewicht und Kanten,
einen eckigen Riucken und Seiten, die dich beim Umblattern vorwartsbewe-
gen, in einen neuen Rhythmus. Das Design liefert die Logik der Sequenz.
Das Objekt gibt das Tempo vor.

Ich erinnere mich an meine erste Begegnung mit dem gldnzenden Einband
von Shel Silversteins Blichern, besonders an Falling Up von 1996. Der durch-
sichtige Plastikliberzug war keine Barriere zwischen mir und dem Buch. Der
Umschlag liess mich wissen, dass dieses Objekt behalten werden sollte.
Als Kind gab es nichts Verheissungsvolleres als die Ankunft eines Stapels
Blicher von einer Biicherbérse an der Schule oder von einer Buchhandlung
in der Umgebung. Man verstand, ohne dass es einem gesagt wurde, dass
dies etwas war, mit dem man Zeit verbringen wirde, etwas, das man sam-
meln kénnte und das einem gehdren wirde, vielleicht fir immer.

Die Seiten sind weiss. Der Text ist schwarz. Die Zeichnungen sind Gebilde
aus sparsamen schwarzen Linien, von derselben Hand geschaffen, die auch
die Gedichte geschrieben hat. Bei Shel Silverstein gab es keine Trennung
zwischen Bild, Sprache und Struktur; das Buch selbst wirkte als Gesamt-
architektur. Diese Kohérenz lehrte mich die Grundsétze des Designs. Nichts
wirkte zusammengesetzt. Es wirkte verfasst — vereint in Stimme und Inten-
tion, und diese Einheit schuf eine Vertrautheit. Die Blcher wirken nicht kon-
struiert in der Art, wie sie Verwirrung oder Frustration thematisieren. Shel
Silversteins Geschichten lesen sich wie Anleitungen dafir, wie man eine Per-
son in der Welt ist. Der Humor &ffnet eine Tur. Die Fragen bleiben offen. Dir
wird nicht gesagt, was du denken sollst. Dir wird gezeigt, wie man fragt und
wie man einen Selbstsinn entwickelt. Die Gestaltung bildet diese Logik ab.
Typographie, Sequenzierung und Layout bringen Kohérenz in komplexe Be-
zugssysteme, indem sie die dahintersteckende Arbeit unsichtbar machen.
Durch Lesen werden Systeme bewohnbar.

Kinderblicher werden oft anhand dessen beschrieben, was sie lehren oder
was sie aussagen. Aber das Objekt an sich wirkt bereits, bevor irgendei-
ne Bedeutung ankommt. Der Einband macht die erste Geste und die ers-
te Aussage. Seine Farbe, sein Titel, sein Bild und die Art, wie er in einem
Regal oder auf einem Tisch nach aussen zeigt, agieren gleichzeitig als
Einladung und als Beteuerung. Die Schriftgrésse, die Art, wie sich eine
Zeile Uber die Seite erstreckt, die Farbe der Tinte, die Textur des Papiers,
die Konstruktion der Bindung, die Spannung im Buchriicken — dies sind
die nachsten Instruktionen. Sie verzieren nicht den Text. Sie organisieren
die lesende Person. Die Seite lehrt das Auge, wie es sich bewegen soll.
Beim Lesen folgt man einem Pfad, der bereits vorgezeichnet wurde, von
Rand zu Rand.
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Diesen Pfad fuhlt man im Kopf und in der Hand. Die Seiten werden auf der
einen Seite weniger und sammeln sich auf der anderen. Das Gleichgewicht
verdndert sich. Der Anfang tragt eine gewisse Distanz in sich, das Ende
eine gewisse Vertrautheit. Das Objekt bleibt wéhrend des Lesens nicht das
selbe. Es verdndert sich mit der lesenden Person, auch wenn die Worter auf
den Seiten festgeschrieben bleiben.

Deshalb halte ich am Buch als Objekt und nicht nur als Symbol fest. Man
kann es 6ffnen, schliessen, herumtragen und irgendwo sichtbar liegen las-
sen wie eine Prasenz im Raum. Der Einband zeigt nach aussen. Der Riicken
hélt seine Form. Die durchsichtige Hulle bleibt als Spur des ersten Kon-
takts. Auf dieser Ebene geht es beim Design nicht um Verzierung. Es geht
um Positionierung. Das Buch wird zum stillen Begleiter, zuverlassig genug,
um dich irgendwo anders hinzuflihren, und solide genug, um auch bei dei-
ner Rickkehr noch da zu sein.

In diesem Sinne folgen Blicher Menschen durch ihr Leben. Sie wandern von
Regalen in Kisten, von Nachttischen auf Stapel am Boden, die wiederum
selbst zu Tischen werden. Sie fungieren als Mébel, Andenken und manch-
mal als Mode. Sie treten auf leise, unaufdringliche Weise in unser Leben
und bleiben als stille Konstanten. Das Buch wetteifert nicht mit anderen
gestalteten Dingen. Es bleibt, was es ist. Seine Form bleibt bestandig. Sei-
ne Bedeutung bleibt in Bewegung. Und in diesem Gegensatz bewahrt es
seine Fahigkeit, jemanden weiterzubringen.
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Emmanuel Olunkwa : Le premier objet

C’est un moment privilégié : prendre un livre dans la bibliothéque, se glis-
ser dans un lit froid et remonter la couette jusqu’aux aisselles. La lumiere
se réduit a un mince filet. Plus rien ne bouge dans la piéce. Nous lisons la
premiere ligne, et tout s’évanouit autour de nous. La premiere ceuvre de de-
sign dont je me souvienne est un livre, pas en tant qu’histoire mais en tant
qu’objet qui montre comment 'appréhender. Il y a le poids, les tranches, le
dos carré et les pages qui nous entrainent dans une cadence inédite au fur
et a mesure qu’elles se tournent. Le design organise la progression. Lobjet
donne le tempo.

Je me souviens de ma premiere rencontre avec la peau brillante des livres
de Shel Silverstein, tout particulierement Falling Up, publié en 1996. Le plas-
tique transparent qui le recouvre aurait pu étre une barriére, il ne I'a pas
été pour moi. Cette enveloppe attestait d’'un objet destiné a étre gardé.
Enfant, j’avais une sensation d’opulence en voyant arriver la pile d’ouvrages
achetés dans une foire aux livres organisée par I'école ou dans une librai-
rie du quartier. Sans qu’on me le dise, je comprenais que j’allais passer du
temps avec eux, que je pourrais les collectionner, qu’ils allaient étre a moi,
peut-étre pour toujours.

Les pages sont blanches. Le texte est noir. Les dessins au trait noir et som-
maire ont été tracés par la méme main qui a rédigé les poémes. Chez Shel
Silverstein, il N’y avait pas de distinction entre image, langue et structure; le
livre formait une architecture totale. Cette cohésion m’a enseigné les prin-
cipes du design. Les différents éléments ne donnaient pas I'impression
d’avoir été assemblés. C’était I'ceuvre d’un auteur- la voix et I'intention ne
faisaient qu’un et cette unité créait une intimité familiére. Quand ils parlent de
désarroi ou de frustration, ses livres ne semblent jamais obéir a des formules
toutes faites. Les histoires de Shel Silverstein sont comme des modes d’em-
ploi pour habiter le monde. Lhumour ouvre une porte. Les questions restent
ouvertes. On ne nous dicte pas quoi penser. On nous montre comment poser
des questions et comment forger une perception de soi. Le graphisme suit la
méme logique. La typographie, 'agencement et la maquette apportent une
cohérence a des structures complexes en dissimulant I'effort qui a permis de
les produire. La lecture rend les systemes habitables.

Parler d’un livre pour enfants, c’est souvent parler de ce qu’il enseigne ou
raconte. Pourtant, avant son contenu, c’est d’abord I'objet en lui-méme qui
opere. Le premier message est émis par la couverture. Ses couleurs, son
titre, son image, la fagon dont elle s’expose dans un rayonnage ou sur une
table sont des invitations autant que des déclarations d’intention. La taille
des caracteres, le placement des lignes sur la page, la teinte de I'encre, la
texture du papier, le type de reliure, la résistance gu’offre le dos du livre a
I'ouverture — voila les indications suivantes. Elles ne décorent pas le texte.
Elles en organisent la lecture. La page montre a I'ceil le mouvement a suivre.
Le lecteur emprunte un chemin déja tracé, d’'un bord a l'autre.

Ce chemin, on le parcourt dans sa téte et avec la main. Le nombre de
pages diminue d’un c6té et grossit de I'autre. Léquilibre change. Au début,

il y a comme une distance. Ala fin, une certaine familiarité s’est installée.
La lecture modifie I'objet, qui évolue avec le lecteur tandis que les mots
restent figés sur la page.

Voila pourquoi je suis attaché au livre pour sa matérialité et pas seulement
pour sa charge symbolique. Il peut étre ouvert, fermé, transporté et posé
quelque part comme une présence dans la piece. Sa couverture I'expose.
Le dos conserve sa forme. Sa peau transparente rappelle le premier contact.
A ce niveau-13, le design ne reléve pas de la décoration. Il situe. Le livre de-
vient un guide silencieux, suffisamment fiable pour nous emmener ailleurs
et suffisamment solide pour étre la a notre retour.

Ainsi, les livres nous accompagnent dans nos vies. lls migrent d’un rayon-
nage vers un carton, d’une table de nuit vers une pile au sol qui, a son tour,
servira de table. lls deviennent un élément de mobilier, un souvenir et par-
fois un accessoire de mode. lls entrent dans nos vies discretement, sans
bruit, et ils y demeurent, constantes muettes. Le livre n’est pas en compéti-
tion avec d’autres objets de design. Il reste ce qu’il est. Sa forme ne change
pas. Son sens est en mouvement. C’est ce contraste qui fait sa capacité a
nous faire avancer.
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Emmanuel Olunkwa: Il primo oggetto

Non c’e niente di piu bello di prendere un libro da uno scaffale, rannicchiarsi
nel letto ancora freddo e tirarsi la coperta fino al collo. La luce si affievoli-
sce. Nella stanza tutto € immobile. Leggi la prima riga e la stanza sparisce,
non esiste piu. Il primo oggetto di design di cui ho memoria era un libro, da
intendere non come racconto, ma come oggetto che ti dice come vuole es-
sere usato. Ha un suo peso e una sua forma specifica, un dorso squadrato
e pagine che ti spingono ad assumere un ritmo tutto nuovo mentre le volti.
Il design definisce la logica di questa sequenza di movimenti. Loggetto sta-
bilisce il ritmo.

Ricordo la prima volta che ho visto la sovraccoperta lucida dei libri di Shel
Silverstein, in particolare quella del suo Falling Up del 1996. Linvolucro di
plastica patinato non & mai una barriera fra te e il libro. In quel caso ti dice-
va che quello era un oggetto che andava conservato. Quand’ero bambino
I’arrivo di una pila di volumi da una fiera scolastica del libro o da una libreria
locale era un vero e proprio lusso. Capivi, senza che te lo dicessero, che
erano oggetti con cui avresti trascorso del tempo, che volendo avresti po-
tuto collezionare, che sarebbero stati tuoi, magari per sempre.

Le pagine sono bianche. Il testo & nero. | disegni sono forme stilizzate trat-
teggiate dalla stessa mano che ha composto le poesie. Con Shel Silverstein
non c’era cesura alcuna tra immagine, linguaggio e struttura: il libro si pone-
va come una costruzione unica. Quella coerenza mi ha insegnato i principi
del design. Nulla dava 'impressione di essere stato assemblato. Si sentiva
la presenza di un autore — un unisono di voce e intenzione, e quell’'unisono
creava un’intimita familiare. | libri non sembrano prodotti preconfeziona-
ti, perché offrono uno schema per gestire la confusione o la frustrazione.
Le storie di Shel Silverstein si possono quasi leggere come istruzioni per
stare al mondo. Lumorismo apre una porta. Le domande rimangono aper-
te. Non ti viene detto cosa pensare. Ti viene mostrato come fare domande,
come costruire una percezione di sé. Il design dei libri plasma questa logi-
ca. Le scelte tipografiche, la disposizione degli elementi e 'impaginazione
rendono coerenti quadri complessi, senza mostrare quanto lavoro ci sia
dietro. Attraverso la lettura, i sistemi diventano vivibili.

Spesso i libri per bambini vengono descritti in base a cio che insegnano o
dicono. Ma in realta 'oggetto stesso € gia all’opera prima che si trasmetta
un significato. Il primo gesto, la prima affermazione, li fa gia la copertina: co-
lore, titolo, immagine, come si presenta su uno scaffale o un tavolo... sono
tutti inviti e nel contempo anche asserzioni. Le dimensioni del carattere, il
modo in cui le righe attraversano la pagina, il colore dell’inchiostro, la trama
della carta, la struttura della rilegatura, la tensione del dorso: queste sono
le istruzioni successive. Non sono un decoro del testo. Organizzano la let-
tura. La pagina dice all'occhio come muoversi. Chi legge il testo segue un
percorso gia tracciato, da cima a fondo.

Quel percorso si percepisce con la mente e con le mani. Le pagine si as-
sottigliano da un lato e si accumulano dall’altro. Lequilibrio cambia. Linizio
porta con sé una sorta di distanza. La fine, una sorta di familiarita. Loggetto

non rimane immutato durante la lettura. Cambia insieme a chi legge, anche
se le parole restano fisse sulla pagina.

Per questo resto dell'idea che il libro sia un oggetto piuttosto che soltanto
un simbolo. Lo si puo aprire, chiudere, portare in giro e lasciare esposto
come una presenza in una stanza. La copertina ¢ rivolta verso I'esterno.
Il dorso gli fa mantenere la sua forma. La sovraccoperta lucida rimane come
traccia del primo contatto. Il design, a questo livello, non € una questione
di decorazione, ma di posizionamento. Il libro diventa una guida silenziosa,
abbastanza salda da trasportarti in un altro luogo e abbastanza solida da
rimanere al suo posto al tuo ritorno.

In questo senso, i libri accompagnano le persone nella loro vita. Si sposta-
no dagli scaffali agli scatoloni, dai comodini alle pile sul pavimento che poi
diventano tavolini a loro volta. Diventano mobili, ricordi e talvolta oggetti di
moda. Entrano nella nostra vita in sordina, senza pretese, e poi ci riman-
gono come costanti silenziose. Il libro non entra in competizione con altri
oggetti di design. Rimane quello che é. La sua forma rimane stabile. Il suo
significato rimane in movimento. E in questo divario, mantiene la sua capa-
cita di trasportare e proiettare una persona in avanti.
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Agnes von Ungarn, 1280-1364

The design of this handy biography of the fourteenth-century Habsburg
queen Agnes of Hungary combines historical references with contempor-
ary gestures to create a coherent whole. The historical elements include
the small book format, the velveteen binding, the glued-on cover image
from the sixteenth-century, the bookmark and the occasional positioning of
the text area towards the top and centre of the page. With this foundation
in place, a series of deliberately incongruous interventions follows. This is
programmatically apparent from the start, as the contemporary aspects of
the book manifest on the cover in the large sans-serif title ‘Agnes’, while the
author’s name is set in small type to the side and the words ‘von Ungarn’
appear in a serif typeface within the cover image of Agnes bearing her dyn-
astic house. Inside the book, space is left at the start of each chapter for
the illuminated initial letters typical of the period, but these spaces are left
blank. An inserted picture section on coated paper lends a similarly histor-
ical air in its layout, but this is confounded by the sans-serif typeface of the
captions. The typesetting of the body text, albeit with a few personal twists,
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creates a strong rhythm, but does not become overwhelming. Although the
velvety cover and excellent readability create a direct, almost intimate con-
nection with the reader, the book is a dynamic object whose identity is hard
to pin down. This accords very well with the dazzling protagonist, whose
ambivalence towards her house and reign is left in limbo in the cover image.

In dieser handlichen Biografie der Habsburgerin Agnes von Ungarn aus dem
14. Jh. verbindet die Gestaltung historische Referenzen mit zeitgendssi-
schen Gesten zu einer koharenten Form. Zum historischen Set-up geho-
ren u.a. das kleine Buchformat, der Samt-Einband, das aufgeklebte Titelbild
aus dem 16. Jh., das Buchzeichenband und der manchmal nach oben und
zur Mitte geriickte Satzspiegel. Auf dieser Grundlage erfolgt eine Reihe von
gezielt unstimmigen Interventionen — programmatisch bereits auf dem blau-
en Umschlag. Hier kommt der zeitgendssische Anspruch des Buchs prég-
nant in dem grossen, serifenlos gesetzten Namen «Agnes» zum Ausdruck,
der nicht nur den kleinen Autorennamen an den Rand dréngt, sondern auch
den Namen «von Ungarn», welcher in einer Serifenschrift innerhalb des Ti-
telbildes Gber Agnes und ihrem Haus erscheint. Im Innern des Buches ist

z.B. der Platz fir die historisch typischen Schmuck-Initialen an den Kapitel-
anfangen ausgespart, bleibt aber leer, und ein auf gestrichenem Papier ein-
gefugter Bildteil mutet vom Layout her zwar historisch an, verwendet aber
eine serifenlose Schrift fir die Bildlegenden. Der Satz des Mengentextes
erzeugt mit einigen persdnlichen Wendungen einen starken Rhythmus, der
aber nicht Gberwaltigend wird. Obwohl der weiche Einband und die aus-
gezeichnete Lesbarkeit eine direkte, fast intime Beziehung zur Betrachterin
und zum Betrachter herstellen, resultiert doch ein changierendes Obijekt,
dessen ldentitat nicht auf die Schnelle festzustellen ist. Dies passt sehr gut
zu der schillernden Protagonistin, deren ambivalentes Verhaltnis zu Haus
und Herrschaft das Titelbild in der Schwebe belésst.

Dans cette biographie fort maniable de la princesse du XIVe siecle Agnés de
Habsbourg, le graphisme agence références historiques et gestes contem-
porains en une forme cohérente. Le petit format, la couverture en velours,
I'image du XVIe siecle contrecollée en couverture, la présence d’un signet et
le placement du miroir de page principalement vers 'intérieur et le haut des
pages participent, entre autres, a évoquer le décor historique. Cette structure
de base est ensuite pourvue d’un certain nombre d’interventions volontaire-
ment discordantes — et qui sont annoncées deés la couverture bleue. La dé-
marche contemporaine s’affirme vigoureusement a travers la composition
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du mot «Agnes », en grands caractéres sans empattement, qui non seule-
ment relegue au bord, en tres petit, le nom de I'auteur, mais pousse aussi
a l'intérieur de I'image de titre, au-dessus d’Agnés tenant sa maison, le
nom «von Ungarn» composé, lui, en caracteres a empattement. A Iintérieur
du livre, les espaces en début de chapitre qui, dans les manuscrits médié-
vaux accueillent généralement une lettrine, ont été laissés en réserve. Une
section d’images sur papier couché évoque, elle aussi, la mise en page des
livres anciens, tout en étant contrebalancée par I'utilisation de caracteres
sans empattement pour les légendes. La composition du corps de I'ouvrage
instaure, grace a quelques partis pris personnels, un rythme fort sans que
celui-ci ne se fasse envahissant pour autant. Méme si la couverture douce
au toucher et I'excellente lisibilité créent une relation presque intime avec
la lectrice ou le lecteur, il s’agit néanmoins d’un objet changeant qui ne dé-
voile pas son identité au premier regard. Ce qui correspond tres bien a la
protagoniste chatoyante de la biographie, dont la relation ambivalente a sa
maison et au pouvoir est laissée en suspens par I'image de titre.

In questa maneggevole biografia di Agnese di Ungheria, della famiglia degli
Asburgo, vissuta nel XIV secolo, il progetto grafico combina riferimenti sto-
rici con tratti contemporanei in una forma coerente. Degli elementi storici
fanno parte, tra le altre cose, il piccolo formato del volume, la copertina in

velluto, che riporta un’immagine risalente al XVI secolo, il nastro segnalibro
e la griglia di composizione spostata principalmente verso l'alto e verso
il centro. Su questa base e realizzata tutta una serie di interventi voluta-
mente discordanti — programmaticamente introdotti gia sulla copertina blu-
grigio: I'anelito contemporaneo del libro si esprime in modo incisivo nel
nome «Agnes», stampato in grande e senza serif, che non solo relega ver-
so il margine il nome dell’autore stampato in piccolo, ma quasi fa scom-
parire anche il complemento «von Ungarn», che appare in un carattere
serif all'interno dell’immagine di copertina riportante Agnese e la sua di-
mora. All’interno del libro, per fare un altro esempio, lo spazio che sarebbe
stato occupato dalle tipiche capolettere ornamentali viene lasciato vuoto, e
un inserto fotografico su carta patinata ha un aspetto storico dal punto di
vista del layout, ma utilizza un carattere sans serif per le didascalie delle im-
magini. Limpaginazione del corpo del testo crea un ritmo forte con alcune
peculiarita, pur senza imporsi eccessivamente. Sebbene la copertina mor-
bida al tatto e I'ottima leggibilita stabiliscano un rapporto diretto, quasi inti-
mo, con chi osserva questo volume, il risultato € un oggetto cangiante, con
un’identita che non si riesce a definire subito. E una scelta del tutto in linea
con le mille sfaccettature della protagonista, il cui rapporto ambivalente con
la casata d’Asburgo e il suo intrinseco prestigio viene lasciato in sospeso
dalla copertina.
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An Exciting Opportunity Lies Ahead of You

This slim, elegant and dazzling artist’s book on an exhibition by Shirana
Shahbazi presents her photographs in an unconventional fashion that al-
lows something wholly new to emerge. A few of the colourful abstract com-
positions exhibited are transferred full-bleed — some in cropped form —to all
44 pages of the book in such a way that their boundaries and relative pro-
portions disappeatr, resulting in a continuum of images that calls to mind a
hall of mirrors. The sense of confusion is amplified by alternating trimmed
pages, fitting into the picture composition of the preceding and subsequent
pages so perfectly that at first glance they do not appear to be separate
pages at all. As the areas of the full pages covered by the trimmed pages
have a semi-gloss finish, the impression of these overlays persists even
after turning over the trimmed pages. In this way the photography, design,
picture editing and production all come together to create a virtuoso inter-
play between the exhibition space and the book space that makes it nearly
impossible to orientate oneself. This impression is further reinforced on the
cover, where the title appears twice running over both front and back covers,
almost wrapping around the book. This turns the title’s promise of an ‘ex-
citing opportunity’ ahead into an empty one: rather than forging ahead, the
reader is left turning in circles by this hall of mirrors.

Ein dinnes, elegantes und schillerndes Klnstlerbuch zu einer Ausstellung
von Shirana Shahbazi présentiert ihre Fotografien in so ungewohnter
Weise, dass etwas vollig Neues entsteht. Einige wenige der in der Ausstellung
gezeigten farbig-abstrakten Kompositionen werden randabfallend und
teilweise in Ausschnitten so auf sédmtliche 44 Buchseiten Ubertragen,
dass jegliche Bildgrenzen und Gréssenverhaltnisse verschwinden und ein
Spiegelkabinett-artiges Bildkontinuum entsteht. Zur zusétzlichen Tduschung
ist jede zweite Buchseite verschmalert und flgt sich in die Bildkompositionen
der folgenden wie der vorherigen Seite so perfekt ein, dass sie auf den
ersten Blick kaum als eigene Seite erkennbar ist. Weil zudem die von
den verschmalerten Seiten abgedeckten Teile der ganzen Seiten mit par-
tiellem Glanzlack (iberzogen sind, kann der Eindruck von Uberlagerungen
auch nach dem Umblattern der halben Seiten bestehen bleiben. So erzeu-
gen Fotografie, Gestaltung, Bildredaktion und Produktion gemeinsam ein
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virtuoses Verwirrspiel mit dem Verhaltnis von Ausstellungs- und Buchraum,
in dem keine zuverlassige Orientierung mehr mdglich ist. Auf dem Umschlag
wird dieser Eindruck noch dadurch verstarkt, dass der Titel zweimal von
der einen auf die andere Umschlagseite — quasi um das Buch herum — |&uft.
Damit erweist sich das im Titel gegebene Versprechen einer «tollen bevor-
stehenden Gelegenheit» als leer: Anstatt zuklUnftigen Fortschritt bietet das
Spiegelkabinett nur das Drehen-im-Kreis.

Ce livre d’artiste fin, élégant et chatoyant, publié a 'occasion d’une exposi-
tion de Shirana Shahbazi, propose une présentation tellement déroutante
des photographies de I'artiste qu’il en résulte quelque chose de tout a fait
nouveau. Louvrage ne reprend, sur 44 pages, qu’une petite sélection des
compositions exposées, abstraites et colorées. Limpression a fond perdu
des images, dont certaines sont coupées, crée un continuum pictural qui
brouille les frontieres et les proportions comme dans un palais de glace
de féte foraine. Leffet trompe-I'ceil est renforcé par le fait que si une feuille

sur deux est rognée dans sa largeur, on ne s’en rend pas immédiatement
compte parce qu’elle se fond parfaitement dans les compositions des
pages précédentes et suivantes. Comme les parties cachées par les demi-
pages sont recouvertes d’un vernis sélectif brillant, I'effet de superposition
peut persister méme apres que I'on a effectivement tourné la demi-page.
Photographie, graphisme, iconographie et production matérielle mettent en
scene un jeu de confusion virtuose sur les rapports entre I'espace d’exposi-
tion et 'espace du livre, qui efface tout repére fiable. La jaquette y participe:
le titre y figure deux fois et ses deux occurrences apparaissent en partie
au recto et en partie au verso, comme s’il tournait autour du livre. Ainsi,
sa promesse d’une « passionnante opportunité [qui] vous attend » s’avere
creuse: dans le palais des glaces, on ne progresse pas, on ne fait que
tourner en rond.

Un libro sottile, elegante e scintillante preparato per una mostra di Shirana
Shahbazi presenta le fotografie dell’artista in un modo cosi insolito da crea-
re qualcosa di totalmente nuovo. Alcune delle composizioni astratte a colori

71



presentate alla mostra vengono stampate al vivo e in parte non per intero
su tutte 44 le pagine del volume, facendo dissolvere ogni confine e propor-
zione delle immagini e creando un continuum grafico che ricorda una sala
degli specchi. Locchio viene ingannato anche dal fatto che una pagina ogni
due e tagliata in larghezza, inserendosi nella grafica della pagina che la pre-
cede e di quella che la segue con tale perfezione che a prima vista quasi
non si riconosce come pagina a sé. Inoltre, dato che sulle pagine intere le
parti coperte da quelle tagliate sono trattate con vernice lucida, anche dopo
aver voltato quelle tagliate si continua ad avere I'impressione di sovrappo-
sizione. La fotografia, il progetto grafico, la redazione delle immagini e la
produzione creano nel loro insieme una virtuosa illusione ottica che diso-
rienta nel rapporto tra spazio espositivo e spazio del libro. Sulla copertina
I'impressione é rafforzata dallo sdoppiamento del titolo, che scorre due vol-
te da un lato all’altro della copertina stessa, praticamente girando intorno al
volume. Risulta allora illusoria anche la sua promessa di un’<emozionante
opportunita in arrivo»: invece di incamminarsi verso un progresso futuro,
avventurarsi in questa sala degli specchi & quasi come salire su un carosel-
lo che gira in tondo.
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Carl Cheng. Nature Never Loses

This extensive and hefty landscape-format catalogue serves as a timeline -
in book form — along which the work of Carl Cheng can be explored with
great freedom. Around 140 works spanning six decades — photographs,
artefacts, installations, spatial design sketches, concept artworks, etc. — are
presented in chronological order in the main section of the book, generally
across one to four pages. The bottom edge of each page features the name
of the work and the year of its creation in large Helvetica type, emphasising
the passing of time. While this can appear somewhat repetitive when turning
the pages, it allows the reader to enter the book at any point. The individual
pages contain up to ten mostly uncropped images in an array of sizes and
formats, arranged almost like text into continuous columns, always filling
the full height of the page, but not always conforming to the column width.
Also included are two types of short texts: descriptions of the works (in
Helvetica) and the artist’s subjective recollections (in a typewriter font). With
no clear order or hierarchy imposed, the materials offer diverse and ac-
cessible ways into the works yet do not hide their complexity. Outstanding
image processing results in high print quality. Given its size and the
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landscape format, the book is relatively unwieldy, but a folding cardboard
wrapping - the inside of which features three drawings as a striking graphic
introduction — provides the volume stability while on a bookshelf.

Der schwere, umfangreiche Katalog im Querformat erscheint als Zeitachse
in Buchform, entlang derer das Werk von Carl Cheng mit grosser Freiheit er-
kundet werden kann. Rund 140 Arbeiten aus sechs Jahrzehnten — Fotogra-
fien, Objekte, Installationen, raumgestalterische Entwiirfe, Konzeptkunst
usw. — werden im Hauptteil auf meist einer bis vier Seiten in chronologi-
scher Reihenfolge vorgestellt, wobei immer am unteren Seitenrand eine in
grosser Helvetica gesetzte Jahreszahl mit Werktitel den Zeitverlauf betont.
Dies wirkt beim Blattern zwar teilweise repetitiv, erlaubt es aber, Uberall
im Buch direkt einzusteigen. Auf den einzelnen Seiten sind jeweils bis zu
zehn meist ungeschnittene Bilder in diversen Gréssen und Formaten fast
wie Text fortlaufend so in Kolonnen eingepasst, dass die Seitenh6he im-
mer ausgefillt wird, wahrend aber nicht jedes Bild mit der Kolonnenbreite
Ubereinstimmt. Ebenfalls eingefligt sind zwei Sorten von kurzen Texten, die
Werkbeschreibungen (in Helvetica) bzw. subjektive Erinnerungen des Kinst-
lers bieten (in einer Schreibmaschinenschrift). Ohne eindeutige Ordnung
und Hierarchie erdffnen die Materialien vielfaltige, niederschwellige Zu-
gange zu den Werken, verbergen aber nicht deren Komplexitat. Hervor-
ragende Bildbearbeitung filhrt zu hoher Druckqualitat. Aufgrund seines
Gewichts und des Querformats ist der Band eher unhandlich, aber im

Blcherregal sorgt eine Karton-Faltschachtel flr Halt, die auf der Innenseite
als grafisch plakativen Einstieg drei Zeichnungen zeigt.

Le vaste et lourd catalogue au format a I'italienne se présente comme une
frise chronologique au format livre qui permet de parcourir tres librement
I’ceuvre de Carl Cheng. Dans la partie principale, environ 140 ceuvres issues
de 60 ans de création — photographies, objets, installations, conceptions
d’espaces, art conceptuel, etc. — sont présentées dans I'ordre chronolo-
gique, généralement sur une a quatre pages qui portent systématiquement
en pied, et en Helvetica de grand corps, I'année de création et le titre,
soulignant ainsi la progression temporelle. Ce dispositif peut avoir un as-
pect répétitif, mais permet aussi d’entrer dans le livre a n’importe quel en-
droit. Les pages comportent jusqu’a dix images — la plupart non recadrées —
de différents formats et tailles, qui sont agencées par colonnes, de ma-
niere continue comme du texte. Mais alors qu’elles respectent le format
des colonnes en hauteur, ce n'est pas systématiquement le cas en largeur.
Dans cette grille sont également insérées deux sortes de textes courts, les
descriptions des ceuvres (en Helvetica) et les souvenirs de I'artiste (en ca-
racteres typewriter). Organisés sans ordre ni hiérarchie apparente, les dif-
férents éléments offrent des points d’accés multiples et aisés aux ceuvres
sans pour autant masquer leur complexité. Le trés bon travail de retouche
des images garantit une excellente qualité d’impression. Le volume n’est
pas trés maniable en raison de son poids et de son format horizontal, mais
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il sera bien maintenu sur un rayonnage grace a son emboitage en carton,
dépliable et porte au verso trois dessins qui, démonstrativement, font office
d’introduction graphique.

Il pesante e ampio catalogo in formato orizzontale si presenta come una li-
nea temporale fatta libro, e permette di scoprire le opere di Carl Cheng con
grande liberta. Circa 140 opere realizzate in un arco di sei decenni — fotogra-
fie, oggetti, installazioni, progetti urbanistici, arte concettuale ecc. — sono
presentate in ordine cronologico nella parte principale, occupando in ge-
nere da una a quattro pagine. Su ogni pagina, la parte inferiore sottolinea
sempre l'asse cronologico e il titolo dell’opera con una grande indicazio-
ne in Helvetica. Sfogliando il volume, a volte I'espediente appare ripetitivo,
ma permette di cominciare la visione delle opere da qualsiasi punto. Sulle
singole pagine sono inserite diverse immagini — fino a dieci — perlopiu non
tagliate, di diverse dimensioni e formati. Vengono disposte quasi come se
fossero un testo continuo, inserito in colonne, di modo da riempire sempre
altezza della pagina anche se non tutte corrispondono alla larghezza del-
la loro colonna. Trovano posto anche due tipi di testi brevi che descrivono

le opere (in Helvetica) o ricordi personali dell’artista (in un carattere da mac-
china da scrivere). Senza un ordine o una gerarchia univoci, i materiali la-
sciano accedere alle opere in tanti modi diversi e immediati, pur non na-
scondendone la complessita. Leccellente elaborazione delle immagini si
traduce in un’elevata qualita di stampa. Il peso e il formato orizzontale ren-
dono il volume abbastanza ingombrante, ma per posizionarlo su uno scaf-
fale si puo usare la custodia di cartoncino pieghevole che sui lati interni
mostra tre riproduzioni di opere dell’artista a mo’ di introduzione di grande
impatto grafico.
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Dirty Old River

This paperback with a glossy brown dust jacket featuring 12 essays penned
by the British architect Tom Emerson over 25 years offers considerable var-
iety within its slim form via diverse layouts befitting the individual texts. It
begins with an essay in a single-column layout in a serif typeface, followed
by the corresponding four-colour photographs on a coated paper. While
the typeface and column width remain constant in the next few essays,
black-and-white illustrations are added, initially on individual image pages
and then integrated into the text body. In later essays, the text column nar-
rows, at times centred on the page, at times laid out symmetrically across
a spread, occasionally with further images added, for example in a mar-
gin. The constantly changing form reflects the diverse nature of Emerson’s
manner of working and writing; as an architect and a professor, he is always
searching for new perspectives and linking together different practices.
The subtle homogenisation of the different picture materials is an important
design achievement that allows the book to function as a cohesive whole.
The brown dust jacket with red writing and the rounded, folded-in flaps give
the impression of coming from another era, in contrast to the glossy finish.
The brown colour also alludes to the book’s title — a metonym for London
taken from The Kinks’ song ‘Waterloo Sunset’. Overall, the initial impression
is quite mysterious, setting the tone for the book as a whole, which con-
stantly piques readers’ curiosity, sometimes changing so drastically from
chapter to chapter that it might almost be a different book.

Ein Taschenbuch mit glanzend braunem Schutzumschlag, das zwolf Essays
des britischen Architekten Tom Emerson aus 25 Jahren versammelt, ge-
wahrt innerhalb einer schlichten Form viel Abwechslung durch Layout-
Variationen, die auf die einzelnen Texte abgestimmt sind. Es beginnt mit einem
einspaltigen Layout in Serifenschrift, an das die dazugehdrigen vierfarbi-
gen Fotos auf einem gestrichenen Papier anschliessen. Wahrend Schrift
und Spaltenbreite firs erste konstant bleiben, sind die ndchsten Essays
schwarz-weiss bebildert, einmal auf einzelnen Bildseiten, dann mit in den
Satzspiegel integrierten Bildern. Spéater wird die Textspalte verschmalert
und mal mittig auf den Seiten, mal zentriert auf der Doppelseite platziert,
wobei manchmal wieder Bilder hinzukommen, z.B. in einer Randspalte. Der
bestidndige Wandel der Form reflektiert die variantenreiche Arbeits- und
Schreibweise Emersons, der als Architekt und Dozent immer wieder neue
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Perspektiven sucht und verschiedene Praktiken miteinander verbindet. Eine
wichtige gestalterische Leistung liegt dabei auch in der subtilen Homoge-
nisierung des diversen Bildmaterials, dank der das Buch doch als Einheit
wirkt. Der braune Schutzumschlag mit roter Schrift und den nach innen ge-
falteten, abgerundeten Klappen scheint aus einer anderen Zeit zu kommen,
was im Kontrast zum Glanzlaminat steht. Das Braun ladsst sich zudem auf
den Titel des Bandes beziehen, eine aus dem Song «Waterloo Sunset» von
The Kinks zitierte Metonymie flr die Stadt London. Insgesamt ist der erste
Eindruck recht mysterids, und dies schlédgt den Ton fir das ganze Buch an,
das immer wieder neugierig macht und sich manchmal von Kapitel zu Kapi-
tel fast so stark veradndert, als ware es ein neues Buch.

Ce livre de format réduit, enveloppé d’une jaquette vernie marron rassemble
douze essais écrits sur 25 ans par I'architecte britannique Tom Emerson et
offre, au sein d’'un cadre simple, beaucoup de diversité grace a des mises en
page variées, adaptées a chaque texte. Lessai d’ouverture est composé sur
une colonne avec des caractéres a empattement et est illustré, par la suite,
par des photographies en quadrichromie imprimées sur papier couché.
Dans un premier temps, la typographie et la largeur de colonne demeurent
constantes, puis les essais suivants sont accompagnés d’illustrations en
noir et blanc, parfois reproduites sur des pages seules, parfois dans le
texte. Puis, la colonne de texte s’amincit, elle est centrée sur la page pour
certains essais et sur la double page pour d’autres; dans ce dernier cas, il
arrive que des images s’y rajoutent, par exemple dans les marges. Cette va-
riation permanente de la forme refléte la maniére de travailler et d’écrire de
T.Emerson qui, comme architecte ou comme enseignant, ne cesse de cher-
cher des angles nouveaux et d’associer différentes pratiques. Une réussite
notable du graphisme réside dans ’lhomogénéisation subtile d’images de
nature trés diverse, ce qui assure malgré tout I'unité de I'ouvrage. Avec sa
typographie rouge et ses rabats arrondis, la jaquette marron semble tout
droit sortie d’'une autre époque, ce qui contraste avec sa lamination bril-
lante. Le marron fait également référence au titre, une métonymie pour la
ville de Londres tirée de la chanson « Waterloo Sunset » des Kinks. Ce pre-
mier visage énigmatique donne le ton a I'ensemble de cet ouvrage qui ne
cesse d’intriguer et qui change tellement d’un chapitre a I'autre qu’il semble
contenir plusieurs livres.

Un libro non troppo grande con sovraccoperta marrone lucida, che racco-
glie dodici saggi scritti dall’architetto britannico Tom Emerson nell’arco di
25 anni, offre grande varieta in un formato semplice, con variazioni di layout
adattate ai singoli testi. Il primo saggio presenta un layout a una colonna in
un carattere serif, seguito dalle relative foto in quadricromia su carta patina-
ta. Mentre la scrittura e la larghezza della colonna rimangono inizialmente
costanti, i saggi successivi sono illustrati con fotografie in bianco e nero,
che per il secondo appaiono su pagine fotografiche singole e in seguito si
inseriscono direttamente nella griglia di composizione. Successivamente,
la colonna del testo viene ristretta e per alcuni saggi posizionata al centro
della rispettiva pagina, per altri centrata rispetto alla doppia pagina, a vol-
te aggiungendo ulteriori immagini, ad esempio in una colonna marginale.
Il continuo cambiamento della forma riflette la varieta del modo di lavorare
e di scrivere di Tom Emerson, che come architetto e docente & alla costan-
te ricerca di prospettive nuove e combina pratiche differenti. Un impor-
tante risultato ottenuto con il design € anche la delicata armonizzazione
delle immagini, grazie alla quale il libro si presenta come un tutt’'uno. La
sovraccoperta marrone con caratteri rossi e le alette arrotondate ripiegate
verso I'interno sembrano risalire a un tempo lontano, in contrasto con la
laminazione lucida. Il marrone pud anche riferirsi al titolo del volume, una
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metonimia con riferimento alla citta di Londra, che costituisce una citazione
dalla canzone «Waterloo Sunset» dei Kinks. Nel complesso, la prima im-
pressione € di mistero, una sorta di preannuncio della curiosita che tutto il
libro suscita nel passaggio da un capitolo all’altro, tutti cosi variabili come
se si trattasse di piu libri in uno.
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Florian Graf. School Models

The documentation of Florian Graf’s witty playground sculptures for a Zurich
primary school playfully explores the question of the extent to which a book
can reflect or even imitate such objects. Graf arranged white limestone
models of the three school buildings on green and salmon pink terrazzo
blocks, and the book — with its glossy, sharply defined hardcover, using the
same three colours - instantly captures the tone and attitude of children:
simple, direct and loud. The endpapers then directly reproduce the col-
ours of the terrazzo materials, so that even the white book block can be
seen to chromatically echo the limestone sculptures. The front and back
covers have a prominently protruding edge, the insides of which feature the
contents along all four edges that remain conveniently visible when leafing
through the book. The text sections are presented bilingually — German in
green and English in salmon pink — with occasional page headings along the
edge aligning with the ever-visible contents information. Certain four-colour
picture essays detailing, for example, the manufacture, installation and use
of the sculptures could perhaps have been more rigorously edited, but they
do a good job of conveying the playful theme and wit of the artworks. The
book is as idiosyncratic as the sculptures themselves.
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Die Dokumentation Uber Florian Grafs witzige Spielplatz-Skulpturen fir den
Hof einer Zurcher Primarschule erkundet spielerisch die Frage, inwiefern
ein Buch solche Objekte reflektieren oder gar imitieren kann. Graf arran-
gierte Modelle der drei Schulgebdude aus weissem Kalkstein auf griinen
und lachsfarbenen Terrazzo-Bldcken, und das Buch erinnert mit seinem
glanzenden und in scharfe Form geschnittenen Hardcover, das dieselben
drei Farben aufnimmt, sofort an den Ton und die Attitiide von Kindern: ein-
fach, direkt, laut. Die Vorsatzpapiere bilden das farbige Terrazzomaterial
dann direkt ab, sodass auch der weisse Buchblock die Farbanalogie zu
den Skulpturen weiterzuflihren scheint. Die Innenseiten der Buchdeckel
zeigen in den stark Uberstehenden Randbereichen das Inhaltsverzeichnis,
das um die vier Ecken herum verlauft und beim Durchblattern des Buches
praktischerweise immer sichtbar bleibt. Die Textbeitrage sind zweispra-
chig in Grin (deutsch) und Lachs (Englisch) gesetzt, wobei gelegentliche
Seitentitel am Rand mit dem permanent zu sehenden Inhaltsverzeichnis
korrespondieren. Einige vierfarbige Bild-Essays, welche u.a. die Herstel-
lung, Installation und Nutzung der Skulpturen zeigen, hatten etwas strikter

editiert werden kdénnen, bringen aber die Spiel-Thematik und den Witz der
kinstlerischen Arbeit gut zur Geltung. Das Buchobijekt ist ebenso eigen-
standig wie die Skulpturen.

Louvrage documentaire consacré aux sculptures amusantes que Florian
Graf a congues pour la cour d’une école primaire de Zurich explore de ma-
niére ludique la capacité du format livre a appréhender de tels objets, voire a
les imiter. F. Graf avait disposé ses maquettes en calcaire blanc des trois ba-
timents de I’école sur des blocs en terrazzo verts et saumon, et la couverture
rigide du livre, brillante, affGtée et composée de ces trois mémes couleurs,
fait instantanément penser a la maniére d’étre des enfants: simple, directe,
bruyante. A I'intérieur du livre, les pages de garde reproduisent ensuite les
deux teintes et I'aspect du terrazzo, ce qui, ajouté au blanc du bloc inté-
rieur, semble poursuivre cette analogie chromatique avec les sculptures. Le
sommaire court le long des bords des contreplats qui débordent généreu-
sement le corps d’ouvrage et reste ainsi visible quand le livre est ouvert.
Les textes en deux langues sont en vert (allemand) et en saumon (anglais)
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et a certains endroits, les titres placés au bord des pages correspondent
au sommaire. Plusieurs essais visuels en quatre couleurs, qui montrent no-
tamment la fabrication, 'installation et I'adoption des sculptures, auraient
pu bénéficier d’un travail plus rigoureux, mais ils mettent bien en valeur le
théme du jeu et I’'hnumour qui parcourent ce travail artistique. Comme les
sculptures, le livre est un objet en soi.

La documentazione delle simpatiche sculture di Florian Graf per il parco
giochi di una scuola elementare di Zurigo esplora con fare ludico la que-
stione di come un libro possa riportare 0 magari anche imitare quel tipo
di oggetti. Lartista ha disposto dei modelli in calcare bianco dei tre edifici
scolastici su blocchi in terrazzo alla veneziana, color verde e rosa salmone,
che ricordano i mattoncini da gioco. Con la sua copertina rigida lucida e dal
taglio netto, il libro riprende gli stessi tre colori, evocando immediatamente
il tono e l'atteggiamento delle bambine e dei bambini: semplici, diretti, ru-
morosi. La carta usata per il risguardo riproduce direttamente il materiale
colorato di quei blocchi, cosi che anche il corpo bianco del libro sembra
ricreare I'analogia cromatica con le sculture. Sui lati interni della copertina,

molto sporgenti rispetto al corpo del libro, si trova I'indice, che corre lungo
il perimetro e, in modo molto pratico, rimane sempre visibile mentre si sfo-
gliano le pagine. | contributi testuali sono in due lingue, in verde (tedesco)
e rosa salmone (inglese). Singole pagine riportano sul margine i titoli dei
capitoli, in corrispondenza dei rispettivi rimandi dell’indice. | saggi fotogra-
fici in quadricromia, che mostrano tra I'altro la produzione, l'installazione e
I'impiego delle sculture, si sarebbero potuti rifinire con un po’ piu di rigore,
ma mettono bene in risalto il tema del gioco e 'umorismo intrinseco in que-
sto lavoro artistico. Loggetto libro ha un suo grado di autonomia, proprio
come le sculture.

[Title] Florian Graf. School Models [Authors] Various [ Design Concept] A Language — Martin Stoecklin, Melina Wilson, Zirich (CH)

[Design/Typesetting] A Language — Martin Stoecklin, Melina Wilson, Zirich (CH) [Photography] Various [Fonts] Mosaic, Maxitype (CH); Herbik,

Counter Forms (AU) [Paper] Munken Print White 1.8, 115 g/m2, Arctic Paper (SE); Maxigloss, 170 g/m?, Igepa (DE) [Cover Material] Maxigloss, 135 g/m2,

Igepa (DE) [Lithography] Marjeta Morinc, Basel (CH) [Production] A Language — Martin Stoecklin, Melina Wilson, Zirich (CH) [Printing] DZA Druckerei

zu Altenburg, Altenburg (DE) [ Printing Method] Offset [ Special Processing] Hot-foil stamping (cover) [Printing Machine] KBA Rapida 106

[Halftone Process] FM screening [Bookbinding] DZA Druckerei zu Altenburg, Altenburg (DE) [Binding Method] Thread-sewn hardcover with extensive

overhang boards [Number of Pages] 132 [Number of Images] 90 [Format] 207 x 312 mm [Publisher] Scheidegger & Spiess, Zirich (CH)

[Print Run] 600 [Price] CHF 29.— [ISBN] 978-3-03942-250-0

87






90

Fred Waldvogel. Pilze

This exhibition catalogue of Fred Waldvogel’s (1922-1997) mushroom photo-
graphs brings a lively, contemporary feel to these old — and in some cases
familiar — images via a generous high-gloss presentation. Most pages fea-
ture one of Waldvogel’s scientific photographic plates in the centre, depict-
ing one or more samples of a single mushroom species laid out in different
arrangements. The pictures are scaled in such a way that the mushrooms
appear in their actual size, and thus the photographs’ dimensions vary con-
siderably, leaving white margins of differing widths. In combination with the
outstanding four-colour printing, this lends a strong aesthetic to the images:
the focus is on the delicate forms and spectacular colour gradients of the
mushrooms rather than scientific taxonomy and analysis — the purpose
for which the photographs were taken and originally published in 1972 in
two volumes by Silva-Verlag. Nevertheless, this edition is also interspersed
with well-proportioned sections of textual information on isolated pages.
The randomness with which these appear means they must be searched
out, making the reader play an active role, akin to research. The light-grey

padded hardcover with slightly viscous paper and brown lettering is under-
stated compared with the pictures. Yet it remains close to nature with its
light-hearted allusions to mushrooms, both in the soft haptics and visually
through the narrow letters with tall ascenders that almost look to be emerg-
ing from the soil.

Ein Ausstellungs-Katalog mit den Pilz-Fotografien Fred Waldvogels (1922—-
1997) verleiht den alten — und teilweise altbekannten — Bildern eine neue Ak-
tualitdt und Lebendigkeit durch grossziigige Hochglanz-Présentation. In der
Regel mittig allein auf einer Seite ist eine jener wissenschaftlichen Fotografie-
Tafeln platziert, die Waldvogel in wechselnden Arrangements von einem
oder mehreren Exemplaren einer einzelnen Pilzsorte herstellte. Da die Bilder
so skaliert wurden, dass die Pilze in Originalgrésse zu sehen sind, variiert
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die Grosse der Fotos stark, was zu unterschiedlich breiten Randern flhrt.
In Kombination mit dem hervorragenden Vierfarben-Druck unterstitzt dies
eine starke Asthetisierung der Bilder: Das Augenmerk liegt nun auf den fili-
granen Formen und spektakularen Farbverlaufen der Pilze und weniger auf
ihrer wissenschaftlichen Kategorisierung und Analyse, zu deren Zweck die
Fotografien urspriinglich erstellt und 1972 in zwei Biichern des Silva-Verlags
verdffentlicht wurden. Dennoch finden sich auch in dieser Ausgabe auf
vereinzelten Seiten gut portionierte Textinformationen eingestreut, die auf-
grund ihres zufalligen Auftauchens allerdings gesucht werden missen
und dadurch ein aktives, nachforschendes Leseverhalten einfordern. Das
hellgraue, wattierte Hardcover mit leicht glitschigem Papier und brauner
Schrift ist im Vergleich zu den Bildern bescheiden, bleibt aber aufgrund von
augenzwinkernden Pilz-Analogien naturnah: sowohl in der weichen Haptik
als auch in der Visualitdt der schmalen Schrift mit grossen Oberl&gen, die
hier quasi aus der Erde aufschiesst.

Le catalogue qui accompagne I'exposition consacrée aux photographies
de champignons de Fred Waldvogel (1922-1997) offre une nouvelle vie a
ces images anciennes — et pour certaines déja bien connues — a travers une
mise en page généreuse sur papier glacé. F. Waldvogel s’inscrivait dans
une démarche scientifique et chacune de ses planches montre un ou plu-
sieurs exemplaires d’une espece de champignon, diversement arrangés.
Elles sont ici reproduites principalement a raison d’'une par page et sys-
tématiqguement centrées. Comme les champignons sont présentés en taille
réelle, les dimensions des photographies sont trés variables, ce qui crée des
marges de largeurs diverses. Associé a une impression en quadrichromie de
tres haute facture, ce dispositif renforce I'esthétisation des images: I'accent
est mis sur les formes filigranes et les dégradés spectaculaires des cham-
pignons plutét que sur leur classification et leur étude scientifique, I'objet
initial de ces photographies publiées en deux volumes aux éditions Silva
en 1972. Quelques informations textuelles bien calibrées émaillent toutefois
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cette nouvelle édition, bien que leur placement aléatoire oblige a les cher-
cher et demande ainsi une lecture active et exploratrice. La couverture ri-
gide rembourrée avec un papier légerement visqueux au toucher, avec
ses caracteres marron, est modeste comparée aux images, mais elle en-
tretient le lien avec la nature a travers quelques clins d’ceil mycologiques,
qu’il s’agisse de la légeére élasticité au toucher ou des caractéres étroits aux
grandes montantes qui semblent jaillir du sol.

Il catalogo espositivo delle fotografie di funghi realizzate da Fred Waldvogel
(1922-1997) conferisce nuova forza e attualita alle vecchie — in alcuni casi
famose — immagini, presentandole su carta lucida in un formato piuttosto
grande. Quasi sempre una per pagina, al centro, si possono osservare le ta-
vole scientifiche fotografiche realizzate da Fred Waldvogel in varie composi-
zioni di uno o piu esemplari di una singola varieta fungina. Le immagini sono
state ridimensionate per far apparire i funghi nelle loro dimensioni naturali:
di conseguenza, le misure delle foto sono molto diverse tra loro e cio fa
variare anche le proporzioni dei margini bianchi. Si tratta di una scelta che,
abbinata all’ottima stampa in quadricromia, accentua fortemente il carattere
estetico delle figure: 'occhio viene attirato, infatti, dalle forme, dalle delicate
venature, dalle colorazioni spettacolari dei funghi, piuttosto che soffermarsi
sulla loro categorizzazione e analisi scientifica, motivo originale per cui le
fotografie erano state scattate e pubblicate in due volumi dalla casa editrice
Silva nel 1972. Cid non toglie che anche in questo libro si trovino informazio-
ni testuali, nella giusta misura, ma essendo poche e sparpagliate a caso bi-
sogna cercarle tra le pagine — leggerle richiede quindi un impegno attivo e di
osservazione. La copertina rigida imbottita con la superficie leggermente
scivolosa, di colore grigio chiaro con scritte marroni, appare discreta rispet-
to alle immagini, ma mantiene una certa vicinanza alla natura per le ammic-
canti analogie con i funghi — sia nella morbidezza al tatto che nell’aspetto
visivo delle lettere strette con le aste superiori molto alte, che quasi sembra-
no spuntare dal terreno.
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HARDSTYLE

This hefty black-and-silver photobook with a plastic-sealed metal hardcover
makes a bold statement about the stylists Peri Rosenzweig and Nick
Royal, who fashion the looks for international pop stars. There are close
to 200 pages, each generally showing one large photograph — often full-
bleed - of a figure in portrait, close-up, posed or silhouette form. Many
are wearing idiosyncratic designer clothing that at times borders on dis-
guise, and the use of double exposure and, additionally, frequent overprint-
ing (one photo in silver, one in silver and CMYK) apport to the images
a blurry, multilayered appearance that creates a sense of constant mo-
tion. Although the recurring use of overlays shapes the book’s aesthetic,
it does not feel repetitive; instead it is consistently employed in ever-new
variations, so that complexity, movement and rhythm emerge as the guid-
ing editorial principles. The occasional reappearance of individuals fosters
mini-narratives that readers can discover for themselves. Certain layouts
challenge the book format, with pictures awkwardly cropped or positioned;
at times the portrait subjects, with their unconventional poses and gestures,
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seem to be fighting against the strictures of the book space. Conceived as
a portfolio for stylists, the book contains minimal text elements, the typ-
ography of which is deliberately understated. The cover, featuring a thick
metal plate with a plastic binding, adds to the strong statement being made,
even if the liberal use of these materials raises some questions from an
ecological perspective.

Ein schweres, schwarz-silbernes Fotobuch mit hartem, transparentem Plas-
tikumschlag macht ein starkes Statement fiir die Stylings von Peri Rosen-
zweig und Nick Royal, die den Look internationaler Musikstars prégen. Die
gegen 200 Seiten zeigen meist eine grosse Fotografie — oftmals randabfal-
lend — einer Person als Portrat, Close-Up, Pose oder Silhouette. Viele tragen
unkonventionelle, manchmal an Vermummung grenzende Designermode,
und durch teilweise doppelbelichtete Fotografien und haufigen Uberdruck
zweier Fotos (einmal Silber, einmal Silber mit CMYK) werden sie zu un-
scharfen, vielschichtigen Gestalten in permanenter Bewegung. Obwohl die
vielen Uberlagerungen die Asthetik des Buches massgeblich pragen, wirkt

es nicht repetitiv, sondern es gibt immer wieder neue Spielarten zu sehen,
sodass Vielschichtigkeit, Beweglichkeit und Rhythmik als leitende Editions-
prinzipen hervortreten. Durch gelegentlich wiederkehrende Personen erge-
ben sich zudem Ansétze zu kleinen Erzahlungen, denen die Betrachtenden
selbst nachgehen kdnnen. Einige Layouts hinterfragen das Buchformat,
indem Bilder scheinbar unpassend zugeschnitten oder platziert sind, und
gelegentlich scheinen die Portrétierten in ungewohnten Posen und Gesten
geradezu mit den Restriktionen des Buchraums zu kdmpfen. Als Portfolio-
Band fir die Stylisten konzipiert, kommt das Buch mit minimalen Textergan-
zungen aus, die typografisch sehr zurlickhaltend umgesetzt werden. Der
Umschlag mit dicker Metallplatte und Plastikeinband unterstreicht den Ein-
druck eines starken Statements, auch wenn der hohe Materialaufwand unter
Okologischen Gesichtspunkten etwas fragwirdig erscheint.

Ce livre de photographie lourd, en noir et argent, avec une jaquette en plas-
tique dure et transparente, affirme avec éclat I'identité esthétique du duo
Peri Rosenzweig et Nick Royal, stylistes attitrés de nombreuses stars de la
musique. Chacune des quelque 200 pages porte généralement une grande
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photographie souvent imprimée a fond perdu montrant une personne en
portrait, en gros plan, en silhouette ou dans différentes poses. Les sujets
portent souvent d’extravagantes tenues haute couture, qui dissimulent par-
fois entierement leurs corps, et plusieurs photos en double exposition ainsi
que de fréquentes surimpressions de deux images (argent, puis argent
et CMJN) les transforment en figures floues, complexes et perpétuelle-
ment en mouvement. Si I'esthétique du livre est fortement marquée par les
surimpressions, leur accumulation ne parait jamais répétitive puisque les
combinaisons se déclinent sous de nombreuses formes; ce sont ainsi la
complexité, le mouvement et le rythme qui ressortent comme principes mo-
teurs de la démarche graphique. La récurrence de certains personnages
esquisse par ailleurs de petits récits que le lecteur ou la lectrice peut choisir
de suivre. Quelques mises en page interrogent le format livre, lorsque des
images paraissent mal recadrées ou mal positionnées, ou lorsque les per-
sonnages semblent lutter contre le carcan de la page avec leurs étranges
poses et gestes. Pensé comme un portfolio, 'ouvrage se contente d’un
minimum de compléments textuels, mis en forme avec une grande rete-
nue typographique. La couverture avec son épaisse plague de métal et sa
jaquette en plastique souligne qu’il s’agit ici d’'une déclaration d’intention
portée avec éclat, méme si cette débauche matérielle interroge du point de
vue écologique.

Un libro di fotografie pesante, prevalentemente in nero e argento con una
sovraccoperta in plastica rigida trasparente, € una vigorosa proclamazione
dello stile creato da Peri Rosenzweig e Nick Royal per i grandi nomi della
musica internazionale. Le circa 200 pagine mostrano quasi tutte una sola
grande fotografia — in genere stampata al vivo — di un ritratto, un primo
piano, una posa, o della sagoma di una persona che spesso indossa abiti
firmati fuori dell’ordinario, a volte al limite del camuffamento. Alcune fotogra-
fie sono a doppia esposizione, e la frequente sovrapposizione di due imma-
gini (una in argento, I'altra in pentacromia argento piu CMYK) le fa diventare
figure sfocate, su piu strati, in costante movimento. Sebbene queste nume-
rose sovrapposizioni determinino I'estetica del libro, I'effetto non € ripetitivo
perché ci sono da vedere idee sempre nuove: risaltano allora come principi
editoriali la complessita, la mobilita e la ritmicita. Alcune persone appaiono
piu di una volta, offrendo scene con le quali chi sfoglia il libro pud comporre
brevi racconti. Inoltre, alcuni layout mettono in discussione il formato libro,
ritagliando o posizionando le immagini in modi apparentemente inadeguati,
e a volte le figure ritratte in pose e con gesti insoliti sembrano addirittura
lottare con le costrizioni dello spazio offerto dal volume. Progettato come
portfolio per 'attivita di Peri Rosenzweig e Nick Royal, il libro contiene parti
testuali minime, inserite con grande discrezione dal punto di vista tipogra-
fico. La copertina con la spessa piastra metallica e la rilegatura in plastica
accentua I'idea che si voglia formulare una dichiarazione molto incisiva, an-
che se il consistente impiego di materiale appare piuttosto discutibile dal
punto di vista dell’ecologia.
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HEATWAVE

This multi-part catalogue for the Kingdom of Bahrain’s pavilion at the 2025
Venice Biennale of Architecture is a brilliantly constructed, dialectical object
whose form and materials embody its own impermanence. It takes the form
of six booklets on two different types of paper that are nested together.
These can be read as continuing chapters of the same book — with English
from left to right, and Arabic from right to left — or can easily slip apart. The
choice of materials includes a red card cover lacking UV-protection varnish
so that it will rapidly fade, while one of the two types of paper yellows quickly
due to its high wood pulp content. Aesthetically, the colour alterations are
inspired by a photo essay featuring some heavily overexposed images, and

the deliberately staged impermanence echoes the exhibition’s theme of an-
thropogenic climate change. Seven short scholarly texts, three visual essays
and two image sections presenting the pavilion convey complexity and a
highly intellectual approach, but the object itself also has a strong emotional
impact. With the relatively small format, lack of a spine and sparing use of
colour, the publication downplays its status as a catalogue; and yet it has its
own unique beauty. Perfection and imperfection are for a fleeting moment
in harmony.

Das mehrteilige Katalogheft zum Pavillon des Kénigreichs Bahrain auf der
Architektur-Biennale 2025 in Venedig ist ein virtuos konstruiertes, dialekti-
sches Objekt, das in Form und Material seine eigene Unbesténdigkeit in-
szeniert. Formal besteht es aus sechs ineinander gelegten Heften aus zwei
verschiedenen Papieren, die zwar als fortlaufende Kapitel eines Buches ge-
lesen werden kénnen - von der einen Seite her auf Englisch und von der an-
deren auf Arabisch —, die aber sehr leicht auseinanderrutschen. Unter den
gewahlten Materialien wurde auf dem roten Kartonumschlag der UV-Schutz
weggelassen, sodass er ausbleicht, und eine der zwei Papiersorten ver-
gilbt aufgrund des hohen Holzgehalts schnell. Asthetisch orientieren sich
die Farbverdnderungen an einem Foto-Essay mit teilweise stark Uberbe-
lichteten Bildern, und inhaltlich reflektiert die inszenierte Unbestandig-
keit das Ausstellungsthema der klimabedingten Erderwd&rmung. Sieben
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wissenschaftliche Kurzbeitrdge, drei visuelle Essays und zwei Bildprasen-
tationen des Pavillons kommunizieren Komplexitdt und einen hohen intel-
lektuellen Anspruch, aber das Objekt erzeugt auch eine starke emotionale
Wirkung. Mit dem eher kleinen Format, dem fehlende Buchricken und dem
sparsamen Einsatz von Farbe wird der Status des Katalogbuchs herunter-
gespielt, doch entsteht eine ganz eigene Schénheit. Perfektion und Imper-
fektion sind fur einen flichtigen Moment in Balance.

Ce catalogue en plusieurs éléments qui accompagne I'exposition du pa-
villon du royaume de Bahrein a la Biennale d’Architecture 2025 a Venise
est un objet dialectique a la construction virtuose, qui utilise la forme et la
matiére pour mettre en scene sa propre instabilité. La forme, ce sont six ca-
hiers imprimés sur deux papiers différents et simplement encartés, ce qui
peut perturber la lecture des textes — en anglais en commencgant d’un coté,

en arabe en commencant de 'autre — puisqu’ils ont tendance a se désoli-
dariser. La matiere, ce sont la jaquette cartonnée rouge dont I'absence de
verni anti-UV provoque une décoloration progressive avec le temps et I'un
des papiers qui jaunit rapidement en raison de la part importante de lignine
contenue dans la pate. Esthétiquement, ces altérations font écho a un essai
photographique aux images parfois trés surexposées, tandis que sur le
fond, cette mise en scene de l'instabilité prolonge la réflexion proposée par
le pavillon autour de la question du réchauffement climatique. Avec sept
contributions scientifiques, trois essais visuels et deux séquences de vues
photographiques du pavillon, I'ouvrage revendique sa complexité et son
exigence intellectuelle, mais I'objet suscite aussi une réaction émotionnelle
forte. Le format plutét modeste, I'absence de reliure et 'emploi mesuré de
la couleur minimisent le statut du catalogue d’exposition, mais il en émane
une beauté tout a fait singuliere. Pour un court instant, perfection et imper-
fection s’équilibrent.
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Il catalogo in piu parti dedicato al padiglione del Regno del Bahrain alla
Biennale Architettura 2025 di Venezia € un oggetto dalla realizzazione vir-
tuosa, dialettico, che con la propria forma e i materiali scelti porta in scena
anche la propria natura precaria. Formalmente € costituito da sei fascicoli
di due tipi di carta diversi, inseriti uno nell’altro, che si possono leggere
come capitoli successivi di un libro — su un lato in inglese e sull’altro in
arabo —, anche se si scompongono molto faciimente. Tra i materiali scelti
bisogna segnalare il cartoncino rosso della sovraccoperta, volutamente pri-
vo di vernice protettiva contro i raggi UV, per cui il colore sbiadisce in fretta,
e uno dei due tipi di carta, che si ingiallisce rapidamente a causa dell’elevato
contenuto di pasta di legno. Sotto il profilo estetico, questi cambiamenti di
colore dialogano con la sequenza fotografica che mostra alcune immagini
fortemente sovraesposte, mentre dal punto di vista dei contenuti 'instabi-
lita rappresentata richiama il tema del padiglione, cioe il riscaldamento del
pianeta dovuto ai cambiamenti climatici. Sette brevi contributi scientifici,
tre saggi visivi e due presentazioni di immagini del padiglione comunicano
complessita e un’alta ambizione intellettuale, ma 'oggetto produce anche
un forte impatto emotivo. Il formato piuttosto piccolo, la mancanza di un
dorso e I'uso parsimonioso del colore ridimensionano lo status del catalogo
per lasciare emergere una bellezza tutta individuale. Fugacemente, si met-
tono in equilibrio perfezione e imperfezione.
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Other Voices, Other Rooms

This large-format black-and-white photobook featuring bold red typography
translates the complexity and raw aesthetic of a public art project in a Zurich
police station, curated by Adam Szymczyk, into a book form that is both
conceptually and visually striking. Shortly before the new building’s inaug-
uration, it played host to three days of art installations and performances
addressing questions of power and the legitimate use of force. As a perman-
ent reminder of the art event, documentary-style black-and-white photo-
graphs from the three days were screen-printed onto the exposed concrete
walls of the corridors. This publication now presents new large-format
frontal photographs of these wall-mounted images, invariably full-bleed on
the pages. Alongside the rasterised screen-prints appear large sections of
the concrete walls that visually merge with the pages of the book to give the
publication an overall grey impression. The only additions are prominent red
page numbers and a few keywords, which sometimes run across a double
page in large red lettering, evoking the political urgency of the event. The
varied distances to the pictures on the walls create different perspectives,
as if the reader were walking through the building, which is no longer open
to the public. The constant switching between the documentation of the
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art event and the screen-printed images on the current-day walls presents
a perceptual challenge to the reader. And the fascinating use of multiple
perspectives is further heightened by two slim inserted volumes that of-
fer a more conventional presentation of the artworks on view during the
three-day event.

Das grossformatige Schwarz-Weiss-Fotoheft mit plakativer roter Typografie
bringt die Vielschichtigkeit und rohe Asthetik eines von Adam Szymczyk
geleiteten Kunst-am-Bau-Projekts in einem Zircher Polizeigeb&dude in eine
konzeptionell und visuell eindringliche Buchform. Kurz vor der Inbetrieb-
nahme wurden in dem Neubau wéhrend drei Tagen Kunstinstallationen und
Performances gezeigt, die sich mit Fragen der Herrschaft und der legitimier-
ten Gewaltanwendung befassten. Um die Erinnerung an die Kunst perma-
nent zu halten, wurden anschliessend dokumentarische Schwarz-Weiss-
Fotografien des dreitagigen Anlasses mit Siebdruck auf die Sichtbetonwande
in den Fluren appliziert. Die Publikation prasentiert nun, immer randabfallend,

neuerliche grosse und frontale Fotografien der applizierten Bilder an den
Wanden. Neben den Rasterpunkten des Siebdrucks sind oft auch gréssere
Bereiche der Betonwénde zu erkennen, die visuell mit den Buchseiten ver-
schmelzen und einen insgesamt grauen Eindruck der Publikation erzeugen.
Hinzugefligt wurden nur prominente rote Seitenzahlen sowie einige Schlag-
worter, die manchmal in grosser roter Typographie Uber die Doppelseiten
verlaufen und die politische Dringlichkeit des Anlasses evozieren. Durch
wechselnde Distanz zu den applizierten Bildern ergeben sich verschiedene
Perspektiven, fast wie es bei einem Rundgang durch das fiir die Offentlich-
keit nicht mehr zugéngliche Geb&ude der Fall ware. Zugleich changiert die
Wahrnehmung standig zwischen der Dokumentation des Kunstanlasses und
der Dokumentation der Siebdrucke. Die faszinierende Multiperspektivitat
wird noch gesteigert durch zwei beigelegte diinne Hefte, die konventionelle-
re Zugange zu den beim Anlass gezeigten Kunstwerken bieten.

Cet ouvrage broché de grand format avec des photographies noir et blanc
et une couverture typographique voyante transpose au format livre, avec
une belle force conceptuelle et visuelle, un projet coordonné par Adam
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Szymczyk et réalisé dans le cadre du 1% artistique dans un commissa-
riat zurichois. Peu avant sa mise en service, le nouveau batiment avait ac-
cueilli pendant trois jours des installations et des performances artistiques
consacrées aux questions de pouvoir et de violence légitime. Afin de pé-
renniser la mémoire de I’événement, des photographies documentaires noir
et blanc, réalisées pendant les trois jours, avaient été sérigraphiées sur les
murs en béton brut. La publication présente, quant a elle, des clichés -
grands, frontaux, imprimés a fond perdu — des photographies sérigraphiées
disposées sur les murs. On y distingue les points de trame de la sérigraphie
et des surfaces relativement importantes des murs sont également visibles.
Ceux-ci se confondent visuellement avec le papier des pages et donnent au
livre une tonalité grisatre. A ce dispositif s’ajoutent simplement les numéros
de page en rouge, trés apparents, ainsi que des slogans qui occupent
certaines doubles pages, en grands caracteres rouges également, et qui
soulignent I'urgence politique de I’évenement. La distance des prises de
vue étant variable, la perspective change d’une photo a I'autre, comme si
I'on se promenait effectivement dans ce batiment qui n’est plus accessible
au public. Dans le méme temps, I'attention est constamment partagée
entre les images qui documentent I’évenement artistique et les images qui
documentent les sérigraphies. Cette fascinante multiplicité de perspectives
se trouve encore augmentée par deux minces cahiers supplémentaires qui
proposent des accés plus classiques aux ceuvres montrées.

Lalbum di foto in bianco e nero di grande formato, con interventi tipografici
rossi e accattivanti trasla in un libro coinvolgente sul piano concettuale e
visivo la complessita e I'estetica grezza di un progetto di arte in architettura
condotto da Adam Szymczyk in un commissariato della polizia di Zurigo.
Poco prima della sua messa in funzione, il nuovo edificio ha ospitato per
tre giorni installazioni artistiche e performance vertenti sul potere e sull’'uso
legittimato della forza. Per mantenere sempre vivo il ricordo dell’esperienza
artistica, in seguito alcune fotografie in bianco e nero scattate per docu-
mentare I'’evento sono state applicate con la tecnica della serigrafia sulle
pareti in calcestruzzo faccia a vista dei corridoi. Questa pubblicazione pre-
senta ora, tutte stampate al vivo, recenti fotografie frontali in grande formato
delle immagini applicate alle pareti. Oltre alla retinatura della serigrafia, sono
spesso riconoscibili anche parti abbondanti delle pareti in calcestruzzo,
che si fondono visivamente con le pagine del libro lasciando nel complesso
impressione che anche la pubblicazione sia grigia. Lunico tocco di colore
& dato dai numeri di pagina in un rosso ben visibile e da alcune frasi ad effet-
to, anch’esse in rosso, che scorrono in grandi caratteri tipografici su doppie
pagine, evocando l'urgenza politica dell’evento. La distanza mutevole dalle
immagini applicate fa emergere diverse prospettive, quasi come se ci si
trovasse a percorrere i corridoi dello stabile, ora non piu accessibile al pub-
blico. Allo stesso tempo, la percezione oscilla continuamente tra I'intento di
documentare I’evento artistico e la presentazione delle serigrafie. Questa

affascinante molteplicita di prospettive & ancor piu esaltata da due sottili
fascicoli allegati, che con un approccio piu convenzionale presentano le
opere d’arte che erano state esposte.
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Paperclips

This artist’s book of black-and-white photos of bent paperclips, which takes
the form of a large notepad, rests on just a handful of design decisions
that make for a very coherent object. Some 70 pages produced using a
Risograph printer are stapled together at the top edge, with each showing
a large-scale close-up of a manipulated paperclip against a uniform back-
ground that fades from black to white. The manifold bends produce filigree
abstract sculptures offering fresh surprises on each page that evoke vari-
ous allusions to art history. While the matt Risograph printing in a strong
black displays the background to optimal effect, it creates an interesting
contrast to the actual glossy metal of the paperclips. The book block has
a thick yellow cover and is wrapped in a black-and-white matt-coated dust
jacket containing the title, an essay and the colophon. The three types of
paper harmonise extremely well with the binding and choice of typeface,
but the ‘pad’ functions as an object even without the dust jacket (and, as a
consequence, without any text). It calls to mind a notepad used for doodling
during phone calls or meetings, all the more so since bending paperclips is
a similarly mindless activity engaged in on such occasions.

Ein Kinstlerbuch mit schwarz-weissen Fotos von verbogenen Blroklam-
mern, das die Form eines grossen Notizblocks hat, beruht auf nur weni-
gen gestalterischen Entscheidungen, die aber ein sehr schliissiges Objekt
ergeben. Gut 70 mit Risografie produzierte Blatter sind am oberen Rand
mit Heftklammern zusammengehalten und zeigen jeweils eine grosse Nah-
aufnahme einer manipulierten Blroklammer vor einheitlichem Schwarz-
Weiss-Verlauf im Hintergrund. Durch die vielféltigen Verbiegungen entste-
hen filigrane, abstrakte Skulpturen, die auf jeder Seite von neuem Uber-
raschen und verschiedene kunsthistorische Bezlige evozieren. Wahrend
der matte Risografie-Druck mit starkem Schwarz die Hintergriinde optimal
zur Geltung kommen l&sst, ergibt sich ein interessanter Widerspruch zu
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dem in Wirklichkeit glanzenden Metall der Buroklammern. Der Block hat
ein dickes gelbes Deckblatt und ist in einen schwarz-weissen, mattgestri-
chenen Umschlag gewickelt, der den Titel, einen Essay und das Impres-
sum enthélt. Die insgesamt drei Papiersorten harmonieren bestens mit der
Heftung und der Schriftwahl, aber der Block funktioniert als Objekt sogar
ohne Schutzumschlag (und ohne jegliche Information). Er mag an Bldcke fir
Kritzeleien wahrend Telefongespréachen oder Sitzungen erinnern, zumal das
Verbiegen der Biroklammern bei solchen Gelegenheiten als ahnlich ge-
dankenlose Nebenbeschéaftigung dienen kann.

Ce livre d’artiste, qui fait penser a un gros bloc-notes et qui présente des
photographies noir et blanc de trombones tordus, repose sur une poignée
de choix graphiques qui en font néanmoins un objet trés convaincant.
Une septantaine de feuilles imprimées en risographie, maintenues par des
agrafes au niveau de la tranche supérieure, montrent chacune un trombone
en gros plan devant un fond uniformément noir et blanc. Les trombones

sont transformés en sculptures filigranes et abstraites, toujours surpre-
nantes, qui ne manquent pas d’évoquer diverses références a I'histoire de
I'art. Le noir profond et mat que génere la risographie met parfaitement
en valeur les fonds et offre un contraste saisissant avec le métal brillant
des trombones. Le bloc possede une épaisse page de couverture jaune
et est emballé dans une enveloppe noir et blanc en papier couché mat
qui porte le titre, un essai ainsi que I'impressum. Les trois sortes de pa-
pier s’accordent a merveille avec le brochage par agrafes et la police
de caracteres, mais le bloc fonctionne trés bien en tant qu’objet méme sans
la jaquette (et les informations qu’elle contient). On pense a ces blocs-notes
qu’on noircit de gribouillis pendant une conversation téléphonique ou en
réunion, d’autant plus que c’est aussi en ces moments-la que nos mains
manipulent et tordent machinalement des trombones.

Un libro d’artista con foto in bianco e nero di graffette piegate, con la forma
di un grande bloc notes, si basa su una manciata di decisioni di design che
danno vita a un oggetto molto coerente. Una buona settantina di fogli pro-
dotti con la tecnica della risografia € tenuta insieme da due punti metallici
lungo il lato superiore. Su ogni foglio appare un grande primo piano di una
graffetta fermacarte deformata, sempre di fronte alla stessa immagine di
fondo, una sfumatura in bianco e nero. Le piegature di tanti tipi diversi cre-
ano sculture astratte in filigrana, che sorprendono ogni volta che si gira
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pagina mostrando in alcuni casi una certa affinita con le opere d’arte. La
stampa risografica opaca con nero intenso mette in ottimo risalto gli sfondi,
sviluppando un interessante contrasto con il metallo in realta lucido delle
graffette. Il blocco si presenta con una copertina gialla e spessa ed & av-
volto in una sovraccoperta in bianco e nero con patina opaca sulla quale
appaiono il titolo, un saggio e il colophon. | tre tipi di carta sono in perfet-
ta armonia con la rilegatura a punti metallici e la scelta del carattere, ma
il blocco funziona come oggetto anche senza la sovraccoperta (e senza
informazioni di nessun tipo). Puo ricordare i blocchetti usati per disegnare
scarabocchi mentre si & al telefono o in riunione, soprattutto perché proprio
in quei contesti piegare una graffetta & una delle cose che si possono fare
mentre si pensa ad altro.
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Sheila Hicks. A Little Bit of a Lot of Things

This relatively small-format exhibition catalogue with a black-and-white
softcover makes a striking impression with the radical choice to use only
centred text, which cascades in ever-different forms and creates varying
references to the artist’s textile images and sculptures. The cover, featuring
a typographical design that appears rather loud in its simplicity, is followed
by a restrained contents page introducing the six sections of the book: a
long section of exhibition photographs, a list of works, a curator’s essay,
two conversations with the artist and a biography. Following the relative-
ly conventional image section, without any text, the different layouts using
centred text begin, arranged into one, two or three columns depending on
the chapter. The accompanying images are increasingly integrated until by
the end they are — both numerous and small-sized — completely interwoven
with the text. While the direct connections between the typography and the
textile works are in certain instances rather obvious, taken as a whole they
remain engaging thanks to the sheer variety. The consistent combination of
a serif typeface for English and a sans serif for German also works well. The
typographical treatment of numbers is particularly pleasing, as their status
as numbers is called into question and they become strong visual elements:
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years that are split across two lines, for example, or page numbers in which
the digits appear separated by spaces. Overall, it is an experimental and
artistically apt design for this kind of work.

Der eher kleinformatige Ausstellungskatalog mit schwarz-weissem Softcover
verblifft durch radikale Beschréankung auf zentrierten Satz, der zu immer
neuen Kaskadenformen fihrt und vielfaltige Bezlige zu den textilen Bildern
und Skulpturen der Kinstlerin ergibt. Auf den typografisch gestalteten Um-
schlag, der in seiner Einfachheit aber recht laut ist, folgt ein zurtickhalten-
des Inhaltsverzeichnis, das sechs Buchteile anklndigt: einen langen Teil mit
Ausstellungsfotografien, eine Werkliste, ein Kuratoren-Essay, zwei Kinst-
lerinnengesprache und eine Biografie. Nach dem relativ konventionellen
Bildteil — ohne jeden Text — beginnen die verschiedenartigen Layouts mit
zentriertem Satz, der je nach Kapitel zwischen einer, zwei und drei Text-
spalten variiert. Begleitende Bilder werden zunehmend eingebunden, bis
sie sich am Ende in grosser Zahl und kleiner Grésse vollstandig mit dem Text
verweben. Die direkten Bezlige zwischen Typographie und textilem Werk
sind im Einzelnen manchmal etwas gar offenkundig, doch in der Menge
bleiben sie dank der grossen Vielfalt spannend. Die durchgangige Kombi-
nation einer Serifenschrift (fir Englisch) und einer serifenlosen (fir Deutsch)
funktioniert ebenfalls. Besonders schon ist der typografische Umgang mit
Zahlen, deren Status als Nummern hinterfragt wird, wahrend sie zu star-
ker visuellen Elementen werden: so bei Jahreszahlen, die auf zwei Zeilen

aufgeteilt sind, und bei den Seitenzahlen, die durch Leerschlage ausein-
andergedroselt erscheinen. Insgesamt eine experimentelle, kinstlerisch
ebenblrtige Buchgestaltung.

La mise en page de ce catalogue d’exposition de format plutot réduit, a la
couverture souple en noir et blanc, étonne par le parti pris radical d’'une jus-
tification exclusivement centrée, qui produit d’incessants effets de cascade
et établit de multiples correspondances avec les tableaux et sculptures tex-
tiles de I'artiste. A la couverture typographique, relativement bruyante mal-
gré sa simplicité, suit un sommaire discret qui annonce les six parties de
I'ouvrage: un long chapitre avec des photographies de I'exposition, une
liste des ceuvres, un essai rédigé par le commissaire, deux entretiens avec
I'artiste et une biographie. A la séquence relativement conventionnelle de
vues d’exposition — qui ne comporte aucun texte — succedent les diffé-
rentes mises en page justifiées au centre qui alternent, selon le chapitre, entre
une, deux ou trois colonnes. De petites illustrations y sont progressivement
intégrées jusqu’a former, en nombre, une toile étroitement tissée avec le
texte. Prises individuellement, les correspondances entre la typographie et
le travail textile sont parfois un peu trop ostensibles mais dans leur globa-
lité, elles restent passionnantes grace a leur grande diversité. Lassociation
continuelle d’une police a empattement (pour I'anglais) et d’'une police sans
empattement (pour I'allemand) fonctionne également bien. Il faut noter le

119



120

travail typographique tres réussi autour des nombres, dont le statut de
chiffres est remis en question tandis qu’ils deviennent des éléments visuels
marqguants: ainsi pour les dates, réparties sur deux lignes, ou les numéros
de page, qui semblent se désagréger en raison des espacements entre les
chiffres qui les composent. Dans I'ensemble, un design expérimental qui se
place au niveau artistique de I'ceuvre qu’il met en pages.

Di piccolo formato per essere il catalogo di un’esposizione, con copertina
morbida in bianco e nero, questo volume stupisce per la scelta di un alli-
neamento costante al centro, che fa nascere frastagliature sempre nuove
creando molteplici richiami con le immagini e le sculture tessili dell’artista.
La copertina dalla composizione tipografica, comunque ben vigorosa nella
sua semplicita, & seguita da un indice sobrio che annuncia la presenza di
sei parti nel libro: una lunga sezione dedicata alle fotografie della mostra,
un elenco delle opere, un saggio del curatore, due interviste con l'artista e
una biografia. Dopo la sezione fotografica relativamente convenzionale -
priva di testo — cominciano i layout eterogenei con allineamento al centro;
nei vari capitoli si trovano impaginazioni a una, due o tre colonne di testo.
Procedendo nel volume, vengono inserite sempre piu immagini di accom-
pagnamento, fino ad arrivare alla fine con un intreccio completo fra il testo
e tante immagini di piccole dimensioni. | rimandi diretti fra la tipografia e
I'opera tessile appaiono a volte un po’ troppo evidenti, ma nel complesso
rimangono interessanti grazie alla loro grande varieta. Funziona anche la
sistematica combinazione di un carattere serif (per I'inglese) con uno sans

serif (per il tedesco). Degna di nota € la gestione tipografica dei numeri, dei
quali si mette in discussione lo status di cifre per farne piuttosto elementi
visivi: lo si pud dire per le cifre degli anni, che in alcuni punti vengono spez-
zate su due righe, e i numeri di pagina, che si mostrano distanziati da spazi
vuoti. Nel complesso, un libro sperimentale in grado di valorizzare appieno
I'opera dell’artista.
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Superior and Inferior

A series of smart design decisions transform this new ltalian-English edition
of Carla Accardi’s 1972 feminist text into a reader that is as precious as it
is practical. The artist was dismissed from her position as a middle-school
teacher after holding in-class discussions about how girls face greater so-
cietal challenges than boys, and documenting stories from the girls’ daily
lives. In her defence, she published this book, which opens with her official
dismissal letter and then continues over more than 100 pages with conver-
sations she held with the girls in her classes. The design of this new bilingual
edition is enhanced by a page-by-page inclusion of the original in facsimile
form, so that to a certain extent this constitutes two books in one. As the
new book is slightly larger, the facsimiles of the original pages (in the first
part) are surrounded by a white border, with the original paper represented

by a fine pattern of lines behind the text. The English translation (in the
second part) makes greater use of the page space, and through the use of
a larger sans-serif typeface, not yet in existence in 1972, it communicates
its historical distance from the original. A similar strategy is also used with
the covers, where due to the altered size of the book there is a white border
around the facsimile, both front and back, which is then superimposed with
explanatory text in the newer sans-serif typeface in gold. While the object
as a whole seems to subtly choreograph the idea of a book revival, it is not a
mere design exercise; rather it emphasises the importance of the contents,
which are still particularly relevant.

Die italienisch-englische Neuausgabe von Carla Accardis feministischem
Text von 1972 wird dank einer Reihe von schlauen gestalterischen Entschei-
dungen zu einem ebenso prezidsen wie praktischen Lesebuch. Die Kiinst-
lerin war damals als Lehrerin einer Mittelschule entlassen worden, nach-
dem sie im Unterricht gesellschaftliche Benachteiligungen von Madchen
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gegeniber Jungen diskutiert und entsprechende Alltagserfahrungen der
Schilerinnen aufgezeichnet hatte. Zu ihrer Verteidigung publizierte sie das
Buch, das mit dem amtlichen Entlassungsschreiben beginnt und dann auf
mehr als 100 Seiten Gesprache aus dem Unterricht wiedergibt. Die neue
zweisprachige Ausgabe ist gestalterisch dadurch aufgewertet, dass die
Erstausgabe Seite fur Seite als Faksimile erscheint, sodass gewissermas-
sen zwei Blcher in einem vorliegen. Weil das neue Buch leicht vergrdssert
ist, haben die faksimilierten Original-Seiten (im ersten Teil) einen weissen
Rand - das Originalpapier wird dabei durch ein feines Linienmuster hinter
dem Text reprasentiert. Der englische Text (im zweiten Teil) nutzt die Buch-
seiten starker aus und signalisiert mit einer grésser gesetzten Grotesk-
schrift, die es 1972 noch nicht gab, auch typografisch die zeitliche Distanz
zum Original. Eine &hnliche Strategie kommt auf dem Umschlag zum Einsatz,
wo auch das Faksimile-Cover aufgrund der veranderten Grdsse mit weis-
sem Rand erscheint und zusatzlich mit erklarendem Text in der neueren
Groteskschrift — in Gold — Uberdruckt ist. Setzt das ganze Objekt somit die
Idee des Revivals subtil in Szene, so ist dies aber keine gestalterische
Fingertbung — betont wird vielmehr die Wichtigkeit des Inhalts, der noch
immer aktuell erscheint.

La réédition en italien et en anglais du texte féministe de Carla Accardi paru
en 1972 se présente comme un livre de lecture aussi raffiné que pratique
grace a une série de choix graphiques intelligents. Lartiste, enseignante
dans un college, avait été licenciée apres avoir abordé en classe la ques-
tion de la discrimination sociale des filles et enregistré quelques-unes de
ses éléves relatant leurs expériences en la matiere. Pour sa défense, elle
publia cet ouvrage qui débutait par sa lettre de licenciement et reprodui-
sait sur plus d’'une centaine de pages les conversations enregistrées. Cette
nouvelle édition bilingue bénéficie d’'une plus-value graphique puisque I'édi-
tion originale est reproduite page par page en facsimilé, ce qui donne en
quelque sorte deux livres en un. Comme le format de la réédition est Iége-
rement plus grand que l'original, les pages en facsimilé (dans la premiere
partie) possedent un bord blanc - le papier original étant matérialisé par
de fines lignes verticales courant sous le texte imprimé. Le texte anglais
(dans la seconde partie) remplit plus amplement les pages et marque son
écart temporel avec 'original par la typographie, avec des caracteres plus
grands, composés dans une police grotesque qui n’existait pas en 1972.
Une stratégie similaire est appliquée a la couverture: elle reproduit égale-
ment I'original en facsimilé, la aussi bordé de marges blanches en raison
du changement de format, orné d’un texte explicatif doré, avec les mémes
caracteres grotesques récents. Lobjet met ainsi subtilement en scene I'idée
du revival sans qu’il s’agisse pour autant d’'un exercice de style graphique
— au contraire, ce qui est ainsi souligné, c’est I'importance d’un contenu qui
semble toujours d’actualité.

La riedizione in italiano e inglese del testo femminista di Carla Accardi del
1972 diventa, grazie a una serie di intelligenti scelte progettuali, una lettu-
ra tanto preziosa quanto pratica. Lartista era stata licenziata dalla scuola
media dove lavorava come insegnante per aver affrontato, durante le sue
lezioni, il tema degli svantaggi sociali delle ragazze rispetto ai ragazzi e
aver registrato le esperienze quotidiane delle sue allieve. Come forma di
difesa aveva deciso di pubblicare il libro, che si apre con la lettera di licen-
ziamento ufficiale e poi riproduce su un centinaio abbondante di pagine le
conversazioni avute a lezione. La nuova edizione bilingue e arricchita sul
piano della progettazione dal fatto che la prima edizione viene ristampata
pagina per pagina come facsimile — € quasi come se ci fossero due libri
in uno. Essendo questa nuova edizione leggermente piu grande della pri-
ma, le pagine originali (riproposte nella prima parte) sono circondate da
un margine bianco e vengono messe in evidenza da un delicato motivo a
righe dietro il testo. Il contenuto in inglese (nella seconda parte) sfrutta mag-
giormente I'intera superficie delle pagine e segnala la distanza temporale
dall’originale anche con un espediente tipografico, ovvero I'uso di un piu
grande carattere Grotesque che nel 1972 non era ancora stato disegna-
to. Una strategia analoga viene usata in copertina, dove la differenza nelle
misure produce un margine bianco anche intorno all’originale in facsimile,

125



sul quale si sovrappongono le righe dorate di un testo esplicativo nel piu
moderno carattere Grotesque. Se da un lato 'oggetto nella sua interezza
porta delicatamente in scena I'idea del revival, non si tratta di un sempli-
ce esercizio di stile, ma si sottolinea I'importanza del contenuto, ancora di
grande attualita.
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The House of Dr Koolhaas

Through the symbiotic interplay of its editorial and design approaches, this
200-page-plus paperback about an early work by the Dutch starchitect
Rem Koolhaas becomes an object alien to the architecture field — a book in
the style of a pulp novel. The author (also the co-editor of the series of which
this book is the first) investigates the building from a historical and theoret-
ical perspective, but presents her findings as a novelistic narrative about an
enigmatic case. The design evokes this approach visually starting with the
glossy laminated cover that, with the embossed title and four-colour illustra-
tion of the partially illuminated, moonlit house, augurs a feeling of suspense
that is typical of the genre. A sensationalist summary on the back cover
and promotional quotes further emphasise that the architectural discourse
is here being made accessible to a broad public. In comparison, the rather
restrained design of the black-and-white interior almost suggests that the
cover was meant to deceive, and yet the connection between the two be-
comes evident through the similar way in which text and images are com-
bined to tell a story. Each page of text is entirely filled and features a single
column of text in a serif typeface, and is often complemented by between
one and three black-and-white illustrations that offer a fascinating search
for connections within art, culture and architectural history. The interplay
between text and images throughout is superbly achieved despite the small
page format, while constantly changing layouts, with two different image
widths and occasional full-page images, ensure that boredom never sets in.
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Ein gut 200-seitiges Taschenbuch Uber ein Frihwerk des niederlandischen
Star-Architekten Rem Koolhaas wird durch symbiotisches Zusammenspiel
von editorischer und gestalterischer Konzeption zu einem fiir den Fachbe-
reich fremdartigen Objekt im Stil eines Schundromans. Die Autorin (und
zugleich Mitherausgeberin einer Serie, die mit diesem Buch beginnt) néhert
sich dem Gebaude zwar historisch und theoretisch, prasentiert inre Befun-
de aber als romanartige Erz&hlung Uber einen ratselhaften Fall. Die Gestal-
tung visualisiert diesen Ansatz bereits auf dem glanzlaminierten Umschlag,
der mit gepragter Titelschrift und einer vierfarbigen lllustration des partiell
erleuchteten Hauses im Mondschein genretypische Spannung verspricht.
Auch eine reisserische Inhaltsangabe auf dem Backcover und werberische
Zitate betonen, dass hier der Architekturdiskurs fur einmal einem breiten
Publikum zugéanglich gemacht werden soll. Im Vergleich dazu wirkt die eher
ruhige Gestaltung des schwarz-weissen Innenteils dann fast so, als wéare der
Umschlag zur Tauschung angebracht worden, doch der Zusammenhang er-
gibt sich aus dem konsequent verfolgten Ansatz einer Text- und Bilderz&h-
lung. Alle Seiten sind in einspaltigem Satz mit einer Serifenschrift vollstandig
gefillt, und viele haben ein bis drei schwarz-weisse Bilder, die eine faszinie-
rende Spurensuche zu kunst-, kultur- und architekturhistorischen Zusam-
menhangen ergeben. Das narrative Zusammenspiel von Text und Bildern
gelingt trotz der kleinformatigen Seiten ausgezeichnet, und bestandig wech-
selnde Layouts mit zwei verschiedenen Bildbreiten sowie einzelnen ganzsei-
tigen Bildern lassen in keinem Moment Langeweile aufkommen.

Grace a une interaction symbiotique entre conception éditoriale et gra-
phique, ce livre de poche de pres de 200 pages, consacré a I'une des pre-
miéres maisons concgues par I'architecte star néerlandais Rem Koolhaas,
se présente sous I'apparence d’un roman de gare et bouscule ainsi les
conventions du livre d’architecture. Lautrice (et co-éditrice d’une collection
débutée par ce livre) propose bien une étude historique et théorique du ba-
timent mais son analyse prend la forme d’une enquéte romanesque menée
autour d’une mystérieuse affaire. Le design expose cette démarche des la
couverture pelliculée brillante qui reprend les codes visuels du roman poli-
cier a travers le titre estampé et une image en quadrichromie de la maison
partiellement illuminée au clair de lune. Un résumé racoleur en quatrieme
de couverture et quelques citations promotionnelles soulignent qu’il s’agit
de rendre accessible, pour une fois, le discours architectural au grand pu-
blic. Le graphisme relativement posé des pages intérieures en noir et blanc
peut faire croire que la couverture n’est qu’un leurre, mais cette apparente
contradiction s’inscrit en réalité dans la démarche tres cohérente d’un récit
a la fois textuel et visuel. Le texte, en caracteres a empattement sur une
colonne, remplit presque entierement les pages et est souvent accompa-
gné d’une a trois images en noir et blanc. Lensemble compose ainsi une
fascinante enquéte qui méle histoire de I'art, histoire culturelle et histoire de
I’architecture. Linteraction narrative entre texte et image fonctionne excel-
lemment bien malgré le petit format des pages: les variations incessantes
entre deux largeurs d’images ainsi que l'utilisation occasionnelle d’illustra-
tions en pleine page font que I'on ne s’ennuie jamais.
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Un libro tascabile di piu di 200 pagine su una delle prime abitazioni proget-
tata dalla celebre archistar olandese Rem Koolhaas diventa un oggetto in-
solito per il suo settore, presentandosi in stile «romanzetto pulp» attraverso
un’interazione simbiotica tra concezione editoriale e design. Lautrice (che &
anche la coeditrice di una serie di cui questo libro € il primo volume) si avvi-
cina alla costruzione sia dal punto di vista storico che teorico, presentando
pero i fatti sotto forma di romanzo enigmatico. Il design visualizza questo
approccio gia con la copertina laminata lucida, che con il titolo in rilievo e
un’illustrazione in quadricromia della casa parzialmente illuminata al chiaro
di luna promette livelli di tensione in sintonia con il genere. Anche una sinos-
si sensazionalistica sulla quarta di copertina e citazioni in stile pubblicitario
sottolineano che per una volta si vuole rendere accessibile a un vasto pub-
blico il discorso architettonico. Al confronto, il design pacato delle pagine
in bianco e nero all’interno del libro fa quasi sembrare che la copertina sia
stata applicata per ingannare, anche se la correlazione emerge dall’impo-
stazione sistematica come racconto testuale e per immagini. Tutte le pa-
gine sono organizzate a colonna singola e compilate densamente con un

carattere serif; molte presentano da una a tre immagini in bianco e nero dal-
le quali trae origine un’affascinante caccia all’'indizio in contesti artistici, cul-
turali e storico-architettonici. Linterazione narrativa fra testo e immagini
eccellente nonostante le pagine di piccolo formato, e i layout che cambiano
continuamente — prevedendo due diverse larghezze per le figure come pure
singole immagini a pagina intera — non lasciano spazio alla noia.
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The Sori Yanagi Appreciation Society

This unconventional book object — with its silver-grey ring binding, slender
portrait format and multi-fold card cover, white on the outside and brown on
the inside — delivers an unpretentious, enchanting paean to the Japanese
product designer Sori Yanagi, making his work accessible to a wider audi-
ence outside Japan. Initiated by a product and exhibition designer and a
writer from the UK, the project brings together short and extremely short
contributions from around 100 experts, presented alphabetically by sur-
name, each on a single page (recto and verso). Many have an image on the
front and text on the back, and instead of page numbers, the same number
of the contribution appears on both sides of the page. A sense of unity is im-
posed on the diverse photographs and drawings — many of them objective
presentations of Yanagi’s designs, but also snapshots of everyday use - via
the coarse screen-printing in silver and a consistent width, the same as the
text block. An introductory section on red paper and an index and colophon
on blue paper have been inserted into the ring binding before and after, re-
spectively, the contribution pages. The design decisions are few in number
but precise, and while the book feels like it is of great value, it is not over-
designed or opulent, but functional and inexpensively produced. The design
is also extremely transparent, as the book is nothing more than what it pro-
poses to be: a simple, open compilation of contributions whose ring binder
structure renders it expandable. The deliberate functionalism reflects the way
Yanagi worked: the everyday functionality of his products was invariably as
important to him as their beauty. As such, the book successfully pays hom-
age to the designer through its content, but also as an object.

Ein unkonventionelles Buchobjekt mit silbergrauer Ringbindung, schmalem
Hochformat und mehrfach gefaltetem Kartonumschlag — aussen weiss, in-
nen braun - bietet eine unpréatentiése und charmante Huldigung des japani-
schen Produktdesigners Sori Yanagi und macht seine Arbeit flr ein breites
Publikum ausserhalb Japans zuganglich. Initiiert von einem Produktge-
stalter und einem Autor aus England, werden Kurz- und Kirzest-Beitrage
von fast 100 Fachleuten auf einzelnen Blattern prasentiert, die alphabetisch
nach den Namen eingeordnet sind. Anstelle von Seitenzahlen tragen die
Blatter vorne und hinten jeweils die gleiche Nummer des Beitrags, und viele
zeigen vorne ein Bild und hinten Text. Die unterschiedlichen Fotografien
und Zeichnungen - viele sachliche Darstellungen von Yanagis Objekten,
aber auch Schnappschisse aus dem Alltagsgebrauch — sind dadurch ver-
einheitlicht, dass sie alle grob gerastert und in einheitlicher Breite des
Satzspiegels in Silber gedruckt werden. Vor und hinter den Beitragsblat-
tern sind ein Einleitungsteil auf rotem Papier bzw. ein Register- und Im-
pressumteil auf blauen Seiten in die Ringbindung eingefugt. Jede der we-
nigen gestalterischen Entscheidungen ist prazise, und obwohl das Buch
recht wertvoll wirkt, ist es nicht Gbergestaltet und luxuriés, sondern funktio-
nal und preisglinstig produziert. Die Gestaltung ist zudem extrem transpa-
rent, denn das Objekt ist nichts anderes als das, was es ist: eine schlichte
und offene Sammlung von Beitrdgen, die dank der Ringbindung erwei-
terbar bleibt. Der betonte Funktionalismus spiegelt die Arbeitsweise von
Yanagi, flr den der Alltagsgebrauch seiner Produkte genauso wichtig war wie
die Schoénheit. So ist das Buch nicht nur inhaltlich, sondern auch als Objekt
eine gelungene Hommage.
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Cet objet-livre peu conventionnel au format allongé, avec une reliure a spi-
rale gris argent et une jaquette en carton repliée — blanche a I'extérieur,
marron a l'intérieur — propose un hommage charmant et sans prétention
au designer de produits japonais Sori Yanagi, peu connu du grand public
au-dela des frontieres de son pays. Impulsé par un designer et auteur an-
glais, 'ouvrage propose des contributions courtes voire trés courtes d’ap-
proximativement une centaine de spécialistes, a raison d’une par feuille et
classées par ordre alphabétique en fonction de leurs auteurs. Au lieu d’un
numéro de page, chaque feuille porte au recto et au verso le numéro de la
contribution et, fréquemment, une image au recto et le texte au verso. Les
différents dessins et photographies — souvent des images objectives de
créations par S. Yanagi mais aussi des instantanés du quotidien — sont tres
homogenes puisque tous sont imprimés en argenté avec une trame visible
et qu’ils possedent la méme justification. Avant et apres ces contributions,
ont été insérés dans la reliure a spirale une introduction sur papier rouge
d’une part ainsi qu’un index et un impressum sur papier bleu d’autre part.
Chacune des rares interventions graphiques est précise et alors qu’il émane
du livre une certaine préciosité, sa mise en page n’est ni trop élaborée ni
luxueuse; I'ouvrage est, au contraire, fonctionnel et produit a moindre co(t.
Le design est aussi trés transparent, I'objet n’est rien de plus que ce qu’il
est: un recueil de contributions, sobre et ouvert puisqu’il peut a tout mo-
ment étre augmenté grace au systéme de reliure a spirale. Ce fonctionna-
lisme tres assumé reflete la démarche de S. Yanagi pour qui I'utilité de ses
produits importait autant que leur beauté. Ainsi, le livre constitue un hom-
mage réussi non seulement par son contenu mais aussi en tant qu’objet.

Un oggetto libro che rompe gli schemi con rilegatura ad anello color argen-
to, in un formato verticale stretto e con la copertina di cartone piegata piu
volte — bianca sul lato esterno, marrone su quello interno — offre un omaggio
affascinante e senza pretese al designer giapponese di prodotti Sori Yanagi,
presentandone il lavoro a un vasto pubblico al di fuori del Giappone. Su
iniziativa di un product designer e di un autore inglesi, i contributi di qua-
si 100 professioniste e professionisti, di lunghezza variabile tra il breve e il
molto breve, sono presentati su fogli singoli seguendo I'ordine alfabetico
del cognome. Invece dei numeri di pagina, sul fronte e sul retro i fogli ripor-
tano il numero del contributo, in molti casi con un’immagine sul fronte e un
testo sul retro. Le varie fotografie e disegni — molte rappresentazioni con-
crete degli oggetti di Yanagi, come pure istantanee tratte dalla quotidianita —
sono uniformati dalla rasterizzazione grossolana e dalla stampa in argento,
con una griglia di composizione sempre della stessa larghezza. La sezione
del volume che contiene i contributi & preceduta da alcune pagine rosse
con una parte introduttiva, e seguita da alcune pagine blu, che presenta-
no indici e colophon. Anche queste pagine sono inserite nella rilegatura ad
anello. Le decisioni progettuali sono poche ma tutte precise e, nonostan-
te I'aspetto veramente pregiato del libro, non € un oggetto lussuoso o dal
design eccessivo, quanto piuttosto funzionale e prodotto a basso costo.
Inoltre, il design € estremamente trasparente, non essendo questo oggetto
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altro se non quello che é: una raccolta di contributi semplice e aperta, pe-
raltro ampliabile grazie alla rilegatura ad anello. Laccentuato funzionalismo
rispecchia il modo di lavorare di Yanagi, per il quale 'uso quotidiano dei
prodotti che progettava era altrettanto importante della loro bellezza. Il libro
diventa allora un riuscito omaggio non solo per i suoi contenuti ma anche
come oggetto.
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The Tinklers Charts and Stories

This large-format book, with a white softcover and pages in many different
colours, combines five publications by The Tinklers, a US musician and art-
ist duo active in the 1980s, in a carefully considered yet easily accessible
reprint edition. Using simple means of reproduction such as mimeographs
and photocopiers, The Tinklers created illustrated story ‘books’, which they
then ‘performed’ with music and sometimes exhibited as artworks. For this
reprint, the techniques, materials, formats and sizes have been standard-
ised. All the pages were photographed, with the drawn and handwritten
content transferred to the new paper. The five original books are distin-
guished by simple, unified title pages and by the varied use of the numerous
colour pages in each one, creating a very appealing rhythm. The matt recy-
cled paper, which absorbs a lot of printer ink, is reminiscent of the original
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reproduction techniques, while the glossy cover with a specially coated
spine represents a distinct visual element. The front and back covers fea-
ture black-and-white photographs of The Tinklers in performance, offering
a concise context for the book’s contents. The photocopied aesthetic of
the photos and the overlaid hand-printed stamp drawings pay further hom-
age to The Tinklers’ artisanal productions. In this way, the book does more
than rescue a unique artistic practice from obscurity, it also performatively
translates it into the present. Despite the strong hand of the designer,
everything feels completely natural.

Das grossformatige Buch mit weissem Softcover und vielen bunten Seiten
Ubertragt funf Publikationen des US-amerikanischen Musiker- und Kinstler-
duos The Tinklers aus den 1980er Jahren in eine durchdachte, aber intuitiv
zugangliche Reprint-Edition. Die Tinklers stellten mit einfachen technischen
Mitteln wie Mimeographie oder Fotokopierer «Bicher» mit humorvollen

Bildergeschichten her, die sie dann mit Musik «performten» und teilweise
als Kunstwerke ausstellten. Fir den Reprint wurden die Techniken, Mate-
rialien, Formate und Grdssen vereinheitlicht: Alle Seiten wurden abfotogra-
fiert und die gezeichneten und geschriebenen Inhalte auf die Seiten des
neuen Papiers Ubertragen. Die finf Blicher sind einerseits durch schlich-
te, ebenfalls vereinheitlichte Titelseiten kenntlich gemacht, andererseits
durch den bei jedem Buch unterschiedlichen Einsatz der zahlreichen ein-
gefarbten Buchseiten, die einen sehr schénen Rhythmus ergeben. Das
matte Recycling-Papier, das die Druckfarbe stark absorbiert, erinnert teil-
weise an die urspringlichen Reproduktionstechniken, wahrend der glan-
zende Umschlag mit speziell lackiertem Buchrlicken visuell klar als eigenes
Element hervortritt. Indem der Umschlag vorne und hinten schwarz-weisse
Fotos der Tinklers bei ihren Performances zeigt, bietet er die ebenso knap-
pe wie prazise Kontexterzdhlung zu den Inhalten. Die Kopier-Asthetik der
Fotos und die von Hand darlUber gedruckten Stempelzeichnungen sind
weitere Hommagen an die handwerklichen Produktionen der Tinklers. So
entreisst der Band nicht nur eine eigenstandige klnstlerische Praxis der
Vergessenheit, sondern er Ubertragt sie performativ auch in die Gegen-
wart. Trotz der starken gestalterischen Interventionen erscheint dabei alles
selbstverstandlich.

139



140

Ce livre broché de grand format, a la couverture blanche et aux nom-
breuses pages de couleur, réunit sous forme de réimpression cing publi-
cations créées dans les années 1980 par le duo de musiciens et d’artistes
états-uniens The Tinklers dans une édition soigneusement organisée tout
en étant d’'un acceés intuitif. Les Tinklers utilisaient des outils simples tels
qu’un miméographe ou un photocopieur pour réaliser des «livres » — des
histoires illustrées pleines d’humour — qu’ils interprétaient ensuite en mu-
sique et gqu’ils exposaient parfois. Les techniques, matériaux, formats et
tailles ont été uniformisés pour la réimpression: toutes les pages ont été
photographiées et les contenus dessinés et écrits reproduits sur le nou-
veau papier. Pour distinguer les cinq livres, le designer a pourvu chacun
d’une page de titre tres sobre également uniformisée, et 'emploi des nom-
breuses pages teintées est différent pour chacun, créant ainsi un tres beau
rythme. Le papier recyclé mat, tres absorbant, peut évoquer les techniques
de reproduction utilisées a I'origine pour ces publications tandis que la
couverture brillante avec son dos recouvert d’un vernis spécial ressort
nettement et forme un élément distinct. En montrant au recto et au verso
des photographies noir et blanc des performances des Tinklers, la jaquette

propose une contextualisation aussi condensée que précise du contenu de
I'ouvrage. Lesthétique tres copy art des photos et les dessins aux tampons
qui y ont été surimprimés a la main constituent d’autres hommages aux
productions artisanales des Tinklers. Ainsi, 'ouvrage ne sort pas seulement
de I'oubli une aventure artistique singuliére, il la transpose dans le présent a
travers un énoncé performatif. Et malgré les fortes interventions graphiques,
tout parait évident.

Il libro di grande formato con copertina morbida bianca e humerose pagi-
ne colorate traspone cinque pubblicazioni degli anni Ottanta del duo sta-
tunitense di musicisti e artisti The Tinklers in una ristampa ben studiata e
intuitivamente accessibile. Avvalendosi di tecniche semplici come il ciclo-
stile o la fotocopiatrice, i Tinklers producevano «libri» fatti di storie illustrate
umoristiche, che poi «rappresentavano» con accompagnamento musicale
e talvolta esponevano come opere d’arte. Per questa ristampa si € deciso
di uniformare tecniche, materiali, formati e dimensioni, fotografando tutte
le pagine con i relativi disegni e le scritte e riportandole sulla nuova carta
scelta. | cinque libri si distinguono da un lato grazie ai frontespizi semplici e
uniformi che riportano il rispettivo titolo, dall’altro per 'impiego delle tante
pagine colorate, diverso per ogni libro, con il quale si ottiene un ritmo mol-
to gradevole. La carta riciclata opaca, che assorbe fortemente I'inchiostro
di stampa, ricorda in parte le tecniche di riproduzione originali, mentre la
copertina lucida con il dorso verniciato con una grafica particolare spic-
ca visivamente come elemento a sé. Mostrando foto in bianco e nero dei
Tinklers durante le loro esibizioni, la prima e la quarta di copertina pre-
sentano il contesto narrativo dei contenuti in maniera tanto concisa quan-
to precisa. Lestetica da fotocopiatrice delle fotografie e i disegni a stencil
realizzati a mano in sovrastampa sono ulteriori omaggi alle produzioni ar-
tigianali del duo. Cosi facendo, non solo il libro salva dall’oblio una pratica
artistica sui generis, ma la trasferisce anche nel tempo presente come for-
ma d’arte performativa. Nonostante i forti interventi di design, tutto sembra
ovvio e spontaneo.
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Unmittelbar, dringend, ungeduldig.
Die gestalterische Unerschrockenheit
der Keramikerin Elisabeth Langsch

Across nearly 300 richly illustrated pages, this medium-format book with a
softcover and colourful dust jacket offers a powerful visual impression of
the work of the ceramicist Elisabeth Langsch (1933-2025). Despite having
received important commissions for large-scale public sculptures, Langsch
remained something of an outsider in the Swiss art world. In this publica-
tion, four illustrated essays and a conversation are interwoven with long
sequences of images, a catalogue of works and a biography to create a
wide-ranging portrait that, nevertheless, refrains from establishing a clear-
cut image. Rather, the perspective on the works is continually shifting —
between finished sculptures, the artist at work, exhibition views, formal
details, material surfaces and colours — and the often trimmed and cropped
images obscure the works’ relative scale. While in the essay sections images
are frequently cut out into the shapes of the often colourful objects, with
the unusually large type flowing irregularly around them, the interspersed
picture sections are presented full-bleed with numerous fold-out pages,
resulting in a richly coloured pictorial space in which readers can lose them-
selves. The design plays with contrasts such as professional versus amateur
and control versus freedom, dichotomies which were also characteristic of
Langsch’s work. At times, the cut-out pictures have to jostle with the text

for space, echoing the way in which the ceramicist struggled for artistic
recognition, with her works often dismissed as ‘only’ handicraft. Although
the book strives to rehabilitate Langsch’s reputation, it does not glorify her,
instead allowing readers to draw their own conclusions about her multifa-
ceted practice.

Auf gegen 300 reich illustrierten Seiten visualisiert das mittelformatige Buch
mit Softcover und buntem Schutzumschlag eindringlich die Praxis der Ke-
ramikerin Elisabeth Langsch (1933-2025), die trotz teilweise grosser Auf-
trége flr Skulpturen im Architekturkontext eine Aussenseiterin des Schwei-
zer Kunstbetriebs blieb. Vier bebilderte Essays und ein Gesprach ergeben
in Kombination mit langen Bildstrecken sowie einem Werkverzeichnis und
Lebensbericht ein umfassendes Portrat, das aber keine Einheit suggeriert.
Vielmehr wechseln die Perspektiven auf die Werke dauernd — zwischen
fertigen Skulpturen, Arbeitssituationen, Raum-Ansichten, formalen Details,
Materialoberflachen und Farben —, und oft geht durch das Zu- oder Aus-
schneiden der Bilder die Grdssenrelation verloren. Wahrend viele Bilder in
den Essays nach der Form der oft bunten Objekte wie von Hand ausge-
schnitten sind, sodass der ungewéhnlich gross gesetzte Text unregelméssig
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darum herum lauft, erzeugen die Bildstrecken mit randabfallender Plat-
zierung und zahlreichen ausklappbaren Seiten farbenreiche Bildraume,
in denen die Orientierung bisweilen verloren gehen kann. Die Gestaltung
spielt mit Gegensétzen wie professionell vs. amateurhaft oder kontrolliert
vs. frei, die auch fur das Werk von Langsch pragend waren. Manchmal
mussen die ausgeschnittenen Bilder um ihren Raum im Text geradezu rin-
gen, was sich auf das Ringen um klnstlerische Anerkennung der Kera-
mikerin beziehen lasst, deren Werke oft «nur» als Kunsthandwerk einge-
stuft wurden. Obwohl das Buch eine Rehabilitation anstrebt, wird Langsch
nicht glorifiziert, sondern die Beurteilung ihrer vielseitigen Praxis bleibt der
Leserschaft Giberlassen.

Sur 300 pages généreusement illustrées, ce livre broché de format moyen,
pourvu d’une jaquette aux couleurs vives, présente de maniére trés convain-
cante la pratique de la céramiste Elisabeth Langsch (1933-2025) qui, mal-
gré la réalisation d’importantes commandes de céramiques architecturales,
est restée en marge du monde de l'art suisse. Quatre essais illustrés, un
entretien, de longues séquences en images, un index des ceuvres et un ré-
cit de vie brossent un portrait complet mais jamais monolithique. En effet,
les perspectives sur I'ceuvre changent en permanence — entre sculptures
achevées, situations de travail, vues d’ensemble, détails, matieres et cou-
leurs — et le détourage comme le jeu sur les proportions des images ne

cessent de brouiller les repéres. Tandis que les objets souvent trés colorés
qui illustrent les essais sont détourés, forgant le texte en grands caracteres
a épouser leurs formes irrégulieres, les séquences d’images, imprimées a
fond perdu et comportant de nombreuses pages dépliantes, génerent un
continuum pictural chatoyant propice a la désorientation. Le graphisme
joue sur des couples de contraires tels que «professionnel/amateur » ou
«contraint/libre » qui caractérisent justement le travail d’E. Langsch. Par en-
droits, les images détourées luttent pour affirmer leur place au sein du texte,
a l'instar de la céramiste qui a beaucoup Iutté pour une reconnaissance
artistique qu’on lui refusait en «cantonnant » sa pratique a de I'artisanat
d’art. Le livre ceuvre a la réhabilitation d’E. Langsch, mais sans pour autant
la glorifier et il revient en fin de compte aux lecteurs et lectrices d’évaluer sa
pratique foisonnante.

Con le sue quasi 300 pagine riccamente illustrate, questo libro di medio for-
mato con copertina morbida e sovraccoperta variopinta esprime con forza
il lavoro della ceramista Elisabeth Langsch (1933-2025), rimasta ai margini
della scena artistica svizzera nonostante avesse ricevuto anche alcuni inca-
richi considerevoli per la realizzazione di sculture in contesto architettonico.
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Quattro saggi illustrati e un’intervista, combinati con lunghe rassegne foto-
grafiche, un catalogo di opere e una biografia dell’artista, offrono un ritratto
completo, che tuttavia non trasmette un senso di unita. Anzi: la prospettiva
sulle opere cambia di continuo — tra sculture finite, lavori in corso, viste di
ambienti, dettagli formali, colori e superfici di materiali —, e le tante imma-
gini ritagliate o estrapolate dal loro contesto fanno perdere ogni rapporto
di grandezza tra gli elementi. Nelle pagine dedicate ai saggi, numerose im-
magini sono ritagliate seguendo la forma degli oggetti, spesso a colori, con
la conseguenza che il testo dal carattere insolitamente grande vi scorre
intorno in maniera irregolare; nel contempo, le gallerie fotografiche con
stampa al vivo e le molteplici pagine ripiegate creano spazi visivi ricchi di
colore che talvolta fanno perdere I'orientamento. Il design gioca con con-
cetti opposti, quali professionale—amatoriale o controllato-libero, un tratto
distintivo anche dell’opera di Elisabeth Langsch. A volte le immagini ritaglia-
te devono contendersi con il testo lo spazio sulla pagina, un richiamo alla
lotta della ceramista per godere di un riconoscimento artistico, dato che
spesso le sue opere sono state classificate «solo» come artigianato artisti-
co. Benché il libro ambisca a riabilitare I'artista, non la glorifica ma lascia a
chi lo sfoglia il compito di valutare le sue eterogenee opere.
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Words Rather than Pictures

This spectacular type specimen book, consisting of 48 very large pages,
not only presents the new SuperScotch serif typeface developed by
Francois Rappo but also offers a successful homage to the art of printing.
The volume’s letterpress printing — which necessitated a great deal of hand-
craftsmanship — alludes to the typeface’s historical inspiration in Scottish
typography of nineteenth-century travel publications. Six different paper
types — some of which include cotton fibre — occasion an intriguing haptic
diversity, and both the ink application and the impression left by the printing
plates confer to the sometimes huge characters a tangible impact. The texts,
consisting of extracts from two books by John Baldessari, printed in very
strong black and in varying layouts, create an expressive effect; yet they are
executed in a thoughtful and controlled fashion and draw the reader in. The
design manages to achieve a sense of unity, despite the numerous changes
in paper, layout and letter size. The landscape-format screen-printed cover
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has the air of a bonus feature and is reminiscent of the semi-card used
in the printing industry to separate stacks of paper. Treading a fine line
between historical reproduction and new creation, the publication accur-
ately reflects the identity of the typeface.

Ein spektakuldres Schriftmusterheft aus 48 sehr grossen Seiten prasentiert
nicht nur die neue Serifenschrift SuperScotch von Frangois Rappo, sondern
bietet auch eine gelungene Hommage an die Druckkunst. Dass es mit gros-
sem handwerklichem Aufwand im Buchdruck hergestellt wurde, Iasst sich als
Reminiszenz an den historischen Hintergrund der Schrift verstehen, die sich
auf schottische Schnitte aus der Reiseliteratur des spéateren 19. Jahrhunderts
bezieht. Sechs unterschiedliche Papiere — auch aus Baumwolle — erzeugen

eine faszinierende haptische Vielfalt, und bei den teilweise riesigen Buch-
staben werden der Farbauftrag und der Eindruck der Klischees ebenfalls
haptisch erfahrbar. Als Textmaterial dienen Auszlige aus zwei Biichern John
Baldessaris, die in sehr starkem Schwarz und wechselnden Layouts teil-
weise expressiv wirken, aber insgesamt doch kontrolliert und mit Bedacht
gehandhabt werden, sodass sie zur Lektire einladen. Trotz der zahlreichen
Wechsel in Papier, Layout und Schriftgréssen gelingt es der Gestaltung, eine
Einheit zu finden. Der Umschlag mit Siebdruck-Applikation im Querformat
wirkt wie eine Zugabe und erinnert an die Halbkartons, die in Druckereien
zur Trennung verschiedener Papierstapel verwendet werden. Auf einer fei-
nen Linie zwischen historischer Inszenierung und Neukreation angesiedelt,
spiegelt die Publikation exakt die Identitdt der Schrift.
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Ce spécimen typographique spectaculaire de 48 pages de tres grand format
présente la nouvelle police de caracteres avec empattement SuperScotch,
dessinée par Francois Rappo, tout en proposant un hommage réussi a
I'art de I'imprimerie. Le choix de I'impression artisanale, procédé long et
exigeant, peut se lire comme un clin d’ceil aux sources d’inspiration de la
police, des caractéres utilisés dans des ouvrages de littérature de voyage
écossaise de la seconde partie du XIX® siecle. Six papiers différents — dont
certains a base de fibres de coton — apportent une fascinante diversité
d’expériences tactiles, et les caracteres, parfois immenses, sont également
palpables au toucher grace a I'encre déposée et a I'empreinte laissée par
la presse typographique. Les éléments de texte utilisés comme exemples,
tirés de deux ouvrages de John Baldessari, peuvent par moments paraitre
exubérants avec leur noir intense et leurs mises en page changeantes, mais
la gestion avisée et maitrisée de I'ensemble invite néanmoins a la lecture.
Malgré la multiplicité de papiers, de mises en page et de tailles de carac-
teres, le design parvient a créer un édifice cohérent. La jaquette sérigra-
phiée au format a l'italienne apparait comme un supplément et rappelle les
cartons légers utilisés dans les imprimeries pour séparer les tas de papier.
En tenant une ligne de créte délicate entre mise en scene historicisante et
création contemporaine, la publication est une incarnation exacte de I'iden-
tité de la police de caracteres.

Uno straordinario volume che su 48 pagine molto grandi non solo presen-
ta un nuovo carattere serif, il SuperScotch di Francois Rappo, ma si pone
anche come ben riuscito omaggio all’arte tipografica. Il grande impegno
artigianale dedicato alla realizzazione del libro si puo leggere come richia-
mo al contesto storico in cui questo tipo di carattere si vuole inserire, con
reminiscenze degli stili scozzesi tipici della letteratura di viaggio del tar-
do XIX secolo. Sei diversi tipi di carta, compresa quella in cotone, creano
un’affascinante varieta aptica. Su alcune lettere, in parte gigantesche, si
riescono a percepire al tatto persino I'applicazione del colore e I'impressio-
ne delle matrici. Il materiale testuale & costituito da estratti di due volumi
di John Baldessari, alcuni dei quali di grande espressivita — con inchiostro
nero molto intenso e layout disomogenei —, seppur nel complesso gestiti
con cura e moderazione per invogliare alla lettura. Nonostante I'’enorme va-
rieta di carta, layout e dimensioni dei caratteri, il design possiede comun-
que una sua unita. La copertina con applicazione serigrafica in orizzontale
€ un valore aggiunto, che ricorda il cartoncino usato nelle tipografie per
separare le pile di carta. Posta sul sottile confine tra rievocazione storica e
nuova creazione, la pubblicazione rispecchia alla perfezione I'identita del
carattere tipografico.
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Jan Tschichold Award 2026: Coline Sunier & Charles Mazé

Coline Sunier (b. 1984, CH/FR) and Charles Mazé (b. 1982, FR) form a duo working as graphic designers and typographers.
From 2008 to 2018 they lived and worked in the Netherlands, Belgium and Italy, and are now based in Marseille and Paris. Coline
Sunier teaches at the institut supérieur des arts et du design de Toulouse (isdaT) and is an invited speaker at HEAD — Genéve
(Haute école d’art et de design). Charles Mazé supervises research projects at the Atelier national de recherche typographique
(ANRT) in Nancy.

They held a fellowship (2014-15) and then a residency (2023) at the French Academy in Rome - Villa Medici, where they studied
popular writing in public spaces. This research gave rise to the publication Come vanno le cose? — a corpus of contemporary
Roman inscriptions in the form of 1,512 examples of graffiti attributed to a single person — and to a conference at the Centre
Pompidou on the use of the W symbol in Italy.

From 2016 to 2025 the pair were graphic designers in residency at CAC Brétigny, where they ideated the art centre’s visual
identity as a space for long-term research, culminating in ‘LABCC du CACB’, an alphabet composed of more than 900 found
letters and symbols. Part of this project is in the process of being acquired by the Centre national des arts plastiques (Cnap),
and a book with Rollo Press is forthcoming.

Their practice is characterised by a critical, pedagogical approach, as the duo regard signs, writing and typography as cul-
tural, social and political phenomena, making of the graphic designer a researcher and editor of forms. Sensitive to the uses
of writing, to archives and to context, Sunier and Mazé combine a particular empathy towards the document with exacting
standards of form and conceptual thinking, as they explore graphic design through their research, publications and teaching.
Through their collaborations with numerous cultural institutions and schools of art and design, most notably in France,
Switzerland and Italy, and with a practice attuned to dynamics of exchange and knowledge circulation, they help to reinvigorate
graphic design from a collective, transdisciplinary perspective.

Their editorial graphic design work has been recognised with the Prix Fernand Baudin (2011, 2013) and the Prix unique du livre
from Le Signe — centre national du graphisme in Chaumont (2021, 2025). The book Valentine Schlegel. Je dors, je travaille by
Hélene Bertin, which they designed and published (via their previous publishing house <o> future <o>), was awarded a sil-
ver medal in the 2022 Best Book Design from all over the World competition. In 2025, Parents Must Unite + Fight by Camille
Richert (Tombolo Presses), which they designed, was named one of the Most Beautiful Swiss Books.

Coline Sunier (1984, CH/F) und Charles Mazé (1982, F) arbeiten zusammen als Grafikdesigner und Typografen. Zwischen
2008 und 2018 lebten sie in den Niederlanden, in Belgien und Italien, bevor sie sich in Marseille und Paris niedergelassen
haben. Coline Sunier unterrichtet am institut supérieur des arts et du design de Toulouse (isdaT), dartber hinaus ist sie an
der HEAD (Haute école d’art et de design) in Genf tétig. Charles Mazé betreut Forschungsprojekte am Atelier national de
recherche typographique (ANRT) in Nancy.

Sie waren Stipendiaten (2014-2015) und spéter ausgewahlt fir die Kiinstlerresidenz (2023) an der Académie de France a Rome
- Villa Médicis, wo sie Forschungen zum Thema populére Schriften im 6ffentlichen Raum betrieben. Diese Forschungsarbeit
fUhrte insbesondere zur Verdéffentlichung von Come vanno le cose?, einer Sammlung zeitgendssischer romischer Epigraphik
mit 1512 Graffitis, die von derselben Person angefertigt worden waren. Im Centre Pompidou fand zudem eine Konferenz iber
die Verwendung des Schriftzeichens W in Italien statt.

Von 2016 bis 2025 wirkten sie als Grafikdesigner am CAC Brétigny, wo sie die grafische Identitdt des Kunstzentrums als
langfristigen Forschungsraum entwickelten. Daraus entstanden ist <CABCC du CACB», ein Alphabet, das aus gesammelten
Buchstaben und Zeichen besteht und insgesamt tber 900 Zeichen umfasst. Ein Teil dieses Projekts wird derzeit vom Centre
national des arts plastiques (Cnap) erworben, ein Buch wird bei Rollo Press erscheinen.

Ihre Herangehensweise zeichnet sich durch einen kritischen und padagogischen Ansatz aus, da sie Zeichen, Schriften und
Typografie als kulturelle, soziale und politische Fakten betrachten und so den Grafikdesigner als Forscher und Ubermittler
von Formen neu positionieren. Mit dem Augenmerk auf Schriftanwendung, Archivierung und Kontext verbinden sie ihre Liebe
zum Dokumentarischen mit formalem Anspruch und konzeptuellen Uberlegungen und erforschen das Grafikdesign an der
Schnittstelle von Wissenschaft, Publikation und Lehre.
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Die Zusammenarbeit mit zahlreichen Kulturinstitutionen sowie Kunst- und Designschulen, insbesondre in Frankreich, der
Schweiz und ltalien, férdert Austausch und Wissensverbreitung und tragt zur Erneuerung des Grafikdesigns aus einer kollek-
tiven und transdisziplindren Perspektive bei.

Ihre Arbeit im Bereich der redaktionellen Gestaltung wurde mit dem Prix Fernand Baudin (2011, 2013) und dem von Le Signe
(Centre national du graphisme) in Chaumont ausgerichteten Prix unique du livre (2021, 2025) ausgezeichnet. Fir die Gestal-
tung des Buches Valentine Schlegel. Je dors, je travaille von Héléne Bertin, das Uber ihren friiheren Verlag <o> future <o>
veroffentlicht wurde, erhielten sie beim Wettbewerb Schoénste Biicher aus aller Welt 2022 eine Silbermedaille. Die Publikation
Parents Must Unite + Fight von Camille Richert (Hrsg. Tombolo Presses), deren Design sie entworfen haben, war beim Wett-
bewerb Die schénsten Schweizer Blcher 2025 Preistrager.

Coline Sunier (1984, CH/FR) et Charles Mazé (1982, FR) forment un duo de designers graphiques et typographes. Entre
2008 et 2018, ils vivent et travaillent aux Pays-Bas, en Belgique et en ltalie, avant de s’installer a Marseille et a Paris. Coline
Sunier enseigne a l'institut supérieur des arts et du design de Toulouse (isdaT) et intervient a la HEAD - Genéve (Haute école
d’art et de design). Charles Mazé encadre des projets de recherche a I’Atelier national de recherche typographique (ANRT)
a Nancy.

lls ont été pensionnaires (2014-2015) puis résidents (2023) a ’Académie de France a Rome - Villa Médicis ou ils ont mené
une recherche axée sur les écritures populaires dans I'espace public. Ce travail de recherche a notamment donné lieu a la
publication Come vanno le cose?, un recueil d’épigraphie contemporaine romaine de 1512 graffitis réalisés par une méme
personne, et a une conférence au Centre Pompidou sur I'usage de la lettre-signe W en ltalie.

llsont été designers graphiques en résidence au CAC Brétigny de 2016 a 2025 ou ils ont pensé I'identité graphique du centre
d’art comme un espace de recherche sur le long terme, avec « LABCC du CACB », un abécédaire composé de lettres et de
signes collectés, atteignant a son terme plus de 900 éléments. Une partie de ce projet est en cours d’acquisition par le Centre
national des arts plastiques (Cnap) et un livre est a paraitre chez Rollo Press.

Leur pratique se distingue par un caractere documentaire, critique et pédagogique, qui considére les signes, les écritures et la
typographie comme des faits culturels, sociaux et politiques, repositionnant le designer graphique en chercheur et éditeur de
formes. Attentifs aux usages de I'écriture, a I'archive et au contexte, ils combinent exigence formelle et réflexion conceptuelle,
explorant le design graphique au croisement de la recherche, de la publication et de I'enseignement.

Par leurs collaborations avec de nombreuses institutions culturelles et écoles d’art et de design, notamment en France, en
Suisse et en ltalie, ils inscrivent leur pratique dans des dynamiques d’échanges et de circulation des savoirs, contribuant a
renouveler le design graphique dans une perspective collective et transdisciplinaire.

Leur travail de conception graphique éditoriale a été récompensé par le Prix Fernand Baudin (2011, 2013) et le Prix unique du
livre du Signe — centre national du graphisme a Chaumont (2021, 2025). Le livre Valentine Schlegel. Je dors je travaille d’Héléne
Bertin, qu’ils designent et publient (via leur précédente maison d’édition <o> future <o>), a obtenu une médaille d’argent au
concours des Plus beaux livres du monde en 2022. En 2025, la publication Parents Must Unite + Fight de Camille Richert (éd.
Tombolo Presses), dont ils signent le design, est lauréate du concours Les plus beaux livres suisses.

Coline Sunier (1984, CH/FR) e Charles Mazé (1982, FR) formano un duo specializzato in design grafico e tipografia. Tra il 2008
e il 2018 hanno vissuto e lavorato nei Paesi Bassi, in Belgio e in ltalia, prima di stabilirsi a Marsiglia e Parigi. Coline Sunier
insegna all’institut supérieur des arts et du design de Toulouse (isdaT) e da corsi alla HEAD — Genéve (Haute école d’art et
de design), mentre Charles Mazé accompagna progetti di ricerca all’Atelier national de recherche typographique (ANRT)
di Nancy.

| due hanno vinto una borsa di studio (2014-2015) e poi una residenza (2023) al’Accademia di Francia a Villa Medici (Roma),
dove hanno svolto una ricerca sull’'uso della scrittura popolare nello spazio pubblico. Questo lavoro & sfociato nella pubblica-
zione di Come vanno le cose?, una raccolta di 1512 graffiti realizzati a Roma presumibilmente dalla stessa persona, e in una
conferenza al Centro Pompidou di Parigi sull’'uso della lettera-segno W in Italia.
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Tra il 2016 e il 2025, come designer in residenza al CAC Brétigny, hanno sviluppato I'identita grafica del centro d’arte come
spazio di ricerca a lungo termine. Da questo lavoro € nato «ABCC du CACB», un corpus comprendente oltre 900 lettere e
segni. Il Centre national des arts plastiques (Cnap) sta acquisendo una parte di questo progetto e pubblichera un libro con
Rollo Press.

Il lavoro di Coline Sunier e Charles Mazé e contraddistinto da un approccio critico e pedagogico, in cui i segni, la scrittura e
I'arte tipografica sono considerati espressioni culturali, sociali e politiche. Nella loro concezione, occuparsi di design grafico
significa fare ricerca e creare forme. Sempre attenti ai diversi usi della scrittura, agli archivi e al contesto, combinano una cer-
ta predilezione documentaristica con le esigenze formali e la riflessione concettuale, esplorando il design grafico al crocevia
tra ricerca, pubblicazione e insegnamento.

Attraverso la collaborazione con numerose istituzioni culturali e scuole d’arte e di design, in particolare in Francia, Svizzera e
Italia, il duo inserisce la propria attivita in una dinamica di scambio e circolazione di idee, contribuendo a rinnovare il design
grafico in una prospettiva collettiva e transdisciplinare.

Per il loro lavoro di progettazione grafica editoriale, Coline Sunier e Charles Mazé hanno ricevuto il Prix Fernand Baudin
(2011, 2013) e il Prix unique du livre del Signe — centre national du graphisme di Chaumont, in Francia (2021, 2025). Lopera
Valentine Schlegel. Je dors, je travaille di Héleéne Bertin, di cui hanno curato il design e la pubblicazione per la loro casa edi-
trice precedente <o> future <o>, ha vinto una medaglia d’argento al concorso | piu bei libri del mondo (2022). Inoltre, hanno
firmato il design grafico della pubblicazione Parents Must Unite + Fight di Camille Richert (edizioni Tombolo Presses), che nel
2025 ¢ stata premiata al concorso | piu bei libri svizzeri.
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Olivier Lebrun: Laudation

Writing each phrase en-a-separate-line in a separate paragraph facilitates rapid reading, and everyone is in
a hurry nowadays [1].

1+1

While we were awaiting the birth of our two daughters, a doctor told Susana and me that we should ap-
proach twinship like the sum of two individuals.

1+1=2
Coline & Charles’s work investigates signs [2].
COLINE + CHARLES =A,C,C,E,E,H,I,L,L,N, O, R, S [3]

Coline & Charles’s work is sometimes described as a set of actions [4] progressing from collecting (C) to a
collection (C).

CC=CC
CC = CC (carbon copy)

Coline & Charles’s work has been carried out in Switzerland, France, Italy, Belgium and the Netherlands.
CC: CH, FR, IT, BE, NL

Coline’s work is carried out (mainly) with her left hand.
Charles’s work is carried out (mainly) with his right hand.

1+1=2

1. After Lillian R. Lieber (illustrations by Hugh Gray Lieber), The Education of T. C. Mits: What Modern
Mathematics Means to You, New York: W. W. Norton, 1942, p. 5. Charles introduced me to ‘this
little book as rich inside as its dimensions are modest’ a few months after the birth of Esther
and Lucia.

2. Jan Tschichold, Métamorphoses de I'esperluette, Paris: Zeug, 2017, p. 22. Translation: ‘In German
the & glyph is supposed to only be used between the joined names of a company.... However,
in English and French the & sign can be used even in running text to replace the words and and et.

3. Jarostaw Koztowski, Lesson, Cranleigh: Beau Geste Press, 1975.

4. Thierry Chancogne, ‘A residency: Coline Sunier and Charles Mazé at Villa Medici’, Revue Faire,
no. 8, 2018.

Coline & Charles’s work takes an interest in time spent working [5].
Coline & Charles’s work takes an interest in free time [6].

Coline & Charles’s work takes an interest in collectives.

Coline & Charles’s work is carried out as a collective.

1+1+1=3

Flo, Urs, Elfi, Ulla, Elsa, Nick, Julia, John, Sally, Alice, Mark, Anna, Enzo, Karel, Maria, Mona, Marie, Marie,
Elena, Martin, Adrien, Céline, Elodie, Achim, Yoann, Olivier, Berthe, Manon, Marion, Lauren, Thierry, Hélene,
Waggis, Maggie, Louidgi, Camille, Camille, Jérdme, Richard, lkemizu, Thomas, Baptiste, Fernand, Francois,
Morgane, Goulwen, Christine, Henriette, Valentine, Laurence, Géraldine, Josephine, Francesca, Michael Ann,
Jean-Francois

Coline & Charles’s work is carried out in friendship [7].

1+1=<8

5. Will Powers (Lynn Goldsmith), ‘Adventures in Success’, Dancing for Mental Health, A&M Records, 1983.

6. Jul, ‘En attendant’, Inspi d’ailleurs, D’Or et de Platine, 2018.

7. Céline Condorelli, “The Company We Keep: a conversation with Céline Condorelli and Avery
F. Gordon’ [part one], howtoworktogether.org, Chisenhale Gallery, 2013. p. 5. ‘[F]riendship is a way of
doing intellectual labour together [+], and also as an escape from work [-], in order to become one’s
work, more than a worker.’
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Olivier Lebrun: Laudatio

Jeden einzelnen Satz ir-eirerZeile in einem eigenen Absatz zu schreiben, erleichtert das schnelle Lesen,
und heutzutage hat es ja jeder eilig [1].

1+1

Wahrend wir auf die Geburt unserer beiden Tochter warteten, sagte ein Arzt zu Susana und mir, dass wir
«das Zwillingsein» als die Summe zweier Individuen betrachten sollten.

1+1=2
Die Arbeit von Coline & Charles hinterfragt die Zeichen [2].
COLINE + CHARLES =A,C,C,E,E,H,I,L,L,N, O, R, S [3]

Die Arbeit von Coline & Charles wird manchmal als ein Zusammenwirken von Arbeitsschritten beschrieben
[4], die von Collecte (C) bis Collection (C) reichen.

CC=CC
CC = CC (Copie Carbone / Kohlepapier)

Die Arbeit von Coline & Charles findet in der Schweiz, in Frankreich, Italien, Belgien und den Niederlanden
statt.

CC: CH, FR, IT, BE, NL

Die Arbeit fuhrt Coline unter anderem mit der linken Hand aus.
Die Arbeit fUhrt Charles unter anderem mit der rechten Hand aus.

1412

1. Nach Lillian R. Lieber (lllustrationen von Hugh Gray Lieber), The Education of T. C. Mits: What Modern
Mathematics Means to You, New York: W. W. Norton, 1942, S. 5. Charles stellte mir «dieses kleine Buch,
das ebenso groBartig wie bescheiden im Umfang ist», einige Monate nach der Geburt von Esther und
Lucia vor.

2. Jan Tschichold, Métamorphoses de I'esperluette, Paris: Zeug, 2017, S. 22. Ubersetzung: «Dieses Zeichen
& darf im Deutschen nur zwischen den zwei Namen einer Firma benitzt werden. [...] Im Englischen
und im Franzésischen jedoch darf das Zeichen & selbst in Texten auch an Stelle der Wérter and und
et benutzt werden.»

3. Jarostaw Koztowski, Lesson, Cranleigh: Beau Geste Press, 1975.

4. Thierry Chancogne, «Une résidence : Coline Sunier & Charles Mazé a la Villa Médicis», Revue Faire,

Nr. 8, 2018.

Die Arbeit von Coline & Charles befasst sich mit der Zeit der Arbeit [5].
Die Arbeit von Coline & Charles befasst sich mit der freien Zeit [6].

Die Arbeit von Coline & Charles befasst sich mit Kollektiven (collectifs).
Die Arbeit von Coline & Charles erfolgt im Kollektiv (collectif).

1+1+1=3

Flo, Urs, Elfi, Ulla, Elsa, Nick, Julia, John, Sally, Alice, Mark, Anna, Enzo, Karel, Maria, Mona, Marie, Marie,
Elena, Martin, Adrien, Céline, Elodie, Achim, Yoann, Olivier, Berthe, Manon, Marion, Lauren, Thierry, Hélene,
Waggis, Maggie, Louidgi, Camille, Camille, Jérdme, Richard, lkemizu, Thomas, Baptiste, Fernand, Francois,
Morgane, Goulwen, Christine, Henriette, Valentine, Laurence, Géraldine, Josephine, Francesca, Michael
Ann, Jean-Francois

Die Arbeit von Coline & Charles ist von Freundschaft gepragt [7].

1+1=<8

5. Will Powers (Lynn Goldsmith), «<Adventures in Success», Dancing for Mental Health, A&M Records, 1983.

6. Jul, «<En attendant», Inspi d’ailleurs, D’Or et de Platine, 2018.

7. Céline Condorelli, <The Company We Keep. A Conversation with Céline Condorelli and Avery
F. Gordon» [erster Teil], howtoworktogether.org, Chisenhale Gallery, 2013, S. 5. Ubersetzung: « [...]
Freundschaft ist eine Art, gemeinsam geistige Arbeit zu verrichten [+], aber auch eine Flucht vor der
Arbeit [-], um mehr als nur ein Arbeiter zu sein, sondern zur eigenen Arbeit zu werden.»

163



164

Olivier Lebrun : Laudatio

Ecrire chacune des phrases surune-ligre dans un paragraphe séparé facilite la lecture rapide, et tout le
monde est pressé de nos jours [1].

1+1

En attendant la naissance de nos deux filles, un docteur nous a confié, a Susana et a moi, qu’il nous faudrait
aborder la gémellité comme une somme de deux individualités.

1+1=2
Le travail de Coline & Charles interroge les signes [2].
COLINE + CHARLES =A,C,C,E,E,H,I,L,L,N, O, R, S [3]

Le travail de Coline & Charles est parfois décrit par un ensemble d’opérations [4], allant de collecte (C) a
collection (C).

CC=CC
CC = CC (Copie Carbone)

Le travail de Coline & Charles se fait en Suisse, en France, en ltalie, en Belgique et aux Pays-Bas.
CC:CH, FR, IT, BE, NL

Le travail de Coline se fait, entre autres, avec la main gauche.
Le travail de Charles se fait, entre autres, avec la main droite.

1+1=2

1. D’apres Lillian R. Lieber (illustrations par Hugh Gray Lieber), The Education of T. C. Mits: What Modern
Mathematics Means to You, New York : W. W. Norton, 1942, p.5. Charles m’a fait découvrir «ce petit
livre aussi riche que ses dimensions sont modestes » quelques mois apres la naissance d’Esther et de
Lucia.

2. Jan Tschichold, Métamorphoses de I'esperluette, Paris: Zeug, 2017, p.22. «Le logogramme & ne peut
étre employé, en langue allemande, qu’entre les deux noms propres d’une raison commerciale. [...]

En anglais et en francais, ce signe & peut cependant étre employé en lieu et place des mots and ou et
dans le texte. »

3. Jarostaw Koztowski, Lesson, Cranleigh: Beau Geste Press, 1975.

4. Thierry Chancogne, «Une résidence: Coline Sunier & Charles Mazé a la Villa Médicis », Revue Faire,
n°8, 2018.

Le travail de Coline & Charles s’intéresse au temps travaillé [5].
Le travail de Coline & Charles s’intéresse au temps libre [6].

Le travail de Coline & Charles s’intéresse aux collectifs.

Le travail de Coline & Charles se fait en collectif.

1+1+1=3

Flo, Urs, Elfi, Ulla, Elsa, Nick, Julia, John, Sally, Alice, Mark, Anna, Enzo, Karel, Maria, Mona, Marie, Marie,
Elena, Martin, Adrien, Céline, Elodie, Achim, Yoann, Olivier, Berthe, Manon, Marion, Lauren, Thierry, Hélene,
Waggis, Maggie, Louidgi, Camille, Camille, Jérdme, Richard, lkemizu, Thomas, Baptiste, Fernand, Francois,
Morgane, Goulwen, Christine, Henriette, Valentine, Laurence, Géraldine, Josephine, Francesca, Michael
Ann, Jean-Francois

Le travail de Coline & Charles se fait en amitié [7].

1+1=<8

5. Will Powers (Lynn Goldsmith), «<Adventures in Success», Dancing for Mental Health, A&M Records,
1983.

6. Jul, «En attendant», Inspi d’ailleurs, D’Or et de Platine, 2018.

7. Céline Condorelli, <The Company We Keep. A Conversation with Céline Condorelli and Avery
F. Gordon » [premiere partie], howtoworktogether.org, Chisenhale Gallery, 2013, p. 5. Traduction:
«[...]Lamitié est une maniére de réaliser ensemble [+] un travail, mais aussi une facon de se soustraire
[-] a celui-ci pour étre davantage qu’un simple travailleur. »
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Olivier Lebrun: Elogio

Scrivere ogni frase stuna—+iga separata facilita una lettura rapida, e oggigiorno tutti sono di fretta [1].
1+1

In attesa della nascita delle nostre due figlie, un medico ha consigliato a me e Susana di considerare la ge-
mellarita come la somma di due individualita.

1+1=2
Il lavoro di Coline & Charles analizza i segni [2].
COLINE + CHARLES =A,C,C,E,E,H,I,L,L,N,O,R, S [3]

Il lavoro di Coline & Charles a volte € descritto da un insieme di operazioni [4], che vanno dal cogliere (C) al
collezionare (C).

CC=CC
CC # CC (Copia Carbone)

Il lavoro di Coline & Charles si svolge in Svizzera, in Francia, in Italia, in Belgio e nei Paesi Bassi.
CC: CH, FR, IT, BE, NL

Il lavoro di Coline si svolge, tra I'altro, con la mano sinistra.
Il lavoro di Charles si svolge, tra I'altro, con la mano destra.

1+1=2

1. Da Lillian R. Lieber (con illustrazioni di Hugh Gray Lieber), The Education of T. C. Mits: What modern
mathematics means to you, New York: W. W. Norton, 1942, p. 5: Charles mi ha fatto scoprire «questo
libricino tanto ricco quanto modeste sono le sue dimensioni» qualche mese dopo la nascita di Esther
e Lucia.

2. Jan Tschichold, Métamorphoses de I'esperluette, Paris: Zeug, 2017, p. 22. Traduzione: «ll logogramma
& in tedesco puo essere utilizzato soltanto tra i due nomi propri di una ditta. [...] Tuttavia, in inglese e in
francese il segno & puod essere utilizzato anche nei testi al posto delle parole and ed et».

3. Jarostaw Koztowski, Lesson, Cranleigh: Beau Geste Press, 1975.

4. Thierry Chancogne, «Une résidence : Coline Sunier & Charles Mazé a la Villa Médicis», Revue Faire,

n. 8, 2018.

Il lavoro di Coline & Charles si interessa al tempo lavorato [5].
Il lavoro di Coline & Charles si interessa al tempo libero [6].

Il lavoro di Coline & Charles si interessa ai collettivi.

Il lavoro di Coline & Charles si svolge in collettivo.

1+1+1=3

Flo, Urs, Elfi, Ulla, Elsa, Nick, Julia, John, Sally, Alice, Mark, Anna, Enzo, Karel, Maria, Mona, Marie, Marie,
Elena, Martin, Adrien, Céline, Elodie, Achim, Yoann, Olivier, Berthe, Manon, Marion, Lauren, Thierry, Hélene,
Waggis, Maggie, Louidgi, Camille, Camille, Jérdme, Richard, lkemizu, Thomas, Baptiste, Fernand, Francois,
Morgane, Goulwen, Christine, Henriette, Valentine, Laurence, Géraldine, Josephine, Francesca, Michael Ann,
Jean-Francois

Il lavoro di Coline & Charles si svolge in amicizia [7].

1+1=<8

5. Will Powers (Lynn Goldsmith), «<Adventures in Success», Dancing for Mental Health, A&M Records, 1983.

6. Jul, «En attendant», Inspi d’ailleurs, D’Or et de Platine, 2018.

7. Céline Condorelli, <The Company We Keep. A Conversation with Céline Condorelli and Avery
F. Gordon» [prima parte], howtoworktogether.org, Chisenhale Gallery, 2013, p. 5. Traduzione: «[...] 'amici-
zia € un modo per realizzare insieme [+] un lavoro, ma anche un modo per sottrarsi [-] ad esso, cosi da
diventare piu di una semplice persona che lavoras.
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Cleo TSW: Retournement

| startled awake this morning from a dream in which | had to introduce my-
self to a group of people who didn’t know who | was or what | was doing in
this room with them. As | entered the library their eyes turned towards me,
and | froze. | began to stutter, and this made the people increasingly con-
fused, increasingly aggravated. First they tried to speak to me in German,
but | was so flummoxed that nothing came out of my mouth, which made
them think | must speak another tongue, so they tried English, but still | said
nothing, and this must have made them conclude | must be some genre
of lost, feckless tourist, that we shared no common language. | was not,
in fact, a lost tourist. | speak English perfectly well, it being my primary
tongue, and if | wasn’t stuttering | could have said that | had been invit-
ed to this room to do the same thing they were there to do - critique the
books across the hall, to decide what the Most Beautiful Books for this year
were to be. Prior to this scene of muteness, | had been busy with work and
spared no real thought about what it would mean to be a juror. | moved from
Singapore to the Netherlands at 22, and now | was 32. In ten years as an
immigrant-freelancer | kept myself busy enough to avoid thinking too hard
about my place, had gradually tamed the psychic image of my teenage self
frantically searching for a ziplock bag large enough to preserve my copy
of Ari Marcopoulos’s Directory (unforgettable bargain-bin score and 2011
MBSB winner) lest its multitudinous pages be ravaged by the humid trop-
ical heat. | had been seduced by De Stijl in my early twenties, and saved
every dollar at my entry-level advertising job until | had enough to move to
Amsterdam for a ‘real’ art education; then after | completed my studies |
could say | had a Dutch art education, that | had inherited a scholastic entry
point to be part of a certain scene and conversation. There were contexts
in which | thought it better to speak in half-truths. When a curator at a large
museum said my work had ‘Dutch energy, but with a twist’, she didn’t elab-
orate on what the twist was, nor did | dare to ask.

It was at school where | first learnt how to approach citation choreograph-
ically, through questions of proximity, alignment, and movement — this
marked a change in how | worked and how my work worked. | attribute this
to the steady accumulation of assignments that asked for the reinterpret-
ation of an existing piece of design. In their enforced tethering to a source,
these assignments can initially feel rigid and closed, yet the moment one at-
tempts exact replication it becomes clear that it is impossible — somewhere,
something leaks, and at its most magical this slippage distinguishes itself
as freshness. It’s very generative for skilling, especially if you’re starting out
young and/or unconfident, and it carries an important lesson on modesty,
| think: rather than staking a claim to authority, the task of reinterpretation
stages form-giving as a relational act, tracing how authority can be borrowed,
renegotiated and redefined. At the recent launch of Baskerville’s Teardrop
Explodes. A Selection of Books as Muses by John Morgan at Raven Row in
London, this sentiment felt to reverberate through Morgan’s criteria for the
selection of 31 books he regarded as long-standing Muses in his lifetime.
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Posited as conduits of magic and spirit, Morgan described the collection as
encapsulating ‘all the contradictions and compound sensibilities’ found in
his own work — some ‘as signs’, others ‘as votives for direction’ — while nam-
ing the delicacy and dangers of referential recourse: ‘If you respond to [the
books] too heavily or too literally, or fail to reach the right state of reverie,
you’ll arrive at an exercise in pastiche, or even worse, parody.’ Yet adjacent
to this risk is the promise of reciprocity, homage, love. Now, I’'m thinking
about the cover of Sensual Excess by Amber Jamilla Musser, and its impec-
cable employment of Lyle Ashton Harris’s Billie #21.

In Bern, on my way to the library, | thought about 2018, the last time I'd been
to Switzerland. | wondered if the organisers had known this, and if they did,
if my having lived in Zurich for eight weeks, eight years ago, was considered
an asset or liability. | had been with my graduating cohort for a residency led
by Julia Born and Laurenz Brunner, at which Julia set a brief whereby each
participant was assigned a 2017 MBSB winner and tasked to redesign it as
another publication — one we might call our own. Fidelity to the source ma-
terial was left to our individual discretion — we could attempt to reproduce
the original design, binding, printing; source the exact materials; get hold of
working files, images, fonts and so on; or, if we thought fit, forgo these op-
tions entirely. | was assigned documenta 14. Daybook, designed by Julia and
Laurenz themselves, and | remember the deep thrill of opening the working
file  was generously sent across, dense with settings and styles that exem-
plified a sensibility | hadn’t yet encountered in my 24 years. At the end of the
residency we held a public showcase of the books in our shared space at
Stierliweg, and | found the most interesting responses to the brief had ap-
proached translation as a dare, had committed to the groundwork of close
reading and reinterpreting particular facets of their assigned book with re-
markable attention. Setting up this exhibition together — borrowing tables, ar-
ranging lights and plinths, organising signage, et cetera — simulated a MBSB
exhibition environment and what it would mean to have our books win such
an accolade, rehearsed how the exhibition scenography and display might
be undertaken. For many of us, this presaged the sweet fruits of post-school
professional recognition and produced a real affect of legitimacy. Given our
clear legal and cultural distance from the institution — not one of us had lived
or worked in a Swiss context, or could hardly project ourselves doing so —
that such feelings of validation could emerge surprised me.

| thought about my friends Gideon and Jamie (of Temporary Unit, an in-
dependent bookshop and exhibition space in Singapore), who had organ-
ised an MBSB exhibition in 2023. Earlier that year, they had encountered
the exhibition in Seoul and checked in with the MBSB organisers: since
the books were already in this part of the world, could they be, on the off
chance, rerouted to Singapore before their next stop on the internation-
al circuit? The request was made without institutional or financial backing
from another Singaporean organisation, and was granted on the premise
that it posed minimal logistical inconvenience to the Swiss. An exhibition

was quickly put together, a poster designed and printed, and a small
forum organised in which each attendee was asked to bring a ‘Singaporean’
book they liked to discuss in tandem with the winners. An audio recording
of the forum was made, but when we last spoke in late 2025 it had yet to
be transcribed — there hadn’t been enough impetus to continue this work.
Still, they offered to revisit the transcript if it was helpful for my research,
and this generosity humbled me. One highlight, they recalled, was the un-
expected attendance of a director of a local printing company, who shared
her enthusiasms, disappointments and apprehensions about the practices,
standards and economies in her field before a room otherwise composed of
‘usual suspects’ — a small coalition of design practitioners and organisers —
resulted in a rare cross-disciplinary exchange. In Singapore, specialising
in artistic publishing and book design can feel akin to being part of a niche
subculture, where opportunities for stakeholders to commingle are initiated
largely through the aggressive efforts of grassroot organisers. There is no
local equivalent of the MBSB - or of any other competition or conference,
for that matter — where such modes of reflection or critique might consoli-
date, let alone incite, sustained debate around questions of semantics (such
as the glib solipsism of using the term ‘beautiful’ as a measure for book ex-
cellence). It is considered an unvarnished fact that it is only elsewhere that
specialised, state-endorsed discourse around book design exists, where
criticism is still permitted as a necessary practice that facilitates regener-
ation, that keeps a thing alive...

All morning | had been walking along the Aare and talking to myself; and
because it was only to myself, | had become entirely vertical, entirely inter-
ior. ‘See how many ends this stick has’, Montaigne said, and | saw how |
had thought so much about history and movement but not at all about how
| had arrived there — in the room, with the people; the professionals. As |
entered the library, their eyes turned towards me, and | froze. | remem-
bered, suddenly, that | was myself, simultaneous, that there were expect-
ations of me | hadn’t properly considered. | began to stutter, and this made
the people increasingly confused, increasingly aggravated. | wasn’t ready
for this; | was weak, my feeling was liquid; perhaps if | kept it formal — about
typography, sequencing, binding, paper, the molecular structure of pulp —
then | could survive this day. After all, book forms aren’t merely shapes
but epistemic forces, and formal questions are about dynamics: they ask
how, where and why something circulates; the types, directions, number
and velocities of its motion. Is it form that provides an opening? It is form
that provides an opening. | confess: | had temporarily forgotten how to say
that I, too, was a professional — but | was - or, at very least, | was committed
to enacting what | knew as professional behaviour. First they tried to speak
to me in German but | was so flummoxed that nothing came out of my
mouth, which made them think | must speak another tongue; so they tried
English, but still | said nothing, and this must have made them conclude
that | was a lost, feckless tourist! Sure, | was spiralling now, and there was
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the matter of the stuttering, but sooner or later someone from the Office
would come in to name me, and it was imperative that | arrange my face, turn
to answer, and clear the air once and for all — that yes, | understood what
‘beautiful’ was; would advocate for it as an arbiter of good taste(!). Then
| startled awake to find myself returned to my own body, demarcated from
the dream copy who had failed to handle, who had unnerved me; and as the
day went on, | had the most peculiar feeling. | found | had no use for her -
she did not exist, not really.

Cleo TSW: Rickbesinnung

Heute morgen schreckte ich aus einem Traum auf, in dem ich mich einer
Gruppe von Leuten vorstellen musste, die nicht wussten, wer ich war und
was ich mit ihnen in diesem Saal zu suchen hatte. Als ich in die Bibliothek
trat, richteten sich alle Augen auf mich, und ich erstarrte. Ich begann zu
stottern, was die Leute zunehmend verwirrte und irritierte. Zuerst versuch-
ten sie, mich auf Deutsch anzusprechen, aber ich war so perplex, dass mir
kein Wort Uber die Lippen kam, was sie zu der Annahme veranlasste, dass
ich wohl eine andere Sprache sprache. Also versuchten sie es mit Englisch,
aber ich brachte immer noch kein Wort heraus. Daraus schlossen sie wohl,
dass ich irgendeine verirrte, hilflose Touristin sein musste, mit der sie keine
Sprache gemeinsam hatten. Ich spreche sehr wohl Englisch, es ist meine
Priméarsprache, und wenn ich nicht gestottert hatte, dann héatte ich sagen
kénnen, dass ich in diesen Raum eingeladen worden war, um das Gleiche
zu tun wie sie — auf der anderen Seite des Saals Biicher zu beurteilen und
zu entscheiden, welche dieses Jahr die schénsten Blcher seien. Vor die-
ser Szene der Sprachlosigkeit war ich sehr mit Arbeit beschéftigt gewesen
und hatte keinen einzigen Gedanken daran verschwendet, was es heissen
wurde, Jurorin zu sein. Ich war mit 22 Jahren von Singapur in die Nieder-
lande gezogen, und jetzt war ich 32. Wahrend zehn Jahren als freiberufliche
Immigrantin hatte ich dafiir gesorgt, immer beschéftigt genug zu sein, um
nicht allzu fest Gber meinen Platz nachdenken zu muissen, hatte allmah-
lich das psychische Bild von mir als Teenagerin gezdhmt, wie ich hektisch
nach einem verschliessbaren Plastikbeutel suchte, der gross genug war, um
mein Exemplar von Ari Marcopoulos* Directory (unvergessliches Wihltisch-
Schnappchen und Gewinner der Schénsten Schweizer Blcher 2011) davor
zu bewahren, dass die feuchte Tropenhitze seine unzéhligen Seiten verwis-
tete. Ich war mit Anfang Zwanzig von De Stijl verfihrt worden und hatte je-
den Dollar von meinem Einstiegsgehalt in der Werbebranche gespart, bis ich
genug zusammen hatte, um fir eine «richtige» Kunstausbildung nach Ams-
terdam zu ziehen. Nachdem ich dann mein Studium abgeschlossen hatte,
konnte ich sagen, dass ich eine niederlédndische Kunstausbildung hatte, dass
ich einen akademischen Zugang erworben hatte, um Teil einer bestimmten
Szene und eines bestimmten Diskurses zu sein. Es gab Situationen, in denen
ich es ratsamer fand, in Halbwahrheiten zu sprechen. Eine Kuratorin eines
grossen Museums sagte, meine Arbeit habe eine «niederlandische Energie,
aber mit einer besonderen Note», ging aber nicht ndher darauf ein, was diese
besondere Note war, und ich getraute mich auch nicht zu fragen.

An der Hochschule lernte ich, wie man Zitate choreographisch angeht,
durch Fragen der N&he, der Ausrichtung und der Bewegung — dies mar-
kierte einen Wendepunkt in meiner Arbeitsweise und in der Wirkung meiner
Arbeiten. Ich fihre das auf die stetige Zunahme an Auftragen zurick, die
eine Neuinterpretation von bestehenden Designwerken erforderten. In ihrer
erzwungenen Bindung an eine Quelle kénnen sich diese Auftrdge zunéchst
rigide und einschrankend anfliihlen, doch sobald man eine exakte Nach-
bildung versucht, wird klar, dass diese unmdéglich ist — irgendwo gibt es
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eine Licke, und im magischsten Gllicksfall erweist sich diese Abweichung
als etwas Frisches. Das ist sehr forderlich fur die Entwicklung der eigenen
Fahigkeiten, vor allem, wenn man jung und/oder mit wenig Selbstvertrauen
anfangt, und ich denke, es ist eine wichtige Lektion in Bescheidenheit: Die
Aufgabe der Neuinterpretation stellt keinen Anspruch auf Autoritat, sondern
inszeniert die Formgebung als relationalen Akt und zeichnet nach, wie Auto-
ritdt geborgt, neu ausgehandelt und neu definiert werden kann. Kurzlich bei
der Buchvernissage von John Morgans Baskerville’s Teardrop Explodes. A
Selection of Books as Muses im Raven Row in London schien dieses Geflihl
in Morgans Kriterien flr die Auswahl der 31 Blicher widerzuhallen, die er
als die langjahrigen Musen seines Lebens betrachtete. Postuliert als Instanz
von Magie und Geist, beschrieb Morgan die Sammlung als «Essenz aller
Widerspriche und komplexen Empfindungen», die sich in seiner eigenen
Arbeit finden — manche «als Zeichen» und andere «als Votive zur Orientie-
rung» —, wahrend er gleichzeitig auf die Schwierigkeit und die Gefahren des
referenziellen Rickgriffs hinwies: «Wenn man auf [die Blcher] zu stark oder
zu buchstéblich reagiert oder wenn man nicht den richtigen Zustand der Ent-
ricktheit erreicht, dann landet man bei einer L"Jbung in Nachahmung oder,
noch schlimmer, Parodie.» Jedoch ist die Linie zwischen diesem Risiko und
dem Versprechen von Reziprozitat, Hommage, Liebe sehr diinn. Jetzt denke
ich an den Einband von Sensual Excess von Amber Jamilla Musser und ihre
makellose Verwendung von Lyle Ashton Harris® Billie #21.

In Bern, auf dem Weg zur Bibliothek, dachte ich an 2018, meinen letzten Auf-
enthalt in der Schweiz. Ich fragte mich, ob das Organisationskomitee davon
gewusst hatte, und wenn ja, ob es in der Tatsache, dass ich vor acht Jah-
ren acht Wochen lang in Zurich gelebt hatte, einen Vor- oder einen Nachteil
sah. Ich war mit meiner Abschlussklasse an einem Gastaufenthalt unter Lei-
tung von Julia Born und Laurenz Brunner gewesen. Julia hatte eine Aufgabe
gestellt, bei der alle Teilnehmenden je ein Gewinnerprojekt der Schénsten
Schweizer Blcher von 2017 zugeteilt bekamen, das wir dann als eine ande-
re Publikation neu gestalten mussten — eine, die wir unsere eigene nennen
konnten. Treue zum Ausgangsmaterial war unserem Ermessen Uberlassen.
Wir konnten versuchen, das originale Design, die Bindung, den Druck zu
reproduzieren, die exakt gleichen Materialien oder Arbeitsdateien, Bilder,
Schriftarten zu beschaffen und so weiter — oder aber, wenn wir es fiir ange-
messen hielten, diese Optionen komplett aussen vorlassen. Mir wurde do-
cumenta 14: Daybook zugeteilt, gestaltet von Julia und Laurenz selbst, und
ich erinnere mich an die fieberhafte Aufregung, mit der ich die mir grosszui-
gigerweise zugeschickte Arbeitsdatei 6ffnete — vollgepackt mit Einstellun-
gen und Stilen, die Ausdruck einer Sensibilitdt waren, der ich mit meinen 24
Jahren noch nicht begegnet war. Am Ende der Residenz prasentierten wir
die Bicher &ffentlich in unserem gemeinsamen Atelier am Stierliweg, und
ich stellte fest, dass die interessantesten Lésungen der Aufgabe die Uber-
setzung als Wagnis angegangen waren, dass sie sich mit ausserordentli-
cher Aufmerksamkeit der Grundlagenarbeit des genauen Lesens und der

Neuinterpretation bestimmter Facetten des zugeteilten Buches gewidmet
hatten. Diese Ausstellung gemeinsam einzurichten — Tische ausleihen, Be-
leuchtung und Sockel arrangieren, Schilder organisieren etc. — simulierte
das Ausstellungsumfeld von Die schénsten Schweizer Bicher und was es
bedeuten wirde, wenn unsere eigenen Blicher eine solche Auszeichnung
gewinnen wirden. Wir Ubten, wie die Szenographie und Prasentation einer
solchen Ausstellung angegangen werden kdnnten. Fir viele von uns liess
dies die sissen Friichte einer professionellen Anerkennung nach der Aus-
bildung erahnen und ein echtes Gefiihl der Legitimitat entstehen. Angesichts
unserer klaren rechtlichen und kulturellen Distanz zu der Institution — niemand
von uns hatte je in einem schweizerischen Kontext gelebt oder gearbeitet und
konnte sich dies auch kaum flir die Zukunft vorstellen — erstaunte es mich,
dass solche Gefiihle der Bestatigung aufkommen konnten.

Ich dachte an meine Freunde Gideon und Jamie (von Temporary Unit, ei-
nem unabhangigen Buchladen und Ausstellungsraum in Singapur), die 2023
eine Die schénsten Schweizer Blicher-Ausstellung organisiert hatten. Sie
hatten die Ausstellung kurz zuvor in Seoul entdeckt und beim Organisa-
tionskomitee nachgefragt: Wenn sich die Blcher schon in diesem Teil der
Welt befanden, kénnten sie nicht ganz eventuell vor ihrer ndchsten Station
auf der internationalen Tour Uber Singapur umgeleitet werden? Die Anfrage
wurde ohne institutionellen oder finanziellen Riickhalt von irgendeiner an-
deren Organisation in Singapur gestellt, und ihr wurde unter der Bedingung
stattgegeben, dass es fir die Schweizer Institution so wenig logistischen
Aufwand wie méglich bedeuteten misse. Schnell wurde eine Ausstellung
eingerichtet, ein Plakat gestaltet und gedruckt und ein kleines Forum orga-
nisiert, bei dem alle Teilnehmenden ein «singapurisches» Buch mitbringen
sollten, das ihnen gefiel, um es im Tandem mit den pramierten Blichern zu
diskutieren. Von dem Forum wurde eine Audioaufnahme gemacht, aber als
wir Ende 2025 zuletzt in Kontakt waren, war sie noch immer nicht transkri-
biert worden — der Schwung hatte nicht ausgereicht, um mit dieser Arbeit
weiterzumachen. Sie boten jedoch an, die Transkription nochmals anzuge-
hen, wenn es flir meine Nachforschungen hilfreich ware, und diese Gross-
zugigkeit hat mich sehr bewegt. Ein Highlight, an das sie sich erinnerten,
war die unerwartete Teilnahme der Direktorin einer lokalen Druckerei, die
ihre Begeisterung, ihre Enttduschungen und ihre Beflirchtungen hinsichtlich
der Praktiken, Standards und wirtschaftlichen Verhéltnisse in ihrer Branche
mit einem Publikum teilte, das ansonsten aus den «Ublichen Verdachtigen»
bestand - einer kleinen Gruppe von Design-Praktizierenden und Veranstal-
tenden —, was zu einem seltenen interdisziplindren Austausch flihrte. Wer
sich in Singapur auf kiinstlerisches Publizieren und Buchdesign speziali-
siert, fUhlt sich mitunter als Teil einer Nischen-Subkultur, in der Austausch-
maoglichkeiten hauptsachlich durch die beharrlichen Bemihungen von en-
gagierten Menschen aus der Szene initiilert werden. Es gibt kein Pendant
zu den Schénsten Schweizer Blichern — oder Gberhaupt irgendeinen ande-
ren Wettbewerb oder eine Konferenz —, wo sich solche Modi der Reflexion

181



182

oder Kritik konsolidieren kénnten, ganz zu schweigen von einer nachhal-
tigen Debatte Uber Fragen der Semantik (wie zum Beispiel die des glat-
ten Solipsismus, das Wort «schén» als Mass fiir die Exzellenz von Blichern
zu verwenden). Es wird als unverriickbare Tatsache betrachtet, dass ein
spezialisierter, staatlich geférderter Diskurs tiber Buchdesign nur anderswo
existiert, wo Kritik noch erlaubt ist als notwendige Praxis, die Erneuerung
ermdglicht und die Dinge lebendig halt...

Den ganzen Vormittag war ich der Aare entlangspaziert und hatte mit mir
selbst geredet; und weil ich nur mit mir selbst geredet hatte, war ich ganz
vertikal geworden, ganz in mich gekehrt. «Schau, wie viele Enden dieser
Stock hat», sagte Montaigne, und ich sah, wie ich so viel tber Geschichte
und Bewegung nachgedacht hatte, aber gar nicht darlber, wie ich dorthin
gekommen war — in diesen Saal mit den Leuten, den Fachleuten. Als ich die
Bibliothek betrat, richteten sich alle Augen auf mich, und ich erstarrte. Ich
erinnerte mich plétzlich, dass ich ich selbst war, und gleichzeitig, dass es
Erwartungen an mich gab, die ich nicht richtig bedacht hatte. Ich begann
zu stottern, was die Leute zunehmend verwirrte und irritierte. Ich war nicht
bereit flr das hier; ich war schwach, mein Geflhl zerfloss; vielleicht, wenn
ich mich an Formales halten wiirde — Typographie, Sequenz, Bindung, Pa-
pier, die molekulare Struktur von Zellstoff —, kénnte ich diesen Tag Uberste-
hen. Schliesslich sind Buchformen nicht nur Formen, sondern epistemische
Kréfte, und bei formalen Fragen geht es um Dynamik: Sie fragen, wie, wo
und warum etwas zirkuliert; nach den Arten, Richtungen, Anzahlen und Ge-
schwindigkeiten von Bewegung. Ist es die Form, die eine Offnung bietet? Es
ist die Form, die eine Of‘fnung bietet. Ich bekenne: Ich hatte zwischenzeitlich
vergessen, wie ich sagen konnte, dass auch ich eine Fachperson war — aber
ich war eine, — oder zumindest war ich fest entschlossen, das an den Tag
zu legen, was ich als professionelles Verhalten kannte. Zuerst versuchten
sie, mich auf Deutsch anzusprechen, aber ich war so perplex, dass mir kein
Wort Uber die Lippen kam, was sie zu der Annahme veranlasste, dass ich
wohl eine andere Sprache sprédche. Also versuchten sie es mit Englisch,
aber ich brachte immer noch kein Wort heraus. Daraus schlossen sie wohl,
dass ich irgendeine verirrte, hilflose Touristin sein musste. Ich war jetzt de-
finitiv in einer Negativ-Spirale gefangen, und da war das Problem mit dem
Stottern, aber friiher oder spater wiirde jemand vom Amt reinkommen und
meinen Namen aufrufen, und ich wiirde mein Gesicht in Ordnung bringen
und mich umdrehen und antworten missen und Klarheit schaffen, dass ich
sehr wohl verstand, was «schdn» war, und dass ich mich als Schiedsrichte-
rin des guten Geschmacks () dafiir aussprechen wiirde. Dann schreckte ich
aus dem Schlaf auf und fand mich in meinem eigenen Kérper wieder, abge-
grenzt von der Traumkopie, die versagt und mich aus der Fassung gebracht
hatte. Im Laufe des Tages hatte ich ein hdchst seltsames Gefihl. Mir wurde
klar, dass ich keine Verwendung fir diese Person hatte — sie existierte nicht,
nicht wirklich.

Cleo TSW : Retournement

Ce matin, je me suis réveillée en sursaut, javais fait un réve: je devais me
présenter a un groupe de gens qui n'avaient aucune idée de qui j'étais ni
de ce que je faisais la. Au moment ou je suis entrée dans la bibliothéque,
leurs regards se sont tournés vers moi et je me suis figée sur place. Je me
suis mise a bégayer, ce qui n’a fait qu’augmenter leur confusion puis leur
agacement. lls se sont adressés a moi en allemand, mais j'étais tellement
décontenancée que je suis restée sans voix. lls ont cru que c’était un pro-
bleme de langue et ont tenté leur chance en anglais, mais comme je restais
toujours muette, ils ont di me prendre pour une touriste égarée et empo-
tée avec laquelle ils ne partageaient pas de langage commun. Il se trouve
que je n’étais pas une touriste égarée. Je parle parfaitement I'anglais, c’est
ma premiere langue, et si je n'avais pas bégayé, j'aurais pu leur expliquer
que j'avais été invitée dans cet espace pour la méme raison qu’eux — pour
juger les ouvrages disposés de I'autre co6té de la salle et décider lesquels
allaient figurer parmi les Plus beaux livres de cette année. Ce soudain ac-
cés de mutisme succédait a une période de travail intense et je ne m’étais
pas franchement interrogée sur ce qu’impliquait le fait d’étre jurée. A 22
ans, j’ai déménagé de Singapour aux Pays-Bas et j’en ai aujourd’hui 32.
Durant mes dix années de vie comme travailleuse freelance immigrée, je
m’étais tenue suffisamment occupée pour ne pas avoir a trop réfléchir a ma
place; j'avais progressivement dompté le souvenir de mon moi adolescente
cherchant frénétiquement un sachet refermable assez grand pour protéger
mon exemplaire de Directory d’Ari Marcopoulos (lauréat des PBLS, miracu-
leusement trouvé chez un soldeur) et ses innombrables pages des ravages
de la moiteur tropicale. Toute jeune vingtenaire, j'étais passionnée par le
mouvement De Stijl et j'avais économisé tout ce que je pouvais de mon sa-
laire de débutante dans une agence de publicité pour pouvoir m’installer a
Amsterdam et y poursuivre une «vraie » éducation artistique ; mon diplome
universitaire allait m’auréoler de la légitimité d’'une formation artistique néer-
landaise et me donner acces a un milieu et a ses grands débats. Dans cer-
tains contextes, je préférais m’en tenir a des demi-vérités. Ainsi, lorsqu’une
conservatrice d’un grand musée m’a dit un jour que mon travail avait «une
énergie néerlandaise, mais avec un petit truc en plus» sans détailler en quoi
consistait ce petit truc en plus, je n'ai pas osé le lui demander.

C’est pendant mes études que j’ai appris a aborder la pratique de la cita-
tion comme une chorégraphie, a travers des notions de proximité, d’ali-
gnement et de mouvement. Cela a marqué un tournant dans ma maniere
de travailler et dans la maniere dont mon travail agissait. Je I'attribue a I'in-
lassable répétition d’exercices qui nous demandaient de réinterpréter une
ceuvre de design existante. La contrainte qui oblige a se rattacher a I'ob-
jet initial peut, au premier abord, donner a cet exercice un aspect rigide
et cadenassé, mais il suffit de se lancer dans la réalisation d’une copie
conforme pour se rendre compte que I'objectif est inatteignable — quelque
part, quelque chose se dérobe et, quand la magie opeére, ce glissement
devient nouveauté. C’est une pratique extrémement formatrice du point de
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vue technique, particulierement quand on est jeune et/ou en manque de
confiance, et elle offre une belle lecon de modestie, me semble-t-il: plu-
té6t que de revendiquer l'autorité, la réinterprétation inscrit la conception
formelle dans un acte relationnel qui montre que l'autorité peut étre em-
pruntée, renégociée et redéfinie. Je trouve un écho a ces réflexions dans
les propos qui ont accompagné le récent lancement de I'ouvrage de John
Morgan, Baskerville’s Teardrop Explodes. A Selection of Books as Muses,
au Raven Row a Londres. Morgan avait détaillé les criteres qui avaient guidé
la sélection des 31 livres qui I'avaient inspiré et accompagné dans son tra-
vail, tels des intermédiaires magiques et spirituels. Il écrivait a propos de sa
sélection gu’elle contenait « toutes les contradictions et différentes sensibi-
lités » qui composaient son propre travail — certains livres agissant «comme
des signes », d’autres « comme des offrandes pour trouver la voie » — tout en
exposant la fragilité et les dangers de la pratique référentielle : «Quand on in-
teragit trop explicitement ou trop littéralement [avec les livres], ou quand on
ne parvient pas a atteindre I’état de réverie voulu, on aboutit a un exercice de
pastiche ou, pire, de parodie.» Mais ce risque contient aussi une promesse
de réciprocité, d’hommage, d’amour. Je pense a la couverture de Sensual
Excess d’Amber Jamilla Musser et a son réemploi impeccable de Billie #21
de Lyle Ashton Harris.

A Berne, sur le chemin de la bibliothéque, j'ai pensé & mon précédent pas-
sage en Suisse, en 2018. Je me suis demandé si les organisateurs savaient
que j'avais vécu huit semaines a Zurich il y a huit ans et, le cas échéant, s’ils
considéraient cela comme un atout ou un handicap. Ma promotion était
en résidence avec Julia Born et Laurenz Brunner. Julia nous avait soumis
la tache suivante : chaque étudiant se voyait attribuer un livre lauréat des
PBLS 2017 avec pour mission de se I'approprier en concevant une nouvelle
mise en page. Le degré de fidélité au matériel source était laissé a I'ap-
préciation de chacun — nous pouvions essayer de reproduire la maquette,
la reliure, 'impression d’origine ; nous pouvions nous procurer exactement
les mémes matériaux ; nous pouvions accéder aux fichiers de travail, aux
images, aux polices, etc.; tout comme nous pouvions faire fi de tout cela
si nous nous en sentions capables. J’ai hérité de documenta 14. Daybook,
mis en page par Julia et Laurenz en personne, et je me souviens de mon
excitation a I'ouverture du fichier de travail que I'on m’avait généreuse-
ment envoyé, en découvrant tous ces réglages et feuilles de style qui té-
moignaient d’une sensibilité tout a fait inédite pour la jeune femme de
24 ans que j’étais. Notre résidence s’est achevée par une restitution publique
de nos travaux, exposés dans notre atelier partagé situé sur le Stierliweg.
Pour moi, les propositions les plus intéressantes étaient celles qui avaient
abordé cet exercice de traduction comme un défi, qui, avec une minutie re-
marquable, avaient fait un travail de fond en procédant a une lecture détail-
lée des ouvrages pour en réinterpréter certaines facettes. Cette restitution
congue collectivement - il a fallu emprunter les tables, arranger I'éclairage
et les présentoirs, installer la signalétique, etc. — nous plongeait dans le

bain d’une exposition des PBLS et nous faisait toucher du doigt comment
la scénographie et le dispositif de présentation pouvaient mettre en valeur
nos propres ouvrages s'ils étaient effectivement primés un jour. A beaucoup
d’entre nous, ce moment offrait un délicieux avant-goQt de reconnaissance
professionnelle, alors que nous étions toujours étudiants; il créait un senti-
ment de Iégitimité. J’ai été étonnée de voir naitre ce sentiment de validation,
alors méme que ce prix était largement hors de notre portée pour des rai-
sons aussi bien légales que culturelles — aucun d’entre nous n’avait vécu en
Suisse ni travaillé pour des Suisses, et une telle perspective nous semblait
tres, tres lointaine.

J’ai pensé a mes amis Gideon et Jamie (de Temporary Unit, un espace de li-
brairie et d’exposition indépendant a Singapour) qui ont exposé les lauréats
du concours des PBLS en 2023. lls avaient vu I'exposition quelques mois
plus t6t a Séoul et immédiatement contacté les organisateurs: puisque les
ouvrages se trouvaient de ce coté-ci de la planéte, ne pouvait-on pas, a tout
hasard, leur faire faire un détour par Singapour avant qu’ils ne rejoignent
la prochaine étape de leur tournée internationale ? La démarche s’est faite
sans soutien institutionnel ni financier d’autres structures singapouriennes
et la demande a été accordée par les Suisses a condition que sa mise en
ceuvre ne suscite pas trop de complications logistiques. Une exposition a
été rapidement mise sur pied, une affiche congue et imprimée et un petit
débat organisé; chaque participant devait apporter un livre «singapourien »
pour le mettre en regard des lauréats suisses. Il existe un enregistrement
audio du débat, mais la derniere fois que nous en avons parlé, fin 2025, il
attendait toujours d’étre retranscrit — I’élan était retombé. Toutefois, mes
amis m’ont proposé de prendre le temps de revenir sur ce qui s’était dit
si cela pouvait étre utile a mes recherches; cette générosité m’a touchée.
lls m’ont raconté ce qui avait été a leurs yeux I'un des moments forts: un
rare échange transdisciplinaire né de la présence inattendue de la directrice
d’une imprimerie locale. Elle a parlé de son secteur d’activité, des pratiques,
des normes, de son économie, de ce gu’elle trouvait positif, de ce qui la dé-
cevait ou I'inquiétait, tout cela face a une assistance essentiellement com-
posée des quelques tétes habituelles du petit monde du graphisme sin-
gapourien — designers, responsables artistiques, éditeurs. A Singapour, si
vous faites le choix de vous spécialiser dans I’édition d’art et le graphisme
du livre, vous aurez I'impression de rejoindre un marché de niche, une vé-
ritable sous-culture, ou les occasions de se cotoyer entre professionnels
sont rares et reposent largement sur I'investissement déterminé d’une poi-
gnée de passionnés qui travaillent sous le radar des institutions. Il n’y a pas
d’équivalent au prix des PBLS, ni aucun concours ou colloque, d’ailleurs,
qui offrirait la possibilité de rassembler des démarches réflexives et cri-
tiques, voire d’amorcer un débat approfondi autour de certaines questions
sémantiques (par exemple cette conception superficielle et autocentrée qui
consiste a prendre le «beau» comme référence pour déterminer la qualité
d’un livre). A Singapour, le constat est amer, mais largement partagé: il faut
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aller voir ailleurs, exclusivement, pour trouver un discours spécialisé, béné-
ficiant du soutien public, sur le design de livre, pour trouver un espace ou la
critique reste permise comme pratique nécessaire qui encourage le renou-
vellement, qui maintient une chose en vie...

J’avais passé ma matinée a marcher le long de I’Aar en parlant toute seule; et
a force de ne m’adresser qu’a moi, j’étais devenue tout a fait verticale, entie-
rement intérieure. «\Voyez combien de bouts a un baton », disait Montaigne,
et j'ai vu que j’avais beaucoup réfléchi a I'histoire et au mouvement, mais
pas du tout au chemin qui m’avait menée jusque-la — a cette piece avec ces
gens, des professionnels. Au moment ou je suis entrée dans la bibliotheque,
leurs regards se sont tournés vers moi et je me suis figée sur place. Je me
suis souvenue, d’un coup, que j'étais aussi moi-méme, que je suscitais des
attentes que j’avais mal prises en compte. Je me suis mise a bégayer, ce
qui n’a fait qu’augmenter leur confusion puis leur agacement. Je n’étais pas
préte pour ca; j'étais faible, je me sentais liquide ; peut-étre qu’en m’en te-
nant aux aspects formels — la typographie, le rythme, Ia reliure, le papier, la
structure moléculaire de la pate a papier —, j'avais une chance de survivre a
cette journée. Apres tout, un livre n’est pas seulement une forme, c’est aussi
une force épistémique, et les questions formelles ont trait aux dynamiques:
elles demandent comment, ou et pourquoi quelque chose circule; le type
de mouvements, ses directions, leur nombre, leur vitesse. Est-ce la forme
qui donne accés ? Oui, c’est bien la forme qui donne acceés. Je dois I'ad-
mettre : javais momentanément oublié comment exprimer que moi aussi,
j'étais une professionnelle — pourtant, j'en étais bien une, ou du moins pro-
mettais-je de jouer le rble de la professionnelle tel que je le connaissais. lls
se sont adressés a moi en allemand, mais j’étais tellement décontenancée
que je suis restée sans voix. lls ont cru que c’était un probleme de langue
et ont tenté leur chance en anglais, mais comme je restais toujours muette,
ils ont d{l me prendre pour une touriste égarée et empotée! Evidemment,
j’étais entrée dans une spirale négative et puis il y avait cette histoire de bé-
gaiement, mais t6t ou tard, quelqu’un de I'Office allait entrer pour m’appeler
et il était impératif que je me compose un visage, que je me retourne pour
répondre et que je dissipe tout malentendu: oui, je comprenais ce qu’était
la notion de «beau» et j’allais la préconiser comme arbitre du bon go(t (!). Et
puis, je me suis réveillée en sursaut pour constater que j'étais de retour dans
mon corps, séparée de mon double onirique qui n‘avait pas su faire face a
la situation, qui m’avait fait perdre mes moyens; et au cours de cette jour-
née, j'ai éprouvé un sentiment des plus étranges. Je me suis rendu compte
que ce double m’était indifférent— il n’existait pas, pas vraiment.

Cleo TSW: Ritorno in me stessa

Stamattina mi sono svegliata di soprassalto da un sogno in cui dovevo pre-
sentarmi a un gruppo di persone che non sapevano chi fossi o cosa facessi
in quella stanza insieme a loro. Ero entrata in biblioteca e i loro occhi si era-
no voltati verso di me. lo ero rimasta pietrificata. Avevo preso a balbetta-
re, confondendole ancora di piu, anzi anche infastidendole. Prima avevano
provato a parlarmi in tedesco, ma io ero cosi spaesata che non mi usciva
di bocca nulla, il che aveva indotto quelle persone a pensare che parlassi
un’altra lingua; cosi avevano provato con l'inglese, ma io continuavo a non
proferire parola, e questo dovette spingerli alla conclusione che ero una
qualche sorta di turista smarrita e sprovveduta, e che non avevamo una
lingua in comune. Solo che non ero una turista smarrita. Parlo un inglese
perfetto, visto che e la lingua che uso maggiormente, e se non avessi bal-
bettato avrei potuto dire che ero stata invitata li per fare la stessa cosa che
dovevano fare loro: giudicare i libri che si trovavano sull’altro lato della sala,
decidere quali fossero | piu belli dell’anno. Prima di quella scena di muti-
smo ero stata impegnata con il lavoro e non mi ero veramente soffermata
a riflettere su cosa significasse far parte di una giuria. Mi sono trasferita
da Singapore ai Paesi Bassi a 22 anni, e ora ne ho 32. In questi dieci anni
da immigrata-freelance mi sono tenuta abbastanza occupata da evitare di
pensare troppo alla mia posizione, ho gradualmente addomesticato 'imma-
gine mentale di me adolescente alla ricerca frenetica di un sacchetto a chiu-
sura ermetica abbastanza capiente da conservare la mia copia di Directory
con le foto di Ari Marcopoulos (un indimenticabile affare trovato in una cesta
degli sconti e vincitore de | piu bei libri svizzeri nel 2011), per paura che le
sue innumerevoli pagine fossero devastate dall’'umidita tropicale. Poco piu
che ventenne, ero stata sedotta dal movimento De Stijl e avevo messo da
parte ogni spicciolo del mio lavoro entry-level nel settore pubblicitario fino a
potermi permettere di trasferirmi ad Amsterdam per una «vera» formazione
artistica; poi, alla fine del mio corso di studi, potevo dire di avere un’educa-
zione artistica olandese, di essermi guadagnata un punto di ingresso acca-
demico per introdurmi in una certa scena e certi discorsi. Alcune volte ho
ritenuto preferibile esprimermi per mezze verita. Un giorno, la curatrice di
un grande museo ha detto che nel mio lavoro c’era «energia olandese, ma
con un tocco originale», senza specificare che tipo di tocco fosse — né io mi
sono arrischiata a chiedere.

E stato a scuola che ho imparato per la prima volta ad affrontare i richiami
ad altre opere in modo coreografico, giocando con la vicinanza, l'allinea-
mento e il movimento: li c’e stata una svolta nel mio modo di lavorare e nel
modo in cui funzionava il mio lavoro. E una cosa che attribuisco alla quan-
tita incessante di incarichi con cui mi si chiedeva di reinterpretare pezzi di
design gia esistenti. Con il loro legame forzato a una fonte, questi incarichi
danno inizialmente una sensazione di rigidita e chiusura, ma non appena ti
cimenti nel creare una replica esatta emerge chiaramente che € impossibile:
da qualche parte, qualcosa trasuda €, in un’aura magica, questo sforamen-
to si distingue per i suoi tratti di originalita. E un esercizio molto proficuo per
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acquisire nuove competenze, soprattutto se sei una giovane alle prime armi
e/o non sei troppo sicura di te, e secondo me regala un’importante lezione
di modestia: piuttosto che rivendicare un’autorita, il compito di reinterpreta-
re inquadra la definizione di una forma come atto relazionale, delinea come
I'autorita si possa prendere in prestito, rinegoziare e ridefinire. Al recente
lancio di Baskerville’s Teardrop Explodes. A Selection of Books as Muses di
John Morgan presso la galleria Raven Row di Londra, questa sensazione si
& sentita riverberare nei criteri applicati da Morgan per selezionare 31 libri
che considerava imperiture muse della sua vita. Postulandoli come veicoli di
magia e spirito, Morgan ha descritto i libri collezionati dicendo che integra-
no «tutte le contraddizioni e le sensibilita composte» che si ritrovano nelle
sue opere — alcuni «come segni», altri «come ex-voto per aver ricevuto una
guida» —, il tutto menzionando la delicatezza e i pericoli del ricorso referen-
ziale: «se reagisci [ai libri] troppo pesantemente o li prendi troppo alla lette-
ra, 0 se non raggiungi il giusto stato di réverie, ti ritroverai in un esercizio di
pastiche, o peggio ancora, di parodia». Eppure, accanto a questo rischio c’e
una promessa di reciprocita, di omaggio, di amore. Mi viene allora in mente
la copertina di Sensual Excess di Amber Jamilla Musser con il suo impec-
cabile impiego di Billie #21 di Lyle Ashton Harris.

A Berna, mentre quel giorno andavo in biblioteca, pensavo al 2018, I'ultima
volta che ero stata in Svizzera. Mi chiedevo se il comitato organizzativo ne
fosse a conoscenza, € in tal caso, se il mio aver trascorso a Zurigo otto set-
timane, otto anni fa, valesse come punto a mio favore o sfavore. Ero stata
con la mia classe di diplomande e diplomandi per un soggiorno di studio
guidato da Julia Born e Laurenz Brunner; Julia ci aveva dato un compito, as-
segnando a ognuno di noi un libro vincitore del concorso | piu bei libri sviz-
zeri 2017 con l'incarico di riprogettarlo per farne una pubblicazione diversa,
un’opera che avremmo potuto definire «nostra». La fedelta al materiale ori-
ginale era lasciata alla nostra discrezione individuale: potevamo tentare di
riprodurre il design originale, la rilegatura, la stampa; procurarci i materiali
esattamente corrispondenti; attingere a file di lavoro, immagini, font e cosi
via; o, se lo ritenevamo opportuno, fare tutt’altro. A me capitdo documenta 14.
Daybook, curato da Julia e Laurenz stessi, e ricordo la forte emozione che
provai nell’aprire il file di lavoro che generosamente mi era stato inviato,
ricco di ambientazioni e stili in grado di esemplificare schemi percettivi che
non avevo ancora incontrato nei miei 24 anni di vita. Alla fine del soggiorno
organizzammo una vetrina pubblica dei libri nel nostro spazio condiviso in
Stierliweg, e scoprii che le risposte piu interessanti alle istruzioni aveva-
no affrontato la trasposizione come una sfida, concentrandosi sul lavoro di
base, rappresentato da una lettura attenta e dalla reinterpretazione molto
accurata di particolari sfaccettature del volume assegnato. Allestire quella
mostra insieme — prendere in prestito tavoli, sistemare luci e piedistalli, or-
ganizzare i cartelloni e cosi via — era come simulare un ambiente espositivo
per | piu bei libri svizzeri e capire cosa avrebbe significato se i nostri libri
fossero stati insigniti di un tale riconoscimento; era come fare le prove per

organizzare la scenografia e I'esposizione. Molte e molti di noi lo vivevano
come una dolce e succosa anticipazione del riconoscimento professionale
post-accademico, con un vero retrogusto di legittimita. Data la nostra inne-
gabile distanza giuridica e culturale dall’istituzione — nessuno di noi aveva
vissuto o lavorato in un contesto svizzero, o riusciva a immaginarsi di farlo
— mi sorprese vedere che potessero sgorgare simili emozioni di conferma
del proprio lavoro.

Pensai ai miei amici Gideon e Jamie (di Temporary Unit, una libreria indipen-
dente con spazio espositivo a Singapore), che nel 2023 avevano organizza-
to una mostra de | piu bei libri svizzeri. Nei primi mesi dello stesso anno si
erano infatti imbattuti nell’esibizione a Seul e si erano messi in contatto con
I’organizzazione del concorso: visto che i libri si trovavano gia in quella parte
del mondo, c’era per caso la possibilita di dirottarli verso Singapore prima
della loro tappa successiva sul circuito internazionale? La richiesta era stata
formulata senza il sostegno istituzionale o finanziario di un’altra organizza-
zione di Singapore, e accolta perché rappresentava sforzi logistici minimi
per la Svizzera. In quattro e quattr’otto si procedette cosi a mettere in piedi
una mostra, progettare e stampare una locandina e organizzare un piccolo
simposio in cui a ogni partecipante veniva chiesto di portare un libro «singa-
poriano» di cui avrebbe voluto parlare affiancandolo ai volumi vincitori. Gli
incontri di quel giorno erano stati registrati, ma quando ho sentito i miei ami-
ci a fine 2025 bisognava ancora trascrivere tutto: non c’era stato abbastanza
slancio per portare avanti quel lavoro. Tuttavia, mi hanno offerto di ripren-
dere in mano la trascrizione se fosse stata utile per le mie ricerche, e questa
generosita mi ha toccata profondamente. Di quell’esperienza ricordavano
un momento molto particolare, cioe I'inattesa comparsa della direttrice di
una tipografia locale che aveva condiviso entusiasmo, delusioni e appren-
sioni in merito alle prassi, agli standard e alla situazione economica del suo
settore davanti a una platea altrimenti composta dai «soliti sospetti» — una
squadretta di professioniste e professionisti del design e organizzatori. Ne
era scaturito un raro confronto interdisciplinare. A Singapore, specializzarsi
nell’editoria artistica e nel design di libri & quasi come far parte di una sot-
tocultura di nicchia, in cui le opportunita di confronto nascono soprattutto
dall’impegno attivo di chi organizza dal basso. Non esiste una controparte
locale del concorso | piu bei libri svizzeri — né di qualsiasi altra competizione
o conferenza, del resto — in cui simili approcci di riflessione o critica possa-
no consolidarsi, tanto meno stimolare un dibattito approfondito su questioni
di semantica (come il solipsismo disinvolto di usare il termine «bello» quale
misura dell’eccellenza di un libro). E considerata una realta nuda e cruda che
solo altrove esista un discorso specializzato e approvato dallo Stato sul de-
sign dei libri, in cui la critica € ancora consentita come pratica necessaria
che facilita la rigenerazione, che mantiene vive le cose...

Avevo trascorso tutta la mattina a passeggiare lungo I’Aar e a parlare tra
me e me; e visto che era rivolto solo a me, il discorso si era fatto del tut-
to verticale, completamente interiore. «Guarda quante estremita ha questo
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bastone», ebbe a dire Montaigne, e mi resi conto di quanto avessi pensato
alla storia e ai movimenti, e per niente a come io fossi arrivata /i — in quella
sala, con quelle persone; le professioniste e i professionisti. Entrai in biblio-
teca e i loro occhi si voltarono verso di me. lo rimasi pietrificata. Mi ricordai,
all'improvviso, che ero me stessa, e nel contempo, che esistevano delle
aspettative nei miei confronti sulle quali non avevo riflettuto a sufficienza.
Presi a balbettare, confondendo ancora di piu quelle persone, anzi anche
infastidendole. Non ero pronta; ero debole, mi sentivo mancare; forse se mi
fossi attenuta agli aspetti formali — la tipografia, I'ordine degli elementi, la
rilegatura, la carta, la struttura molecolare della polpa — allora sarei riuscita
a sopravvivere a quella giornata. Dopotutto, le forme dei libri non sono solo
forme, ma forze epistemiche, e le questioni formali attengono alla dinamica:
ci chiedono come, dove e perché qualcosa circola; il tipo, la direzione, la
quantita e la velocita del movimento. E la forma a offrire un’apertura? Certo,
e la forma a offrire un’apertura. Lo confesso: avevo un vuoto temporaneo su
come dire che anch’io ero una professionista — perché comunque /o ero - o,
per lo meno, mi ero ripromessa di assumere quello che sapevo essere un
comportamento professionale. Prima provarono a parlarmi in tedesco, ma
io ero cosi spaesata che non mi usciva di bocca nulla, il che indusse quelle
persone a pensare che parlassi un’altra lingua; cosi provarono con l'inglese,
ma io continuavo a non proferire parola, e questo dovette spingerli alla con-
clusione che ero una turista smarrita e sprovveduta! Certo, mi trovavo in un
turbinio di emozioni, e c’era poi il fatto che stavo balbettando, ma prima o
poi qualcuno dell’Ufficio mi avrebbe chiamata per nome, ed era essenziale
che mi ricomponessi, per rispondere e chiarire la situazione una volta per
tutte — certo, mi era chiaro il concetto di «bello»; mi sarei battuta per quel
valore come arbitro di buon gusto (!). Mi risvegliai di soprassalto e mi ritrovai
catapultata nel mio corpo, diversa dalla mia sosia imbambolata che non era
riuscita ad agire, che mi aveva turbata; e con il passare della giornata, pro-
vai una sensazione stranissima. Scoprii che lei non mi serviva a niente — non
esisteva, non per davvero.

Agnes von Ungarn, 1280-1364

Als junge Witwe und einflussreiche Frau nimmt Agnes von Ungarn
(1280-1364) in der Schweizer Geschichte eine besondere Stellung
ein. Zwischen etwa 1320 und 1360 galt sie als Reprasentantin

der habsburgischen Familie in den Vorlanden und war damit eine
der wenigen Frauenfiguren des Spéatmittelalters mit politischem
Einfluss. Der Historiker Bruno Meier erzahlt in der Biografie «<Agnes
von Ungarn 1280-1364. Die einflussreichste Habsburgerin des
Mittelalters» von Agnes’ Beziehung zu ihren Geschwistern und
Dienstleuten, ihrer Bedeutung fir die Habsburger Dynastie, ihrer
Rolle gegenlber der entstehenden Eidgenossenschaft und ihrem
Leben als fromme Witwe und Stifterin des Klosters Konigsfelden.
#habsburg #geschichte #agnesvonungarn

An Exciting Opportunity Lies Ahead of You



Carl Cheng. Nature Never Loses

Dirty Old River

Florian Graf. School Models

Fred Waldvogel. Pilze

BUCHVERNISSAGE “FRED WALDVOGEL-PILZE” AM FR 12.09.UM
18.30 UHR IM MUSEUM IM BELLPARK. Da es dem Fotografen
Fred Waldvogel mit der Kamera gelang, alle Erkennungsmerkmale
eines Pilzes in nur einer Fotografie zu bannen, waren seine
Aufnahmen bestens geeignet, am Anfang der 1970er-Jahre die
bekannten Pilzblicher des Zircher Verlags zu bebildern. Aus diesem
Zusammenhang sind Waldvogels Bilder im deutschsprachigen
Raum vielen bekannt. Inspiriert durch die Présentation des faszinie-
renden Nachlasses von Fred Waldvogel, die sich seit Frihling im 2.
Obergeschoss des Museums grossen Interesses erfreut, ist parallel
zur Ausstellung ein Fotoband entstanden, der eine Auswahl der
kunstvollen Pilzaufnahmen versammelt. Das neue Fotobuch,

eine Zusammenarbeit mit dem Zeughaus Teufen, soll vor allem
Waldvogels technische sowie visuelle Begabung als Fotograf
wurdigen. Die von Jungle Books verlegte und von Banziger Hugs
gestaltete Publikation wird am Freitag, den 12. September 2025,
ab 18.30 Uhr dem Publikum vorgestellt und mit einem Apéro gefeiert.
#fredwaldvogel #buchvernissage #pilze
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Sheila Hicks. A Little Bit of a Lot of Things Superior and Inferior The House of Dr Koolhaas The Sori Yanagi Appreciation Society

For Design Week in September we hosted a talk and preview of

a new book on Japanese industrial designer Sori Yanagi. The
book has finally landed and we are very much looking forward
to the next meeting and official launch of The Sori Yanagi
Appreciation Society, edited by Michael Marriott & Duncan Riches,
Published by Rollo Press. Join us next Tuesday 17th 5-8pm

at the Vitra showroom in Shoreditch. Hope to see you Tuesday.
tokyobike (Image: © Yu Fujiwara)
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Die gestalterische Unerschrockenheit
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Jury Biographies

Sereina Rothenberger, born in 1981, has run the graphic design studio Hammer in Zurich since 2008 with David Schatz, and later joined by Jana
Hofmann. Rothenberger held a professorship at the Karlsruhe University of Arts and Design, latterly serving as a head of department. She has
been a faculty member of the master’s programme in graphic design at the Vermont College of Fine Arts (USA) and has been joint head of the
programme. She is currently teaching at the University of the Arts (ZHdK), the Bern Academy of the Arts and the Geneva University of Art and
Design (HEAD), and is an advisor at the Jan van Eyck Academie in Maastricht.

Sereina Rothenberger, geboren 1981, flihrt seit 2008 zusammen mit David Schatz das Grafikdesign-Studio Hammer in Zirich, dem sich spater
auch Jana Hofmann anschloss. Rothenberger war von 2013 bis 2019 Professorin an der Hochschule flir Gestaltung Karlsruhe, wo sie zuletzt auch
Fachbereichsleiterin war. Sie ist Fakultatsmitglied am Vermont College (USA) und Co-Leiterin des Masterprogramms flr Grafikdesign. Zurzeit
unterrichtet sie an der Zurcher Hochschule der Kiinste (ZHdK), an der Hochschule der Kiinste Bern sowie an der Haute école d’art et de design
in Genf (HEAD) und ist als Advisor an der Jan van Eyck Academie in Maastricht tatig.

Née en 1981, Sereina Rothenberger dirige depuis 2008 le bureau de design graphique zurichois Hammer, aux c6tés de David Schatz. Le duo est
rejoint plus tard par Jana Hofmann. S. Rothenberger a été professeure a la Hochschule fur Gestaltung de Karlsruhe, ou elle a en dernier lieu été
directrice de département, ainsi que membre du corps enseignant et co-directrice du programme de master en design graphique du Vermont
College of Fine Arts (USA). Elle enseigne actuellement a I’'Université des arts de Zurich (ZHdK), a la Haute école des arts de Berne et a la Haute
école d’art et de design de Geneve (HEAD). Elle est aussi conseillére pour la Jan van Eyck Academie, a Maastricht.

Sereina Rothenberger, classe 1981, dal 2008 gestisce assieme a David Schatz lo studio di progettazione grafica Hammer di Zurigo, cui poi si &
aggiunta anche Jana Hofmann. E stata titolare di una cattedra alla Hochschule fir Gestaltung di Karlsruhe, dove in seguito & stata anche a capo
di un dipartimento. Inoltre, al Vermont College of Fine Arts (USA) ha insegnato agli studenti iscritti al programma di master in design grafico, di
cui e stata anche co-direttrice. Attualmente insegna al dipartimento di design della Scuola universitaria professionale d’arte di Zurigo (ZHdK),
alla Hochschule der Kiinste di Berna e presso HEAD — Genéve. E anche consulente alla Jan van Eyck Academie di Maastricht.

Mathias Clottu, born in 1985, is a Swiss designer based in London. After graduating from ECAL in 2009, he worked with John Morgan (2011-16)
before founding Studio Mathias Clottu in 2016. His projects include visual identities for the American Academy of Arts and Letters, New York,
and the magazine The Fence; art direction of experimental publisher Ligature Press; books for MIT Press and Louis Vuitton; architecture journals
for the Accademia di architettura di Mendrisio and ETH Zurich; and exhibition designs for institutions such as the Royal Academy of Arts and the
Barbican Centre. He teaches and serves on juries across Europe.

Der Schweizer Designer Mathias Clottu, geboren 1985, lebt und arbeitet in London. Nach seinem Abschluss an der Ecole cantonale d’art de
Lausanne (ECAL) 2009 arbeitete er von 2011 bis 2016 bei John Morgan und griindete 2016 das Studio Mathias Clottu. Zu seinen Projekten ge-
héren die visuellen Identitaten fiir die American Academie of Arts and Letters in New York und das Magazin The Fence, die Art Direction fir
den experimentellen Verlag Ligature Press, Blcher fir MIT Press und Louis Vuitton, Architekturzeitschriften fir die Accademia di architettura in
Mendrisio und die ETH Zirich sowie Ausstellungsdesign fir Institutionen wie die Royal Academy of Arts und das Barbican Centre. Er unterrichtet
und ist europaweit in Jurys tatig.

Mathias Clottu, né en 1985, est un designer suisse établi a Londres. Aprés avoir obtenu son dipléme a 'ECAL en 2009, il travaille avec John
Morgan (2011-2016), puis fonde le studio Mathias Clottu en 2016. Ses projets incluent la création d’identités graphiques pour I’Académie amé-
ricaine des arts et des lettres, & New York, et le magazine The Fence, ainsi que la direction artistique de I'éditeur expérimental Ligature Press,
des livres pour MIT Press et Louis Vuitton, des revues d’architecture pour I’Accademia di architettura di Mendrisio et 'EPF de Zurich, ou des
scénographies pour des institutions comme la Royal Academy of Arts et le Barbican Centre. Il enseigne aux quatre coins de I’'Europe et fait partie
de différents jurys.

Mathias Clottu, classe 1985, & un designer svizzero che vive a Londra. Dopo essersi diplomato al’ECAL (Ecole Cantonale d’Art de Lausanne) nel
2009, dal 2011 al 2016 ha lavorato per John Morgan, fino a quando ha fondato lo Studio Mathias Clottu (2016). Tra i suoi progetti spiccano le iden-
tita visive dell’American Academy of Arts and Letters di New York e della rivista The Fence, la direzione artistica della casa editrice sperimentale
Ligature Press, la veste grafica di vari libri per la casa editrice universitaria MIT Press e il marchio Louis Vuitton nonché di riviste di architettura
per ’Accademia di architettura di Mendrisio e il politecnico di Zurigo. Si & anche occupato di allestimenti espositivi per istituzioni come la Royal
Academy of Arts e il Barbican Centre. Inoltre, € docente e fa parte di varie giurie in tutta Europa.

Veronica Ditting is a creative director and graphic designer known for a resolutely editorial approach. She works closely with photographers,
artists and editors in order to realise ideas at their most definitive. Veronica was the creative director of The Gentlewoman and remained at the
magazine for 12 years after its launch in 2010. In 2020-21 she was the artistic director of Le Monde d’Hermes. Veronica has received recognitions
that include the Design Museum’s Designs of the Year and regularly lectures at cultural institutions. kyoto ddd gallery presented a solo exhibition
of Veronica’s work in 2024.

Die Kreativdirektorin und Grafikdesignerin Veronica Ditting zeichnet sich durch ihren konsequent redaktionellen Ansatz aus. Sie arbeitet eng mit
Fotografinnen, Kunstlern und Redakteurinnen zusammen, um Ideen in ihrer prazisesten Ausformung zu verwirklichen. Von den Anfédngen von
The Gentlewoman im Jahr 2010 an und bis 2022 war Veronica Ditting Kreativdirektorin des Magazins. 2021-2021 war sie zudem kiinstlerische
Leiterin von Le Monde d’Hermés. Dittlings Arbeiten wurden mehrfach pramiert, so auch mit der Auszeichnung Designs of the Year des Design
Museum London. Sie halt regelméssig Vortrage in Kulturinstitutionen. kyoto ddd gallery présentierte 2024 eine Einzelausstellung der Arbeiten
von Veronica Ditting.

Graphiste et directrice artistique, Veronica Ditting est connue pour son approche résolument éditoriale. Elle collabore étroitement avec des pho-
tographes, des artistes et des rédactrices et rédacteurs afin de donner aux idées leur forme la plus aboutie. Elle a assumé la direction artistique
du Monde d’Hermés en 2020-2021 ainsi que celle du magazine The Gentlewoman, des le lancement de ce dernier en 2010 et pendant douze ans.
Distinguée notamment par les Designs of the Year du Design Museum de Londres, Veronica Ditting donne réguliérement des conférences au sein
d’institutions culturelles. La kyoto ddd gallery lui a consacré une exposition en 2024.

Veronica Ditting, direttrice creativa e designer grafica nota per il suo risoluto approccio editoriale, lavora a stretto contatto con esponenti del
mondo della fotografia, dell’arte e dell’editoria per concretizzare le idee nella maniera piu precisa possibile. Ha lavorato 12 anni per la rivista The
Gentlewoman (fin dal suo lancio nel 2010), ricoprendovi anche la funzione di direttrice creativa. Nel 2020-2021 ¢ stata direttrice artistica della
rivista Le Monde d’Hermeés. Ha ricevuto diversi riconoscimenti, tra cui il premio Designs of the Year conferitole dal Design Museum di Londra.
Tiene regolarmente conferenze presso istituzioni culturali e nel 2024 la galleria ddd Kyoto le ha dedicato una mostra personale.

Josse Pyl, born in Belgium in 1991, lives and works in Amsterdam. He studied at KASK and graduated from Werkplaats Typografie before com-
pleting a residency at the Rijksakademie van Beeldende Kunsten. He had solo exhibitions at Annet Gelink Gallery, De Brakke Grond, 019 and Plus
One Gallery, and participated in Publiek Park, Ornamenta, Typojanchi and the Ljubljana Biennale of Graphic Arts. His work has been shown at
Stedelijk Museum Schiedam, ArtBase Terneuzen and the Royal Palace Amsterdam. Pyl has taught at the Gerrit Rietveld Academie and Sandberg
Instituut and currently teaches at KASK in Ghent.

Josse Pyl, 1991 in Belgien geboren, lebt und arbeitet in Amsterdam. Er studierte an der KASK, machte seinen Abschluss am Werkplaats
Typografie und absolvierte ein Praktikum an der Rijksakademie van Beeldende Kunsten. Er hatte Einzelausstellungen in der Annet Gelink Gallery,
der De Brakke Grond, der 019 sowie der Plus One Gallery und nahm am Publiek Park, der Ornamenta, der Typojanchi und der Ljubljana Biennale
of Graphic Arts teil. Seine Arbeiten wurden im Stedelijk Museum Schiedam, an der ArtBase Terneuzen und im Kéniglichen Palast Amsterdam
ausgestellt. Pyl lehrte an der Gerrit Rietveld Academie und am Sandberg Instituut und unterrichtet heute an der KASK in Gent.

Né en Belgique en 1991, Josse Pyl vit et travaille & Amsterdam. Apres des études a la KASK de Gand et un dipléme obtenu aupres de la haute
école Werkplaats Typografie, il entre en résidence a ’Académie royale des beaux-arts d’Amsterdam. Il expose en solo aux galeries Annet Gelink,
De Brakke Grond, 019 et Plus One, et participe a Publiek Park, a Ornamenta, a Typojanchi ainsi qu’a la biennale de Ljubljana. Son travail est
présenté au Stedelijk Museum Schiedam, a I’ArtBase Terneuzen et au Palais royal d’Amsterdam. Josse Pyl a enseigné a I'académie Gerrit Rietveld
et a I'institut Sandberg. Il est désormais professeur a la KASK.

Josse Pyl, nato in Belgio nel 1991, vive e lavora ad Amsterdam. Ha studiato alla scuola d’arte KASK di Gand e ottenuto il master alla Werkplaats
Typografie, dopodiché ha svolto una residenza presso la Rijksakademie van beeldende kunsten. Ha tenuto mostre personali presso le istituzioni
Annet Gelink Gallery, De Brakke Grond, 019 e Plus One Gallery, oltre a partecipare alle esposizioni di Publiek Park, Ornamenta, Typojanchi e alla
Biennale di Lubiana. Le sue opere sono state esposte allo Stedelijk Museum Schiedam, all’ArtBase Terneuzen e al Royal Palace Amsterdam. Ha
insegnato alla Gerrit Rietveld Academie e al Sandberg Instituut e attualmente & docente alla scuola d’arte KASK.

Marco Walser, born in 1973, has been running the graphic design studio Elektrosmog in Zurich since 1999. After graduating as a visual designer
from the Zurich School of Design (now ZHdK) and completing an internship in London, his work has focused on art, theatre, film and architec-
ture. Elektrosmog received the Jan Tschichold Award in 2005 and collaborates with institutions such as Kunsthaus Glarus, Aargauer Kunsthaus,
Theater Chur and the architecture magazine werk, bauen + wohnen. Since 2024, the studio has been responsible for the visual identity of Zurich’s
Filmpodium cinema.

Marco Walser, geboren 1973, fihrt seit 1999 das Grafikdesign-Studio Elektrosmog in Zirich. Nach seinem Abschluss als visueller Gestalter
an der Schule fur Gestaltung Zirich (heute ZHdK) und einem Praktikum in London konzentriert sich seine Arbeit auf Kunst, Theater, Film und
Architektur. Elektrosmog wurde 2005 mit dem Jan-Tschichold-Preis ausgezeichnet und betreut Projekte wie das Kunsthaus Glarus, das Aargauer
Kunsthaus, das Theater Chur sowie die Architekturzeitschrift werk, bauen + wohnen. Seit 2024 gestaltet das Studio den Auftritt des Zircher
Filmpodiums.

Marco Walser, né en 1973, dirige depuis 1999 le studio de design graphique Elektrosmog a Zurich. Aprés son dipléme de concepteur visuel a
I'Ecole de design de Zurich (aujourd’hui ZHdK) et un stage a Londres, son travail se concentre sur I'art, le théatre, le cinéma et I'architecture.
Elektrosmog a recu le prix Jan Tschichold en 2005 et collabore avec des institutions comme le Kunsthaus Glarus, le Theater Chur, I’Aargauer
Kunsthaus et la revue d’architecture werk, bauen + wohnen. Depuis 2024, le studio s’occupe de I'identité visuelle du cinéma Filmpodium
a Zurich.

Marco Walser, nato nel 1973, dirige dal 1999 lo studio di graphic design Elektrosmog a Zurigo. Dopo il diploma come progettista visivo alla Scuola
di Design di Zurigo (oggi ZHdK) e uno stage a Londra, il suo lavoro si concentra su arte, teatro, cinema e architettura. Elektrosmog ha ricevuto
il Premio Jan Tschichold nel 2005 e collabora con istituzioni come il Kunsthaus Glarus, il Theater Chur e la rivista di architettura werk, bauen +
wohnen. Dal 2024, lo studio cura l'identita visiva del cinema Filmpodium a Zurigo.

201



Exhibitions in 2025

Switzerland

Mendrisio (SUPSI)
Renens (ECAL - Ecole cantonale d’art de Lausanne)

Sion (Médiathéque Valais in collaboration with the EDHEA — Ecole de design et haute école d’art du Valais)

St. Gallen (Bibliothek Hauptpost)
Zurich (Helmhaus)

Europe

Barcelona (ELISAVA - Barcelona School of Design and Engineering)

Brussels (erg — école de recherche graphique/école supérieure des arts)

Copenhagen (CHART Book & Print Fair)

Dornbirn (designforum Vorarlberg)

Leipzig (Leipzig Book Fair)

London (Reference Point)

Milan (SPRINT25 Milano; Ten Thousand Feet Studio)

Oslo (Grafill - norsk organisasjon for visuell kommunikasjon)

Stockholm (Bedow Studio, in collaboration with Konstfack University and Konst/ig Books)
Vienna (Blchereien Wien)

The Americas

Montreal (UQAM - Université du Québec a Montréal)
New York (Pratt Institute)
Santiago de Chile (Factoria Santa Rosa, Persa Bio Bio, in collaboration with Se Imprime)

Asia

Beijing (Today Art Museum)

Chonggqing (SinoSwiss Technopark)

Nanijing City (Beigiu Museum of Contemporary Art)

Qinhuangdao (Aranya Library and Juanzong Bookstore & Eurekal)
Shanghai (Fosun Foundation)

Shenzhen (Unfold Art Book Fair, Sea World Culture and Arts Center)
Tokyo (Printing Museum)

Africa

Windhoek (National Library of Namibia, in collaboration with Katutura Community Art Centre,

the University of Namibia Visual Arts Department and the Directorate of Arts/Ministry of Education, Arts and Culture)
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