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Nadine Olonetzky
Wo geht das Licht hin, wenn der Tag vergangen ist

[...]

Riesige Flocken fallen jetzt langsam und in luftigen Abstinden
vom Himmel, gross wie Nastiicher, sagte meine Mutter immer, wenn
solche Flocken fielen. Schwer von Wasser sind sie. Sie schmilzen
sofort auf der Erde des Gartens vor dem Haus und auf der dunkel-
grauen Strasse, wihrend die Amseln singen, als wire es Friihling.

Es war im Friihling, da musste mein Grossvater Moritz einen Zug
besteigen. Treblinka, sagte mein Vater. Treblinka? Wir wissen es nicht
genau. Er hatte beschlossen, dass ich nun alt genug war. Ich war
fiinfzehn. Er beorderte mich in den Botanischen Garten in Ziirich;
anders kann ich das nicht nennen. Er setzte Zeit und Ort fest, ich
hatte piinktlich zu sein und dort, auf einer Parkbank, begann er zu
reden. Endlich. Er erzihlte. Alles auf einmal. Nach jahrelangem
Schweigen redete er. Er redete, als sei alles gestern passiert. Er re-
dete im Prisens. Es war ein Prisens, das ich mir jetzt, wihrend ich
diese Geschichte aufschreibe, nicht anmasse.

Er erzihlte in kurzen Sitzen. Sie fielen wie Felsbrocken auf mich
herab. Uber mich herein. Er schiittete mich zu, redend, bis ich in
dem Haufen aus Worten, Siitzen, aus Bildern, aus Steinen, in dem
Haufen aus Schmerz verschwunden war. Es waren so viele Worter,
Sitze, Bilder, Steine und sie kamen so schnell hintereinander, dass
ich nicht wusste, was tun ausser still sitzen. Nachfragen kam mir
erst viel spdter in den Sinn, da war es zu spiit.

Auf der Parkbank im Botanischen Garten horte ich zum ersten
Mal, dass mein Grossvater Moritz umgekommen war. Warum sagte
mein Vater nicht, dass mein Grossvater Moritz ermordet wurde?

Er erzihlte vieles und vieles nicht. Was erzihlte er? Erinnere ich
mich richtig? War das, was er nicht sagte, einfach nicht wichtig oder
hatte er es vergessen? Oder war das, was er nicht erzihlte, eigentlich
genau das Allerwichtigste? Ich war auf der Parkbank wie festgena-
gelt, und wihrend die Worter, Sitze, die Bilder, Steine auf mich
niederstiirzten, betrachtete ich immer wieder fliichtig die Pflanzen;
es war Spatsommer. Den Sonnenhut, das Schilfgras, die Fetthenne.



Heute weiss ich, dass mein Grossvater in dem Friihling nicht nach
"Treblinka kam. Er kam nach Izbica, fast 300 Kilometer davon ent-
fernt. Das steht in den Dokumenten. Izbica oder jiddisch Ischbit-
ze, siidostlich von Lublin, ein »Transitghetto« und »KL«, wie es
in den Dokumenten genannt wird. Ein Konzentrationslager in
den besetzten polnischen Gebieten, im »Generalgouvernement.
Izbica war der Vorhof der Vernichtungslager.

Auch fiir Moritz schien Izbica als Zwischenstopp vor dem eigent-
lichen Ziel vorgesehen. Izbica wurde fiir Moritz vielleicht der End-
punkt. Wir wissen es nich.

[...]

Dinge sind Zeichen. Sie erzihlen etwas. Sie erkldren mir, woher
ich komme, wer ich bin und wer ich vielleicht sein mé6chte. Sie
zeigen das auch anderen Menschen, die meine Dinge sehen und
sie lesen konnen. »4. September 1958. Es kann mithin davon aus-
gegangen werden, dass sein Hausrat, soweit er im Zeitpunkt der
Deportation noch vorhanden war, zu Gunsten des Deutschen Rei-
ches eingezogen wurde.« Der, dem alles genommen wird, verliert
eine Sprache. Fiir Moritz und meine Tante Anna hatte das Ende
der Fiinfzigerjahre keine Bedeutung mehr; beide waren tot. Aber
fiir meine Tante Paula, meine Onkel Efrem und Avram, und fiir
meinen Vater hatte es eine Bedeutung. Und auch fiir uns Nach-
geborene.

Wohin sind alle diese Dinge aus dem Haushalt meines Grossvaters
denn gekommen? Wer kaufte sie zu einem Schleuderpreis, als Mo-
ritz sie loswerden musste? Wer konfiszierte sie, als er fast nichts
mehr besass und sich auf den Killesberg aufmachen musste zur
»Verschickung in den Osten«?

Wer verscherbelte oder versteigerte sie dann und holte moglichst
viel aus ihnen heraus? Wer versilberte das Silberbesteck, verkaufte
es also? Wer behielt es gleich selbst? In welchen Wohnzimmern
standen dann das Sofa, die Kredenz, die Chaiselongue, der Rauch-
tisch? Wer spielte auf dem Klavier? Wer trank Kaffee aus diesen
Tassen, wer ass von diesen Tellern? Wer schlief in dieser Bettwii-
sche? An welchen Hals schmiegte sich jetzt die Goldkette mit dem
Medaillon? Wer spielt heute Schach?

Vielleicht waren alle diese Dinge schon bald nirgends mehr. Stutt-
gart und seine Umgebung wurden bombardiert; 1940 hatte es schon
begonnen und bis Kriegsende nicht aufgehort. Die Innenstadt

lag irgendwann in Schutt und Asche, und auch der Park auf dem
Killesberg war von Bombentrichtern tibersit. Es war alles kaputt.
Uberall Triimmer, erzihlte mein Vater. Wahrscheinlich waren alle
diese Dinge nur noch Asche, Staub in der Luft, grau wirbelnd, trei-
bend, sichtbar nur kurz. Oder geschmolzen, zersplittert, verkohlt.
Und dann nur noch Mineralien, Bakterien, Molekiile in der Erde
Deutschlands, gebunden in feinsten Partikeln im Boden und zu-
geschiittet.

Die Trimmerhiigel bildeten bald eine Landschaft, die das zer-
sprungene Sonntagsgeschirr aufbewahrte, die zerschlagenen Mo-
bel, die Souvenirs, die zerfallenen Dinge und Menschen auf ewig.
Die alle mit den einstiirzenden Héusern in Stiicke gerissenen Le-
ben in sich einschloss. Die alle geplatzten Gedanken und abgeris-
senen Schreie in sich verbarg. Die jetzt stumm war und sanft, aber
prall gefiillt.

Eine Landschaft mit Weissdorn in den Senken, die wie die Haut-
falten oder Achselhohlen eines riesigen Korpers sind. Auf seinen
Rundungen kniehohes Gebiisch, zartes Gras wie frischer Flaum.
Idyllisch sind heute die Wege, die auf ihm herumfiihren. An er-
hohten Stellen hat man eine nette Aussicht, und es gibt Feuerstel-
len mit Asche und Holzkohlestiickchen, mit Papierschnipseln und
kleinen Fetzen Aluminiumfolie.

[...]

Die Fotos, die er von uns immer machte, waren Steine, so kommt
es mir heute vor, mit denen er eine Mauer baute. Er baute mit den
Bildern eine hohe und lange Mauer gegen jene Welt, in der Dinge
geraubt worden waren und Menschen ohne Grund oder Recht ver-
schwanden und in der irgendwann alles sinnlos in Triimmern lag.
Auch gegen eine Welt, die einen misstrauisch beidugte. Zur »Wei-
terwanderung« dringen und ausweisen wollte. Er baute eine Mau-
er um sein neues Heimditli, um seinen neuen Besitz. Und wenn wir
das Heimditli kurz verlassen wollten, um zur Gemiisefrau zu laufen,
hatten wir uns zu verabschieden. Du weisst nie.

Mit den Bildern versuchte er auch, die Geister zu verscheuchen,
denke ich heute. Es gelang immer nur auf Zeit. Denn die Geister,
die Skelette, die ihre unerzihlten Geschichten wie Schleppen hin-
ter sich herzogen, gingen trotzdem um in unserem Haus. Sie konn-
ten nur mithsam hinter die Mauer zuriickgedringt werden, sie
brachen aus, wo sie nur konnten. Sie schlichen herein, ich spiirte



sie genau. Sie machten sich an uns zu schaffen, schickten schwere
Triume. Manchmal, auch an harmlos melancholischen Nachmit-
tagen, ziindeten sie ein bedrohliches Feuer an, liessen die Win-
de unseres Hauses schwanken. Die Boden bogen sich durch, alles
rutschte aus dem L.ot. Chind, wovor hast du denn Angst?

Durch die Linse suchte er die Oberflichen der neuen Landschaft,
der neuen Dinge und der neuen Menschen ab. Er hielt sich ans
Sichtbare. Sommergriser, Sommersprossen. Auf mich wirkte es
zwar nicht so, als sei ithm alles fremd. Doch es schien, als seien die
Landschaften, Dinge und Menschen nicht verldsslich genug da.
Sommergriser und Sommersprossen vergingen, mit der Kamera
konnte er sie aufzeichnen und in Beweisstiicke verwandeln. Sie
sind da gewesen, sagte das Bild. Sie sind als Bild unverginglich,
wenigstens fast.

Er schnitt also fortwidhrend Ausschnitte aus dem Geschehen aus,
wihrend wir ja eigentlich nur lebten und taten, was man so tut,
wenn man lebt. Er stemmte sich gegen das unerbittliche Fliessen
der Zeit. Er feierte das Erreichte, das greifbare Leben in der Ge-
genwart. Es war ein magisches Ritual, das uns auch auf die Nerven
ging. Immer fotografierte er alles! Und dann auch noch dieser Ehr-
geiz! Schief, verwackelt, angeschnitten, weil er sich nicht genug
Zeit genommen hatte, das kam fiir ihn nicht in Frage.

Die Kamera saugte meine Mutter, meinen Bruder und mich, un-
seren Hund und die beiden Katzen bei jeder Gelegenheit in thren
schwarzen Bauch und verwandelte uns dort in etwas unaussprech-
lich Wertvolles. Der Film nahm uns in sich auf. Unsere Korper
wurden in die Fliche gepresst, platt gemacht und stillgestellt. Die
Haut, die Pelze wurden Flichen. Dafiir gewannen wir alle etwas
Ewiges. Wir wurden zu einem Schatz in Schwarz, Grau und Weiss.
Den Katzen und dem Hund war die Anwesenheit der Kamera egal.
Uns nicht. Wenn wir merkten, dass er uns fotografierte, begegneten
wir dem Fotoapparat wie jemandem, der uns zu genau betrachtet.
Wenn wir posierten, taten wir so, als seien wir nicht verlegen. Wir
tduschten Natiirlichkeit vor, die heiter und hiibsch war; es war ein
kleines, rituelles Theaterspiel. Die Landschaft, in der wir standen,
bildete die Biihne, und mein Vater war eine Mischung aus Regis-
seur, Archivar und Vertreter des zukiinftigen Publikums.

Doch wer wiirde das Publikum sein, wenn nicht wir selbst?
Sobald der Ausloser wieder gedriickt war, atmete mein Vater auf.
Wir atmeten auf, das Bild war im Kasten und wiirde, wenn er es

denn auswihlen wiirde, im Album beweisen, dass es uns wirklich
gab. Wir alle waren einmal einen Moment lang nebeneinander vor
seiner Linse gewesen, wiirde das Bild sagen. Es wiirde der Beleg
sein fiir die Schonheit des Augenblicks, fiir die Gleichzeitigkeit
der Landschaften, Dinge und Menschen, fiir den Wert dieses Le-
bens. So schnell gingen diese gliicklichen Augenblicke voriiber,
dass mein Vater sie einfangen und festhalten musste. Es ging ein-
fach nicht anders. Er musste sie dingfest machen, in ein Ding ver-
wandeln. Erst als flacher Gegenstand, ins Album eingebunden,
konnte das Gliick nicht mehr verlorengehen.

Natiirlich holte er dann sofort wieder Luft, transportierte den Film
weiter, und wir holten auch alle Luft und warteten, bis er uns in die
ndchsten zukiinftigen Erinnerungen verwandelt haben wiirde. In
die nidchsten Seiten der nichsten Alben.

Wir waren aber nicht nur Kérper mit Haut und Kleidern, die Licht
reflektierten. Wir lebten, wir freuten uns, wir hatten Bauchschmer-
zen, Kopfweh oder schlecht geschlafen, wir waren gewohnliche
Menschen. Menschen, die daran gewohnt waren, mit einem Men-
schen zu leben, der nicht von dem erzihlte, was doch durch alle
Boden und Winde drang. Der Leerstellen produzierte, in denen
sich Geister, die Skelette, hiuslich einrichteten.

Nur, wie hitte es anders gehen kénnen? Es war immer der falsche
Moment, von dem zu sprechen, was geschehen war. Auch meinem
Bruder erzihlte mein Vater einmal, was ihm, unserem Grossvater
und unserer Tante Anna wihrend der S4oa/ angetan worden war.
Auf einem Spaziergang; mein Bruder war dreizehn. Unsere Erin-
nerungen decken sich nicht. Thm hatte sich das Wort Dachau ein-
gebrannt, mir das Wort 7reblinka. Erzihlte mein Vater verschiedene
Versionen seiner Geschichte? Erfand er jeweils etwas dazu? Liess
er mal dieses, mal jenes weg? Oder tiuschen uns unsere Erinne-
rungen ganz einfach? Heute sind sie doch nur noch ferne Mon-
tagen von dem, was wir einmal gehort hatten, Rekonstruktionen
unserer Gehirne, durch Erlebtes angereichert, eingefirbt und ver-
falscht. Wie auch die Fotografien nur die Spiegelreflexe dessen
sind, was einst Teil der sichtbaren Welt war. Konstruktionen eines
technischen Apparats, zwar durch das Objektiv erhascht, doch rein
subjektiv herausgelost aus der Zeit, wenn unser Vater den Ausloser
driickte. Klick. Schnitt. Viereck. Nur ist unser Gedichtnis viel in-
stabiler als die Bilder, die ins Album kamen. Meine Erinnerungen
verwandeln sich, noch wihrend ich von thnen erzihle, sie verwan-



deln sich, weil ich von ihnen erzihle; mit jeder weiteren Erzihlung
verwandeln sie sich.

Natiirlich wire es damals auch falsch gewesen, wenn mein Va-
ter uns immer wieder von der Verfolgung und Flucht berichtet
hitte. Gutenachtgeschichten daraus gemacht hitte. Es gab ganz
einfach kein Richtig. Es gab nur falsch. Mit dem Geschehenen, das
das Unerzihlte, Unvorstellbare ist, zu leben ist banal. Es verstort,
ja, und sehr. Manchmal. Das Verschwiegene, Unvorstellbare nahm
Raum ein und schickte Angst, unfassbar riesige Angst. Manchmal.
Es schickte auch Wut, unfassbar riesigen Zorn. Aber sonst? Es war
wie nichts, es gehorte dazu.

Nadine Olonetzky
Our va la lumiere quand le jour s’en est allé
"Traduit par Benjamin Pécoud

[...]

D’énormes flocons tombent maintenant du ciel, lents et aériens,
gros comme des mouchoirs, aimait dire ma mere quand il tombait pa-
reils flocons. 1Is sont gorgés d’eau. IIs fondent instantanément sur la
terre du jardin devant la maison, sur la route gris foncé, tandis que
les merles chantent comme si ¢’était le printemps.

C’était le printemps quand mon grand-pére Moritz dut monter
dans un train. 7reblinka, dit mon pére. ‘Ireblinka? Nous n’en sommes
pas tres sirs. Mon pere avait décidé que j’étais désormais assez
grande. J’avais quinze ans. Il m’avait convoquée, c’est le mot, dans
le jardin botanique de Zurich. Il avait arrété ’heure et le lieu, je
devais étre ponctuelle, et 1a, sur un banc public, il se mit a parler. 11
était temps. Il raconta tout, d’un coup. Apres des années de silence,
il parlait. Il parlait comme si tout était arrivé la veille. Il parlait au
présent. C’était un présent qu’aujourd’hui, a I’heure ot j’écris cette
histoire, je ne me permets pas.

Ses phrases étaient courtes. Elles dégringolaient sur moi comme de
la roche. Elles dégringolaient en moi. En parlant il m’ensevelissait,
et je finis par disparaitre sous un tas de mots, de phrases, d’images
et de pierres, sous un tas de souffrance. L.es mots, les phrases, les
images et les pierres arrivaient par rafales et je ne savais pas quoi
faire, sinon rester assise et me taire. [idée de poser des questions
ne me vint que bien plus tard, trop tard.

Sur le banc du parc botanique, j’appris que mon grand-pere Moritz
avait perdu la vie. Pourquoi mon pére ne me dit-il pas que mon
grand-pere Moritz avait été assassiné?

Mon pere raconta beaucoup et peu a la fois. Que raconta-t-il? Mes
souvenirs sont-ils exacts? Est-ce que ce qu’il n’a pas dit n’était pas
important, ou est-ce qu’il I’avait oublié? Ou au contraire, est-ce
que ce qu’il n’a pas dit était justement le plus important? J’étais
clouée sur le banc et tandis que les mots, les phrases, les images et
les pierres s’abattaient sur moi, je jetais de brefs coups d’ceil aux
plantes; au rudbeckia, au roseau, a 'orpin. C’était la fin de I’été.



Aujourd’hui, je sais que ce printemps-la mon grand-pére n’est pas
arrivé a Treblinka. II est arrivé a Izbica, a environ 300 kilomeétres
de la. LLes documents I'attestent. Izbica ou Ischbitze en yiddish,
au sud-est de Lublin, tout a la fois «Transitghetto» et «Konzen-
trationslager», comme le nomment les documents. Un camp
de concentration en territoire polonais occupé, administré par le
«Gouvernement général de Pologne». Izbica était 'antichambre
des camps d’extermination.

Pour Moritz aussi, Izbica ne fut sans doute qu’une étape avant sa
véritable destination. Ou alors, pour Moritz, Izbica fut le terminus.
Nous n’en sommes pas sirs.

[...]

Les objets sont des signes. Ils racontent quelque chose. Ils me
disent d’ou je viens, qui je suis et qui je pourrais vouloir étre. Et
ils le montrent aussi aux autres qui voient mes objets et les dé-
chiffrent. «4 septembre 1958. Il est présumé que I’ensemble de
ses biens, s’ils étaient encore disponibles au moment de sa dépor-
tation, lui ont été soustraits au profit du Troisi¢me Reich.» Celui a
qui on prend tout perd une langue. Pour Moritz et ma tante Anna,
la fin des années cinquante n’avait aucune importance; tous deux
étaient morts. Mais pour ma tante Paula, mes oncles Efrem et
Avram et mon pere, ces années étaient importantes. Tout comme
pour nous, la génération suivante.

Mais alors ot sont passés les biens de mon grand-pere Moritz? Qui
les a rachetés a vil prix quand Moritz dut s’en séparer? Qui lui a
confisqué les derniers biens qui lui restaient au moment ot il dut
se rendre au Killesberg pour étre «évacué a I’Est»?

Et qui a ensuite bradé ses biens ou fait monter les enchéres pour en
obtenir le maximum? Qui a voulu se faire de I'argent avec 'argen-
terie, I’a vendue? Qui I'a gardée pour son usage personnel? Dans
quels salons ont atterri le canapé, le buffet, la méridienne et la table
basse? Qui s’est mis au piano? Qui a bu son café dans ces tasses,
mangé dans ces assiettes? Qui a dormi dans ces draps? A quel cou
pend désormais la chaine en or avec le médaillon? Qui joue au-
jourd’hui aux échecs?

Mais peut-étre que tous ces objets n’étaient déja plus nulle part.
La région de Stuttgart a été bombardée, cela a débuté en 1940 et
n’a plus cessé jusqu’a la fin de la guerre. Le centre-ville fut réduit
en ruines, le parc sur le Killesberg criblé de cratéres de bombes.
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Tout étair détruit, des débris partout, racontait mon pere. Tous ces ob-
jets n’étaient probablement déja plus que cendres, un tourbillon
de poussiere grise flottant dans ’air et visible seulement par ins-
tants. Ou fondus, éclatés, carbonisés. Transformés en minéraux, en
bactéries, en molécules dans la terre de I’Allemagne, reliés entre
eux par de minuscules particules dans le sol et ensevelis.

Bientot les montagnes de débris ont formé un paysage qui abritait
la vaisselle du dimanche brisée, les meubles disloqués, les souve-
nirs, les personnes et les biens désagrégés pour I’éternité. Qui ren-
fermait toutes ces vies déchirées par I'effondrement des maisons.
Cachait les pensées éclatées et les cris interrompus. Un paysage
désormais doux et silencieux, mais rempli a ras bord.

Un paysage avec des aubépines et des vallons qui sont comme
les plis ou les aisselles d’un corps gigantesque. Sur ses rondeurs,
des buissons a hauteur de genoux, une herbe délicate comme un
tendre duvet. Les sentiers qui le sillonnent aujourd’hui sont idyl-
liques. Depuis les hauteurs, la vue est belle, et il y a des foyers avec
des cendres et des morceaux de bois calcinés, avec des bouts de
papier et des restes d’aluminium.

[...]

Les photos qu’il prenait sans cesse de nous, c’est I'impression
que j’en ai aujourd’hui, étaient autant de pierres avec lesquelles il
construisait un mur. A P'aide de ces images, mon pére érigeait un
long et haut mur face a ce monde ou des biens avaient été spoliés,
ou des gens avaient disparu sans raison ni droit, oll un jour tout
n’avait plus formé qu’un absurde champ de ruines. Un mur aus-
si face a un monde qui vous considérait avec méfiance. Qui vous
incitait a la «migration secondaire» et cherchait a vous expulser.
Il construisait un mur autour de son nouveau foyer, autour de ses
nouveaux biens. Et quand nous quittions ce foyer pour faire ne
serait-ce qu’un saut chez I’épiciere, nous devions lui dire au revoir.
On ne sait jamais.

Je crois aujourd’hui que ces images lui permettaient aussi de chas-
ser les fantdbmes. Mais cela ne fonctionnait qu’un temps. Parce que
les fantdmes, les squelettes qui charriaient telles des traines leurs
histoires jamais racontées, continuaient a hanter notre maison. On
n’arrivait que péniblement a les repousser derriére le mur, ils se dé-
robaient partout ol ils pouvaient. Ils se faufilaient a 'intérieur, je le
sentais. Ils nous tourmentaient, nous envoyaient des réves lourds.

II



Parfois, y compris lors d’aprés-midis mélancoliques, ils allumaient
un feu menagant et faisaient vaciller les murs de la maison. Le sol
fléchissait, les objets chancelaient et tout se mettait a glisser. Mais
de quoi as-tu peur, mon enfant?

A travers le viseur, il scrutait la surface du nouveau paysage, des
nouveaux objets, des nouvelles gens. Il s’en tenait au visible. Gra-
minées, taches de rousseur. Je n’irais pas jusqu’a dire que tout lui
était étranger, mais on avait 'impression que les paysages, les ob-
jets et les gens n’existaient pas de facon assez fiable. Graminées et
taches de rousseur disparaissaient, alors il les enregistrait avec son
appareil, les transformait en pieces a conviction. Elles ont existé,
disait 'image, qui les rendait éternelles, ou du moins presque.

Il découpait constamment des fragments du réel, tandis que nous
nous contentions de vivre et de faire ce qu’on fait quand on vit. Il
combattait 'implacable écoulement du temps. Il célébrait ce qui
avait été accompli, la vie tangible au présent. C’était un rituel ma-
gique qui pouvait aussi nous taper sur les nerfs. Il photographiait
tout a tout bout de champ. Et ce perfectionnisme! Une photo floue,
mal cadrée ou coupée parce qu’il n’avait pas pris le temps, ¢’était
pour lui inacceptable.

[Jappareil nous aspirait en toutes circonstances, ma mere, mon frére
et mol, notre chien et nos deux chats, dans ses noires entrailles ot il
nous transformait en objets de grande valeur. La pellicule nous ab-
sorbait. Nos corps étaient pressés sur sa surface, aplatis, fixés. Peau
et pelage n’étaient plus que surfaces. En échange, nous gagnions
une part d’éternité. Nous nous transformions en trésors en noir, gris
et blanc.

Les chats et le chien se moquaient de la présence de I'appareil.
Mais pas nous. Quand nous remarquions qu’il nous photographiait,
nous faisions face a I’objectif comme a quelqu’un qui nous regarde
avec trop d’insistance. Et quand nous posions, nous faisions mine
de ne pas étre génés. Nous simulions un naturel doux et joyeux,
c’était une petite piece de théatre ritualisée. L.e paysage ou nous
nous trouvions faisait office de décor, et mon pére était tout a la fois
metteur en scéne, archiviste et représentant du futur public.

Mais qui serait ce public, sinon nous?

Une fois qu’il avait pressé sur le déclencheur, mon pére poussait un
soupir de soulagement. Et nous aussi. ['image était dans la boite,
et dans le cas ou elle figurerait dans ’'album, elle y attesterait que
nous existions vraiment. [Jespace d’un instant nous avions été cote
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a cote face au viseur, dirait I'image. Elle serait la preuve de la beau-
té du moment, de la concomitance des paysages, des objets et des
gens, de la valeur de la vie. Ces moments de bonheur passaient
si vite que mon pere était contraint de les retenir, de les capturer.
Il n’y avait pas d’autre moyen. Pour les appréhender, il devait les
transformer en objets. Et ce n’est qu’une fois aplati et intégré dans
I’album que le bonheur ne pouvait plus se perdre.

Puis il se remettait a respirer bien siir, acheminait son film ailleurs,
et nous pouvions nous aussi respirer, en attendant qu’il nous trans-
forme en de prochains souvenirs. A la page suivante de I’album
suivant.

Mais nous n’étions pas que des corps dont la peau et les habits
reflétaient la lumic¢re. Nous vivions, nous nous réjouissions, nous
avions des maux de ventre, mal a la téte, mal dormi, nous étions des
gens ordinaires. Des gens habitués a vivre avec un homme qui ne
racontait rien de ce qui pourtant se pressaient contre tous les murs,
tous les sols. Qui fabriquait des espaces vides ou s’installaient les
fantdmes, les squelettes.

Comment aurait-il pu en étre autrement? Ce n’était jamais le bon
moment pour parler de ce qui s’était passé. A mon frére aussi, un
jour mon peére raconta ce qui leur avait été infligé durant la Shoa#,
a lui, a notre grand-pére et a notre tante Anna. L.ors d’une prome-
nade, mon frére avait treize ans. Mais nos souvenirs ne coincident
pas. Lui, c’est le mot Dachau qui s’est gravé dans sa mémoire, moi,
le mot 7reblinka. Mon pere donnait-il plusieurs versions de la méme
histoire? En inventait-il de nouvelles a chaque fois? Omettait-il
parfois telle chose, parfois telle autre? Ou est-ce que ce sont nos
souvenirs qui nous jouent des tours? Ils ne sont aujourd’hui plus
que des lointains montages de ce que nous avons un jour entendu,
des reconstitutions de notre cerveau, nourries, teintées et altérées
par 'expérience. De méme que les photographies ne sont plus que
le reflet de ce qui autrefois faisait partie du monde visible. Des
constructions certes saisies par I’objectif d’un appareil technique,
mais extraites de facon tout a fait subjective de I’époque ot mon
pere pressait sur le déclencheur. Clic. Coupe. Cadre. Mais notre
mémoire est bien plus instable que les images qui ont atterri dans
I’album. Mes souvenirs se transforment tandis que je les raconte,
ils se transforment parce que je les raconte; a chaque fois, ils se
transforment.

Bien siir, la solution a I’époque n’était pas pour autant que notre
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pere nous parle sans cesse de persécution et de fuite. Qu’il en tire
des histoires du soir. Il n’y avait pas de bonne solution, il n’y a que
des mauvaises. Vivre avec ce qui s’était passé, avec ce qui était in-
dicible, inconcevable, était banal. Oui, c’est perturbant, et profondé-
ment. Oui, le non-dit, /inconcevable, prend de la place et génere de
la peur, une peur immense. Il génere aussi de la colére, une rage
immense. Mais sinon? Ce n’était presque rien, ¢’était comme ¢a.

12

Nadine Olonetzky
Dove va a finire la luce quando il giorno ¢ trascorso
"Iraduzione di Anna Ruchat

[...]

Cadono ora lentamente dal cielo enormi fiocchi, grandi come faz-
zoletti, diceva sempre mia madre quando quei fiocchi cadevano a
intervalli radi. Sono pesanti d’acqua. Si sciolgono subito quando
toccano terra in giardino davanti a casa e sulla strada grigio-scura,
mentre 1 merli cantano come se fosse primavera.

Era primavera quando mio nonno Moritz dovette salire su un tre-
no. Treblinka, disse mio padre. Treblinkar Non lo sappiamo con esat-
tezza. Aveva deciso che ora ero grande abbastanza. Avevo quindici
anni. Mi convoco al giardino botanico di Zurigo, non posso dirlo
altrimenti. Fisso un’ora e un luogo, si raccomando che fossi pun-
tuale e i, su una panchina del parco, inizio a parlare. Finalmente.
Racconto. Tutto in una volta. Dopo anni di silenzio, parlo. Parlo
come se tutto fosse accaduto ieri. Parlo al presente. Un presente
che 10 non mi permetto di usare ora che scrivo questa storia.
Raccontava con frasi brevi. Mi cadevano addosso come macigni.
Mi cadevano dentro. Parlando mi ricopriva di macerie, una so-
pra ’altra, finché 1o non sparii in quel mucchio di parole, frasi, di
immagini di pietre, finché non sparii in quel mucchio di dolore.
Erano cosi tante le parole, le frasi, le immagini, le pietre e arriva-
vano cosi veloci una dietro I’altra che 10 non sapevo far altro che
starmene seduta in silenzio. [Videa di fargli delle domande mi
venne pil tardi e a quel punto era troppo tardi. Sulla panchina del
giardino botanico venni a sapere che mio nonno Moritz aveva per-
s0 la vita. Perché mio padre allora non mi disse che mio nonno
Moritz era stato ammazzato?

Molte cose le ha raccontate e molte no. Cosa ha raccontato? E 1o
mi ricordo bene? Quello che non ha detto non era importante o
se I’era dimenticato? O forse proprio quelle che non ha raccontato
erano le cose pit importanti? Me ne stavo come inchiodata sulla
panchina e mentre le parole, le frasi, le immagini, mi rovesciavano
addosso pietre, 10 continuavo a osservare di sfuggita le piante; era
fine estate. [Vechinacea, la cannuccia di palude, I’erba pignola.
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Oggi so che mio nonno in quella primavera non arrivo a "Treblin-
ka. Arrivo a Izbica, a quasi 300 chilometri di distanza da "Treblin-
ka. C’¢ scritto su un documento. Izbica o Ischbitze in jiddisch, a
sudest di Lublino, un «ghetto di transito» ¢ «KL.» come viene
chiamato nei documenti. Un campo di concentramento nei ter-
ritor1 polacchi occupati, nel «governatorato generale». Izbica era
I’anticamera del campo di sterminio.

Anche per Moritz Izbica doveva probabilmente essere una tappa
intermedia prima della meta vera e propria. Izbica fu forse per
Moritz la fine della corsa. Non lo sappiamo.

[...]

Le cose sono segni. Raccontano qualcosa. Mi spiegano da dove
vengo, chi sono e chi forse desidero essere. Lo mostrano anche ad
altre persone che vedono le mie cose e sono in grado di leggerle.
«4 settembre 1958. Si puo quindi presumere che i suoi oggetti
domestici, quelli che esistevano ancora al momento della depor-
tazione, siano stati confiscati a favore del Reich tedesco». Colui
a cul viene portato via tutto perde la sua lingua. Per Moritz ¢ la
mia zia Anna la fine degli anni Cinquanta non era piu rilevante:
erano entrambi morti. Ma per mia zia Paula, per 1 miei zii Efrem
e Avram e per mio padre era rilevante. E lo era anche per noi che
siamo nati dopo.

Dove sono finite dunque tutte quelle cose che appartenevano alla
vita domestica di mio nonno? Chi le ha comprate per un prezzo
stracciato quando Moritz ha avuto bisogno di venderle? Chi le ha
confiscate quando gia lui non possedeva quasi piu niente ¢ dovet-
te raggiungere il Killesberg per essere «spedito a est»?

Chi le ha smistate o messe all’asta piu tardi, per ricavarne il mas-
simo possibile? Chi ha venduto le posate d’argento? Chi se le ¢
tenute direttamente per sé? In quale salotto sono andati a finire
il divano, la credenza, la chaise-longue, il tavolo da fumo? Chi ha
suonato il pianoforte? Chi ha bevuto il caffe da quelle tazze, chi
ha mangiato da quei piatti? Chi ha dormito in quelle lenzuolar A
quale collo ¢ appesa ora la collana d’oro con il medaglione? Chi
gioca oggi con 1 nostri scacchi?

Forse tutte quelle cose ben presto non furono pit da nessuna par-
te. Stoccarda e 1 suoi dintorni vennero bombardati: cominciarono
gia nel 1940 e proseguirono fino alla fine della guerra. A un certo
punto il centro della citta era ridotto in macerie e anche il parco
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sul Killesberg era disseminato di crateri. Tutto era distrutto. Macerie
ovungue, raccontava mio padre. Probabilmente tutte quelle cose
non erano altro che cenere, polvere nell’aria, che turbinava grigia,
volava via e si vedeva solo per poco. Oppure si erano squagliate,
frantumate, carbonizzate. Dopo di che non erano altro che mi-
nerali, batteri, molecole nella terra tedesca, collegati fra loro in
minuscole particelle e interrate.

Le colline di macerie formarono ben presto un paesaggio, in cui si
conservavano le stoviglie della domenica andate in pezzi, 1 mobili
fracassati, i souvenir, le cose e le persone disintegrate, per sempre.
Un paesaggio che conteneva tutte le vite fatte a pezzi dalle case
crollate. Che nascondeva dentro di sé tutti i pensieri esplosi e le
grida straziate. Che ora era silenzioso ¢ dolce, ma pieno da scop-
piare.

Un paesaggio con il biancospino negli avvallamenti che sono come
le pieghe della pelle o le ascelle di un gigantesco corpo. Sulle sue
parti tondeggianti cespugli alti fino al ginocchio, erba tenera come
peluria appena cresciuta. Idilliaci sono oggi i sentieri che ci per-
mettono di percorrerlo. Nei punti piu alti ¢’¢ una bella vista e ci
sono focolari con cenere e pezzi di legno bruciati, con pezzi di
carta e piccoli frammenti di carta stagnola.

[...]

Le foto che ci faceva, cosi mi sembra oggi, erano pietre con le
quali costruiva un muro. Costruiva, con le immagini, un muro alto
e lungo contro quel mondo in cui le cose venivano rubate e le
persone sparivano senza ragione ¢ diritto € in cui a un certo punto
tutto era ridotto in macerie. Anche un mondo in cui ti guardavano
con sospetto. 'T1 spingevano a «emigrare altrove», un mondo in
cui ti volevano espellere. Mio padre costruiva un muro intorno al
suo nuovo piccolo focolare, intorno a cio che di nuovo possedeva. E
ogni volta che noi ci volevamo allontanare da quel piccolo focolare
anche per poco, per andare dalla verduraia, dovevamo prendere
commiato. Noz si sa mai.

Con quelle fotografie mio padre cercava anche di scacciare 1 fan-
tasmi, cosi penso oggi. E ci riusciva solo per breve tempo. Perché
i fantasmi, gli scheletri, che si portavano dietro come strascichi
le loro storie non raccontate, entravano comunque in casa nostra.
Solo a fatica potevano essere respinti oltre 1 muri, rispuntavano
fuori non appena potevano. Si infilavano dentro, io li sentivo pun-
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tualmente. Si davano da fare con noi, ci mandavano sogni pesanti.
A volte, anche in innocenti pomeriggi melanconici, accendevano
un fuoco minaccioso, facevano vacillare le pareti della nostra casa.
I pavimenti cedevano, ogni cosa scivolava fuori dal proprio asse.
Ma di cosa hai paura, bambina?

Attraverso la lente lui indagava le superfici di quel nuovo paesag-
gio, delle nuove cose e delle nuove persone. Si atteneva a cio che
vedeva. Prati estivi, lentiggini. Io non avevo I'impressione che
tutto gli fosse estraneo. Ma sembrava che la presenza dei paesag-
gi, delle cose e delle persone non fosse abbastanza affidabile. Prati
estivi e lentiggini andavano e venivano, con la macchina fotogra-
fica lui li poteva registrare e trasformare in documenti probatori.
"Tutte queste cose ci sono state, diceva la foto. In quanto foto sono
eterne, o perlomeno quasi.

Ritagliava dunque in continuazione frammenti di quanto acca-
deva, mentre noi ci limitavamo a vivere e a fare le cose che si
fanno quando si vive. LLui si opponeva all’inesorabile scorrere del
tempo. Festeggiava ogni cosa raggiunta, la vita tangibile nel pre-
sente. Era un rituale magico che a noi dava sui nervi. Fotografava
sempre tutto! E poi tutta quell’ambizione! Che una foto venisse
storta, sfocata, scontornata, solo perché non si era preso abbastan-
za tempo, per lui era inimmaginabile.

[La macchina fotografica risucchiava a ogni occasione mia madre, i
miei fratelli e me, il nostro cane e 1 nostri cari gatti nella sua pan-
cia oscura e ci trasformava, li dentro, in qualcosa di straordinaria-
mente prezioso. La pellicola ci assorbiva. I nostri corpi venivano
schiacciati nella bidimensionalita, resi piatti ¢ muti. La pelle, le
pellicce diventavano macchie. In compenso noi tutti guadagnava-
mo in eternita. Diventavamo un tesoro bianco grigio e nero.

Per 1 gatti e per il cane la presenza dell’apparecchio non era un
problema. Per noi si. Quando ci accorgevamo che lui ci fotogra-
fava, incontravamo la macchina fotografica come qualcuno che ci
scrutasse. Quando ci mettevamo in posa fingevamo di non essere
in imbarazzo. Davamo a intendere una naturalita il pit possibile
allegra e carina; mettevamo in scena un piccolo teatro rituale. Il
paesaggio in cui ci trovavamo era il palcoscenico ¢ mio padre era
un misto di regista, archivista e rappresentante di un pubblico
futuro.

Ma chi poteva mai essere il pubblico se non noi stessi?

Non appena lo scatto era avvenuto mio padre traeva un sospiro di
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sollievo. Noi tutti traevamo un sospiro di sollievo, la foto era nella
scatola e se lui poi I'avesse scelta, avrebbe dimostrato, nell’album,
che noi eravamo davvero esistiti. Noi tutti una volta eravamo sta-
ti per un momento uno accanto all’altro davanti alla sua lente,
questo avrebbe detto la foto. Sarebbe stata la prova della bellezza
di quell’istante, della presenza in contemporanea di paesaggio,
cose e persone, del valore di questa vita. Quegli istanti passavano
cosi rapidamente che mio padre non poteva far altro che catturarli
e trattenerli. Doveva farlo. Doveva immortalarli, trasformarli in
una cosa. Solo una volta trasformata in un oggetto piatto, inserita
nell’album, la felicita non poteva piti andare perduta.
Naturalmente poi prendeva subito fiato, mandava avanti il film e
anche noi prendevamo fiato e aspettavamo finché lui non ci avreb-
be trasformato nei prossimi futuri ricordi. Nelle prossime pagi-
ne dei nostri album. Non eravamo solo corpi con pelle e vestiti
che riflettevano luce. Vivevamo, provavamo gioia, avevamo mal di
pancia, mal di testa, oppure dormivamo male, eravamo persone
comuni. Persone abituate a vivere con una persona che non rac-
contava di tutto cio che si insinuava in casa attraverso pavimenti
e pareti. Una persona che produceva vuoti in cui 1 fantasmi, gli
scheletri, si sistemavano come fossero a casa.

Ma come avrebbe potuto essere diverso? Era sempre il momento
sbagliato per parlare di quello che era successo. Anche a mio fratel-
lo una volta mio padre raccontdo quello che avevano fatto a lui, a
nostro nonno ¢ a nostra zia Anna durante la $%oa/%. Durante una
passeggiata: mio fratello aveva tredici anni. I nostri ricordi non
combaciano. A lui si era impressa la parola Dachau, a me la pa-
rola Treblinka. Mio padre raccontava forse versioni diverse della
sua storia? Aggiungeva ogni volta qualcosa? A volte lasciava via
questo o quel dettaglio? O sono solo in nostri ricordi a ingannar-
ci? Oggi non sono che lontani montaggi di cid che noi avevamo
ascoltato un tempo, ricostruzioni delle nostre menti, arricchite del
nostro vissuto, colorate, falsate. Cosi come anche le fotografie non
sono altro che riflessi di c10 che un tempo era parte del mondo
visibile. Costruzioni di un dispositivo tecnico, catturate attraverso
I’obiettivo, ma puramente soggettive, lontane dal tempo in cui
nostro padre aveva scattato la foto. Clic. Formato. Quadrato. Ma
la nostra memoria ¢ molto pit instabile delle immagini che sono
finite nell’album. I miei ricordi si trasformano persino mentre io
sto raccontando di loro; ad ogni nuovo racconto subiscono una tra-
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sformazione.

Naturalmente sarebbe stato sbagliato allora se mio padre aves-
se raccontato continuamente delle persecuzioni ¢ della fuga. Se
avesse fatto di quei ricordi delle storie della buonanotte. Ma la
cosa giusta da fare non c’era. C’era solo quella sbagliata. Vivere
con cio che ¢ accaduto, che ¢ il non detto, l'znimmaginabile, & bana-
le. Si rimane turbati, si, € molto. A volte. Il taciuto, I'inimmaginabile
prendeva spazio e sprigionava paura, una paura gigantesca. A vol-
te. Sprigionava anche rabbia, un’ira gigantesca. Ma cos’altro? Era
come se fosse niente, andava messo in conto.
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Nadine Olonetzky
Nua va la glisch, cu il di ei vargaus
"Translaziun da Daniel Telli

[...]

Termentas scrottas crodan ussa plaunsiu ed en intervals arius giu
da tschiel, grondas sco fazalets, scheva mia mumma adina, cu ei ne-
veva talas scrottas. Ellas ein grevas dall’aua. Ellas liuan immediat
sil tratsch digl iert avon casa e silla via stgir-grischa, ferton che las
merlotschas contan sco sch’ei fuss primavera.

Ei era primavera, cu miu tat Moritz ha stuiu ir en in tren. 77eblinka,
ha miu bab detg. 'Treblinkar Nus savein buc exact. E1 veva decidiu
che jeu erel ussa veglia avunda. Jeu vevel quendisch onns. El ha
ordinau mei el curtgin botanic da Turitg; auter sai jeu buca dir quei.
El ha fixau il temps ed il liug, jeu vevel da vegnir ad uras, ¢ leu, sin
in baun, ha el entschiet a discuorer. Finalmein. El ha raquintau.
"Tut alla ga. Suenter onns ed onns da silenzi ha el tschintschau. El
ha tschintschau sco sche tut fuss schabegiau ier. El ha tschintschau
el present. Igl ei stau in present che jeu permettel buc a memezza
ussa, duront che jeu nodel quella historia.

El ha raquintau en construcziuns cuortas. Ellas ein dadas sco crap-
pa sin mei. Sur mei en. El ha sutterrau mei, cun siu tschintschar,
tochen che jeu erel svanida en quella muschna da plaids, construc-
ziuns, maletgs, craps, en quella muschna da dolur. Tons plaids, ton-
tas construcziuns, tons maletgs e craps e tut aschi spert in suenter
I’auter che jeu hai buca saviu far auter che seser leu mureri. Da
dumandar suenter ei vegniu endamen a mi pér bia pli tard, memia
tard. Sil baun el curtgin botanic hai jeu udiu per 'emprema ga che
miu tat Moritz era curdaus. Pertgei ha miu bab buca detg che miu
tat Moritz seigi vegnius mazzaus?®

El ha raquintau bia e bia buc. T'gei ha el raquintau? Seregordel
jeu endretg? Ei quei ch’el ha buca detg semplamein buca stau im-
purtont ni veva el emblidau ei? Ni ei quei ch’el ha buca raquintau
atgnamein stau exact il pli impurtont da tut? Jeu sun stada sco en-
guttada vid il baun e ferton ch’ils plaids, las construcziuns, ils craps
seprecipitavan sin mei, hai jeu observau adina puspei alla sperta las
plontas; la stad era sin finir. Jechinacea, la canna, la flur crap.
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Oz sai jeu che miu tat ei buca vegnius a Treblinka quella primave-
ra. El ei vegnius ad Izbica, bunamein 300 kilometers naven da leu.
Quei ei scret els documents. Izbica ni Ischbitze en lungatg jiddic,
el sidost da L.ublin, in »ghetto da transit« e »KL«, sco ei vegn num-
nau els documents. In camp da concentraziun els territoris po-
lacs occupati, el »Guvernament general«. Izbica, il pierti dils camps
d’extirpaziun. Era per Moritz pareva Izbica dad esser ina fermada
intermediara avon igl arriv per propi. Il ghetto d’Izbica ei forsa da-
ventaus per Moritz la staziun finala. Nus savein buc.

[...]

Objects e caussas ein segns. Ei raquentan enzatgei. Ei declaran a
mi danunder che jeu vegnel, tgi che jeu sun ¢ tgi che jeu less for-
sa esser. E1 mussan quei era ad auters carstgauns che vesan mes
objects e san leger els. »4 da settember 1958. Ins sa pia partir dil
fatg che siu uorden da casa, aschinavon ch’el era aunc avon maun
il mument dalla deportaziun, ei vegnius tratgs en a favur digl Im-
peri tudestg.« T'gi che vegn privaus da tut, piarda siu lungatg. Per
Moritz ¢ mia onda Anna ha la fin dils onns tschunconta giu negina
muntada pli; omisdus eran morts. Mo per mia onda Paula, mes augs
Efrem ed Avram ¢ per miu bab ha ella giu ina muntada. Ed era per
nus ch’essan naschi suenter.

T'gisa nua che tut quellas caussas ord la casa da miu tat ein idas a
finir? 'T'gi ha cumprau ellas per pauc ni nuot, cu Moritz ha stuiu
vegnir naven cun ellas? T'gi ha confiscau ellas, cu el possedeva stru-
sch pli enzatgei ed ha stuiu semetter sin viadi sil Killesberg per la
»spediziun egl ost«?

T'gi ha vendiu ni ingantau ellas allura per in prezi andant? T'gi ha
fatg muneida culla pusada d’argien, ha pia vendiu ella? T'gi ha gest
salvau ella? En tgei stivas stevan suenter il canapg, la credenza, la
chaiselongue, la meisa da fimar? T'gi sunava il clavazin? T'gi bueva
caffe ord quellas scadiolas, tgi magliava da quels tagliors? T'gi dur-
meva en quels batlinis? T'gei culiez sefittava ussa cun la cadeina
d’aur cul medagliun? T'gi dat schah oz?

Forsa eran tut quellas caussas gia gleiti negliu pli. Stuttgart e siu
contuorn vegnevan bumbardai; 1940 veva ei gia entschiet e buca
calau tochen la fin dall’uiara. Il center dil marcau era enzacu mo pli
ina ruina da tschendra ed era il parc sil Killesberg era plein dar-
tguirs dallas bumbas. Tut era empaglia. Smardagls e sballunems daper-
tut, ha miu bab raquintau. Probablamein eran tut quellas caussas
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mo pli tschendra, puorla ell’aria, in turmegl grisch, veseivlas mo in
mument. Ni luadas, idas en scalgias, daventadas cotgla. E lu mo pli
mineralias, bacterias, moleculs el tratsch dalla Tiaratudestga, ligia-
das en particlas fin finas el terren e satradas.

Ils bots dallas restonzas destruidas han gleiti formau ina cuntrada
che teneva en salv la vischala da dumengias rutta, las mobilias
sfraccadas, ils souvenirs, las caussas ed ils carstgauns fatgs empaglia
per adina. Che enserrava tut las vetas scarpadas en tocs sut las
casas sballunadas. Che zuppava tut ils patratgs destrui e grius in-
terruts. Che era ussa metta e migeivla, mo pli che pleina.

Ina cuntrada che lai crescher il cagliastretg ellas foppas ch’ein sco
las foppas sut la bratscha d’in tgierp gigantesc ni sco las fauldas da
sia pial. Sin ses cumbels caglias tochen la schanuglia, jarva castga
sco barba frestga. L.as sendas sin el ein oz idillicas. Ei dat posts
elevai cun biala vesta ed ei dat fueinas cun tschendra e tochets da
scarvun, cun scrottas pupi e pintgas pendas folia d’alumini.

[...]

Las fotografias ch’el fageva adina da nus eran craps, aschia para ei
oz a mi, culs quals el ha baghegiau in mir. EI ha baghegiau culs ma-
letgs in mir ault e liung encunter quei mund, el qual ei era vegniu
engulau caussas e carstgauns svanevan senza motiv ni dretg ed el
qual tut era enzacu mo pli ina ruina senza senn. Era encunter in
mund che mirava sin ins cun disfidonza. Che vuleva insister silla
»proxima etappa da migraziun« e bandischar ins ord la tiara. El
ha baghegiau in mir entuorn siu niev Heimdtli, entuorn siu niev
possess. E cu nus levan bandunar il Heimdtrli in’uriala per ir tier la
dunna che vendeva legums, stuevan nus dar adia. 77 sas mai.

Culs maletgs empruava el era da scatschar ils spérts, tratgel jeu oz.
Ei gartegiava adina mo per in temps limitau. Pertgei ils spérts, ils
skelets che runavan suenter lur historias nunraquintadas sco cuas,
fagevan tuttina barlot en nossa casa. Ei era stentus da tschessentar
els davos il mir, els rumpevan ora nua ch’els pudevan. Els seschlui-
tavan neuaden, jeu sentevel els exact. Els tentavan nus, tarmette-
van siemis pesonts. Mintgaton, era suentermiezdis d’ina melanco-
nia innocenta, fagevan els in fiug smanatschont, schavan balluccar
las preits da nossa casa. Ils palantschius sesturschevan, tut mava
sutsura. Affon, da tgei has tema pomai?

"Iras la lenta examinava el la surfatscha dalla cuntrada nova, dallas
caussas novas e dils carstgauns novs. El seteneva vid il veseivel. Jar-
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va da stad, tachels primavauns. Jeu vevel atgnamein buca I'impres-
siun che tut seigi jester ad el. Mo el pareva sco sche las cuntradas,
las caussas ed ils carstgauns fussen buca cheu bein avunda. La jarva
da stad ed ils tachels primavauns svanevan, culla camera saveva el
registrar e transformar els en mussaments. Els ein stai leu, scheva
il maletg. Els ein nunvargheivels sco maletg, silmeins bunamein.
El tagliava pia trasora extracts ord quei che capitava, ferton che nus
vivevan gie mo ¢ fagevan semplamein quei ch’ins fa, cu ins viva.
El sespuranava encunter igl ir inexorabel dil temps. El festegiava il
contonschiu, la veta palpabla el present. Ei era in ritual magic che
deva a nus era silla gnarva. Adina fotografava el tut! E cun tgei am-
biziun! Uiersch, tremblau, tagliau giu, perquei ch’el prendeva buca
peda avunda, quei vegneva buc en damonda per el.

LLa camera tschitschava mia mumma, miu frar € meli, nies tgaun ed
ils dus gats cun mintga caschun en siu venter ner e transformava nus
leu en enztagei nunditgeivel prezius. Il film absorbava nus. Nos
corps vegnevan pressegiai ella surfatscha, splattai e cuschentai.
La pial, la pelegna daventavan surfatschas. Persuenter survegnevan
nus tuts enzatgei etern. Nus daventavan in scazi en ner, grisch ed alv.
Als gats ed al tgaun era la preschientscha dalla camera tuttina. A nus
buc. Cu nus s’encurschevan ch’el fotografava nus, tractavan nus igl
apparat sco enzatgi che contemplava nus memia da rudien. Cu nus
semettevan en posa, fagevan nus sco sche nus fussen buc en em-
brugl. Nus simulavan ina naturalezia ch’era leda ed amureivla; ei
era in pign teater ritualisau. Nossa cuntrada la tribuna e miu bab ina
mischeida da reschissur, archivari e representant dil public.

Mo tgei public, sche buca nusezs?

Schispert ch’il scludider era smaccaus danovamein, targeva miu bab
puspei flad. Nus targevan puspei flad, il maletg era fatgs e cum-
provass egl album, premess ch’el tscharnessi el, che nus existevan
propi. Nus tuts erien stai ina ga in amen in sper I’auter avon sia
lenta, schess il maletg. El fuss il mussament per la bellezia dil mu-
ment, per la simultanadad dallas cuntradas, dallas caussas e dils car-
stgauns, per la valeta da quella veta. Aschi spert vargavan quels mu-
ments ventireivels che miu bab stueva pigliar e fixar els. Ei mava
semplamein buc auter. El stueva arrestar els, transformar els en
ina caussa. Pér sco object plat, taccaus egl album, saveva la fortuna
buca pli ir a piarder.

Secapescha targeva el suenter immediat puspei flad, transporta-
va vinavon il film, ed era nus targevan tuts flad e spitgavan sin sia
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proxima transformaziun da nus en regurdientschas futuras. Ellas
proximas paginas dil proxim album.

Nus eran denton buca mo corps cun pial e vestgadira che reflectavan la
glisch. Nus vivevan, nus selegravan, nus vevan mal il venter, mal il
tgau, nus vevan durmiu schliet, nus eran carstgauns ordinaris. Car-
stgauns ch’eran disai da viver cun in carstgaun che raquintava buca da
quei che penetrava tut ils plantschius e tut las preits. Che produceva
spazis vits che devan in suttetg cumadeivel als spérts, als skelets.

Mo, co vess el saviu ir auter? Ei era adina il falliu mument da di-
scuorer da quei ch’era capitau. Era a miu frar ha miu bab raquintau
ina ga tgei ch’ins veva fatg cun el, cun siu tat e cun nossa onda
Anna duront la S4oa/k. Sin ina spassegiada; miu frar veva tredisch
onns. Nossas regurdientschas ein buc identicas. Encavaus en sia
memoria era il plaid Dachau, ella mia il plaid 7reblinka. Raquintava
miu bab differentas versiuns da sia historia? Inventava el caussas?
Schava el naven baul quei, baul tschei? Ni forsa che nossas re-
gurdientschas engonan nus? Oz ein ellas bein nuot auter pli che
montaschas lontanas da quei che nus vevan udiu inaga, reconstruc-
ziuns da nos tschurvials, enrihidas dil viviu, coluradas e sfalsifi-
cadas. Tuttina sco ils maletgs ch’ein mo reflexs fotografics da quei
ch’ei stau part inaga dil mund veseivel. Construcziuns d’in apparat
tecnic, bein tschappadas tras igl objectiv, mo pridas ord il temps a
moda purmein subjectiva, cu miu bab smaccava il scludider. Clic.
"Tagl. Quadranghel. Mo che nossa memoria ei per bia pli instabla
ch’ils maletgs che vegnevan taccai egl album. Mias regurdientschas
setransformeschan aunc duront che jeu raquentel dad ellas, ellas
setransformeschan, perquei che jeu raquentel dad ellas; cun mintga
ulteriur raquent setransformeschan ellas.

Secapescha fuss ei a sias uras era stau falliu, sche miu bab vess ra-
quintau a nus adina puspei dalla persecuziun e dalla fuigia. Sch’el
vess fatg ordlunder historias da buna notg. Ei deva tut sempel
negin endretg. Ei deva mo in falliu. Da viver cul capitau ch’ei il
nunraquintau, il nunimaginabel, ei banal. Ei fa vegnir confus, gie,
fetg confus. Mintgaton. Il cuschentau, il nunimaginabel occupava
spazi e tarmetteva tema, ina temuna incumprensibla. Mintgaton.
El tarmetteva era gretta, ina gretta horribla. Mo schiglioc? Ei era sco
nuot, ei fageva part dalla veta.
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Nadine Olonetzky wurde 1962 in Ziirich
geboren, wo sie heute lebt. Sie schreibt

zu Themen aus Fotografie, Kunst und Kul-
turgeschichte und ist Autorin sowie Heraus-
geberin mehrerer Biicher. Von 1991 bis 2012
arbeitet sie bei der Kulturzeitschrift Du
als freie Mitarbeiterin. Sie schrieb ausser-
dem fiir den Tages-Anzeiger (1993-2005)
und die NZZ am Sonntag (2003-2019) iiber
Fotografie. Seit 2008 erstellt sie hauptsich-
lich im Verlag Scheidegger & Spiess
Monografien iiber Fotografinnen und Foto-
grafen sowie Kiinstlerinnen und Kiinstler.

25

In Wo geht das Licht hin, wenn der Tag vergan-
gen ist rekonstruiert Nadine Olonetzky

die Geschichte ihrer jiidischen Vorfahren.
Aus Dokumenten und den wenigen Erzih-
lungen ihres Vaters orchestriert sie einen
Text, der deren Ausgrenzung, Ermordung
und Kampf um Wiedergutmachung nach-
zeichnet. Mehr als das, wirft Olonetzky die
Frage auf, wie die Erfahrungen der Vor-
fahren in uns weiterwirken: «Wir Nachgebo-
renen fassen uns ein Herz und brechen auf,
gehen den Weg zuriick.» Wir Leserinnen
und Leser folgen ihr dabei, voller Neugier,
Faszination und Empathie.



Nadine Olonetzky est née en 1962 a Zurich,
ville dans laquelle elle vit aujourd’hui. Elle
écrit sur des themes liés a la photographie,
a lart et a 'histoire culturelle; elle a publié
plusicurs ouvrages, tant comme autrice

que comme éditrice. De 1991 a 2012, Nadine
Olonetzky a travaillé a la revue culturelle
Du. Elle a aussi écrit sur la photographie dans
le Tages-Anzeiger (1993—2005) et la NZ7

am Sonntag (2003—2019). Depuis 2008, elle
se consacre principalement a 'édition de
monographies pour les éditions Scheidegger
& Spiess, en collaboration avec des artistes
et des photographes.

Dans Wo geht das Licht hin, wenn der Tag
vergangen ist, Nadine Olonetzky reconstitue
I’histoire de ses ascendants juifs. Partant

de documents et des rares récits de son pére,
elle compose un texte qui retrace la mise

a Pécart puis l'assassinat de cette partie de sa
famille ainsi que le combat des survivants
pour obtenir réparation. Elle souleve aussi
la question de savoir comment le vécu de
nos aieux continue de se manifester en nous:
«Nous, les descendants, nous nous armons
de courage pour nous mettre en route et
remonter leur parcours.» Et nous, a la lecture,
nous marchons sur ses traces, pleins

de curiosité, de fascination et d’'empathie.
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Nadine Olonetzky ¢ nata nel 1962 a Zurigo,
dove vive ancora oggi. Le numerose
pubblicazioni di cui € autrice o curatrice si
occupano di fotografia, arte e storia della
cultura. Ha lavorato per la rivista culturale
«Du» dal 1991 al 2012. Inoltre, ha scritto
articoli di fotografia per il <T'ages-Anzeiger»
(dal 1993 al 2005) e per la «NZZ am Sonntag»
(dal 2003 al 2019). Dal 2008 realizza mono-
grafie insieme a fotografe e fotografi, o artisti
e artiste, soprattutto per la casa editrice
Scheidegger & Spiess.
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In Wo geht das Licht hin, wenn der lag vergan-
gen ist, Nadine Olonetzky ricostruisce la
storia dei suoi ascendenti ebrei. Basandosi
sui documenti e sui pochi racconti del
padre, orchestra un testo che ripercorre
I’emarginazione, I’assassinio ¢ la battaglia
per un risarcimento. Ma soprattutto,
Olonetzky s’interroga su come le esperienze
dei nostri avi continuino a influenzarci:

«Noi posteri ci facciamo coraggio e partiamo,
andiamo a ritroso per la strada gia percorsa».
E questo vale anche per le lettrici e

i lettori, che si trovano a seguire con grande
curiosita, fascinazione ed empatia.



Nadine Olonetzky ¢ naschida il 1962 a Turitg,
nua ch’ella viva oz. Ella scriva davart temas
or dal mund da la fotografia, da I'art e da
I'istorgia culturala ed ¢ autura sco er editura
da plirs cudeschs. Dal 1991 fin il 2012 ha ella
lavura tar la revista da cultura «Du».
Plinavant ha ella scrit davart fotografia per il
«lages-Anzeiger» (1993—2005) ¢ per la «<NZZ
am Sonntag» (2003—2019). Dapi il 2008
creescha ella monografias cun fotografas e
fotografs sco er artistas ed artists per la chasa
editura Scheidegger & Spiess.

En Wo geht das Licht hin, wenn der Tag ver-
gangen ist reconstruescha Nadine Olonetzky
Iistorgia da ses antenats gidieus. A basa

da documents ed ils pér raquints da ses bab
orchestrescha ella in text che descriva lur
marginalisaziun, mazzament ¢ cumbat per
reparaziun. En pli sa dumonda Olonetzky
co che I'experientscha dals antenats ans
influenzeschan vinavant: «Nus descendents
prendain curaschi e partin per ir la via
enavos.» E nus lecturas e lecturs la suandain
plain mirveglias, fascinaziun ed empatia.
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