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BEAT STREULI

Questions à Beat Streuli 
Entretien de Dorothea Strauss avec Beat Streuli. La 
rencontre a eu lieu le 22 janvier 2022 dans l’atelier 
de Beat Streuli, à Wädenswil en Suisse.

Dorothea Strauss: Peux-tu me dire dans quel état 
d’esprit tu te trouves, aujourd’hui ?

Beat Streuli: Nous devrions d’abord définir ce 
qu’on entend par « état d’esprit », ce qui n’est 
pas si simple. En ce moment, je lis un roman de 
science-fiction chinois, La forêt sombre, de 
Liu Cixin. Et il y est écrit : « Le temps ne se 
laisse pas freiner. Comme une lame tranchante, 
il fend le dur et le mou et il avance en silence, 
inexorablement. Rien ne peut le déstabiliser, 
mais lui transforme tout. » C’est à peu près ainsi 
que je qualifierais mon état d’esprit.

DS:	 Alors, comment tu te sens en ce moment ? 
BS : Je vais bien, je suis peut-être plus heureux que 

jamais. Il m’arrive de me poser plus de questions 
- par exemple, sur ce que mon travail représente. 
Je me pose davantage de questions et j’ai aussi 
sans doute moins de réponses.

DS:	 Lorsque tu te demandes ce que représente ton 
travail des quarante dernières années, quelle 
est ta réponse ?

BS:	 Se poser des questions toujours et encore, 
c’est important. Mais il n’est pas possible 
d’avoir une réponse catégorique à ta question. 
Au premier coup d’œil, mon travail paraît très 
«straight forward «, simple et rectiligne, mais 
en réalité, il ne peut exister que parce que sa 
simplicité repose sur une structure relativement 
complexe et propice à l’autocritique.

DS:	 Est-ce que le travail a changé ?
BS:	 Au fond, il n’a pas beaucoup changé, je pense. 

Mais l’époque a changé, et cela a modifié la 
réception de mon travail. J’ai commencé dans 
les années 1980-1990. Le contexte de l’art, de 
la société et de la politique est aujourd’hui 
différent, mais ce qui reste au centre de mes 
préoccupations, ce sont des situations et des 
constellations. 

DS:	 Comment te prépares-tu pour un nouveau 
travail ?

BS:	 J’essaie de garder mon travail aussi ouvert 
que possible, de sorte qu’on ne puisse pas le 
lire comme l’illustration d’idées ou de concepts 
quelconques. Autrement dit, je ne me prépare pas 
trop à l’avance. Par exemple, avant de réaliser 
une installation dans telle ou telle ville, je 
ne me renseigne pas ou que superficiellement 
sur le contexte politique, historique et 
culturel. Je procède peut-être de manière un 
peu différente aujourd’hui, mais au départ 
cette non-préparation faisait partie de mon 
concept artistique, parce que je ne voulais pas 
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m’encombrer d’idées préconçues. Je me lançais 
simplement et j’essayais de capter quelque 
chose de spécifique à une situation donnée, à 
un niveau purement visuel. Aujourd’hui, je suis 
moins strict sur ce point, car une telle naïveté 
conceptuelle ne fonctionne que jusqu’à un certain 
point.

DS:	 Y a-t-il eu un élément déclencheur particulier 
qui t’a poussé à te préparer davantage ?

BS:	 On peut attribuer en partie à l’époque ma 
position d’alors. Dans les années 1990 – si 
je peux me permettre cette interprétation 
du point de vue de l’histoire de l’art –, 
nous sortions tout juste de l’avant-garde du 
siècle précédent. On assistait à ses derniers 
spasmes avec le minimalisme américain et 
l’art conceptuel, lesquels m’ont beaucoup 
impressionné et influencé lorsque j’étudiais 
dans les années 1980. Mais à vrai dire, il 
n’était pas possible de continuer sur cette voie 
abstraite et très cérébrale. À mon sens, c’est 
pour cette raison que, durant les années 1990, 
la photographie a pris une place plus importante 
que jamais dans les arts plastiques. On pouvait à 
nouveau travailler de manière purement visuelle, 
on n’avait pas besoin de critique de la culture 
au sens actuel du terme, on pouvait de nouveau se 
concentrer sur l’élément narratif et le regard 
porté sur la réalité et le quotidien.

DS:	 Les années 1990 ont précisément été l’époque 
de la remise en cause du contexte, et cette 
remise en cause était certes critique, mais plus 
ludique. L’art en tant que service était aussi 
un mot d’ordre. La critique institutionnelle, 
déjà présente dans les années 1960, a pris à 
ce moment-là une importance particulière. Pas 
comme une antithèse, mais au sens d’un art en 
prise sismographique avec la réalité. Je trouve 
intéressant quand tu dis que tu ne l’as pas du tout 
perçu comme critique.

BS:	 Nos points de vue légèrement divergents 
peuvent probablement s’expliquer par le fait 
que, lorsque l’avant-garde classique a atteint 
son point final, dans les années 1990, pour la 
première fois dans l’histoire de l’art, tout s’est 
ouvert et plusieurs courants et écoles ont pu 
coexister sans problème. Ce n’était quasiment 
pas envisageable la décennie précédente. Par 
exemple, il n’était presque pas possible de faire 
de la photo pendant la période des Nouveaux 
Fauves et de leur peinture.

DS:	 Tu parles d’un sentiment de liberté.
BS:	 À cette époque, faire usage de la photographie 

dans le domaine des arts plastiques avait une 
certaine radicalité. Il y avait quelque chose 
de très libérateur à travailler avec ce média 
populaire.

DS:	 Quand as-tu regardé pour la première fois à 
travers le viseur  d’un appareil photo ?

BS:	 Je viens de lire une interview d’Anselm Kiefer 
qui disait que chaque artiste est avant tout 
marqué par ce qu’il s’est passé dans son enfance. 
Lorsque l’on considère certains artistes et leur 
travail sous cet angle, on peut le comprendre. 

J’étais un photographe amateur à l’adolescence. 
J’avais une chambre noire et je faisais beaucoup 
de photos en noir et blanc de mes amies et amis, 
ainsi que de mes voyages. Puisque nous abordons 
la perspective biographique, je peux dire 
qu’à la maison, bien que nous ne soyons pas une 
famille bourgeoise cultivée classique, nous 
étions abonnés au magazine Du. Les photographes 
suisses des années 1950 et 1960 qui y étaient 
présentés m’ont souvent impressionné ; je pense 
par exemple à des figures comme Werner Bischof ou 
Emil Schulthess et à leurs photos de la réalité 
de l’après-guerre en Europe, ou même à des photos 
de voyages dans des pays plus éloignés comme 
le Japon. Mais après avoir étudié l’art pendant 
deux ans, au début de ma vingtaine, je trouvais 
cette photographie pas assez cool par rapport 
à ce qu’il se passait ailleurs dans l’art. C’est 
pourquoi je me suis éloigné de la photographie un 
bon moment. J’ai peint, fait des installations et 
des collages. C’est plus tard que je me suis remis 
à la photographie, mais je l’ai d’abord utilisée 
de manière plutôt non photographique dans des 
collages, des photogrammes et des montages grand 
format qui rappelaient plus le constructivisme 
russe que la photographie de reportage, par 
exemple.

DS:	 Si tu te replonges dans le passé, quel a été 
le premier moment que tu as saisi à travers 
l’objectif  d’un appareil photo ?

BS:	 C’est difficile à dire. Mon père a commencé 
très tôt à nous filmer, nous les enfants, en 
Super 8, et j’ai certainement regardé dans le 
viseur à un moment ou à un autre. Mais ce n’est 
qu’à l’adolescence que j’en ai pris davantage 
conscience. La beauté était un concept. En dehors 
des habituels instantanés, je voulais restituer 
la beauté de la nature ou d’une amie.

DS:	 Le premier sujet était-il une fleur ou une 
fille ?

BS:	 J’ai la mémoire qui flanche... Comme je l’ai 
dit, c’est la beauté qui comptait. Je suppose que 
cela ne faisait pas grande différence dans la 
perspective qui était la mienne à l’époque...

DS:	 Même si tu ne te souviens pas du sujet, te 
souviens-tu de la première fois où tu as pris 
l’appareil en main ?

BS:	 Honnêtement, pas vraiment.
DS:	 Parfois, je me dis que si tu ne parviens pas à 

te souvenir de quelque chose, c’est peut-être que 
ça a toujours fait partie de ta vie, ça a toujours 
été là.

BS:	  Sur le plan du ressenti, c’est certainement 
vrai. Nous sommes une génération qui a grandi 
avec la photographie. Tout a été documenté depuis 
le début, il y avait des albums de famille, 
des films Super 8 et ainsi de suite. Ce monde 
parallèle rempli d’images a toujours été présent. 
Tu as raison, je ne distingue pas de véritables 
débuts dans mes souvenirs.

DS:	 J’essaie de m’imaginer cela. C’est la période 
où les enfants et les adolescents commencent 
aussi à se projeter : que pourrais-je devenir ? 
La réponse pouvant aller de métiers réalistes à 
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la découverte de l’espace. Comment cela s’est-il 
passé pour toi ? Pourquoi n’es-tu pas devenu 
médecin ou juriste ?

BS:	 Bonne question. J’aurais pu en fait devenir 
aussi bien architecte qu’avocat, journaliste, 
écrivain, cinéaste ou décorateur de théâtre, car 
ce sont des sujets qui m’intéressent toujours 
aujourd’hui.

DS:	 Qu’est-ce qui t’a empêché de le devenir ?
BS:	 Il y a une réponse simple, qui n’est peut-être 

qu’une partie de la vérité : c’était un temps où 
étudier n’était pas du tout cool, du moins chez 
nous. Mes frères et sœurs sont un peu plus âgés 
que moi et ils étaient un peu plus dans l’ambiance 
des années 68 finissantes. Quand j’ai eu mon bac, 
je ne me suis pas posé la question de savoir si 
j’allais étudier à l’université.

DS:	 Dans les conversations ou les débats avec 
les artistes, on trouve souvent cette idée de 
l’artiste  né, du « créateur de génie », qui devait 
absolument devenir artiste et rien d’autre. Ta 
réponse est donc aujourd’hui : étudier n’était 
pas cool. Mais tu as fini par étudier.

BS:	 Oui, mais à l’époque, l’étude de l’art ne 
correspondait pas à une formation universitaire 
classique. Il y avait à cette époque, que très peu 
de possibilités en Suisse pour étudier l’art dans 
une école. Dès lors, mon parcours a été en grande 
partie autodidacte. Avec le recul, je trouve cela 
tout à fait valable, mais je comprends aussi que 
la formation artistique soit aujourd’hui souvent 
plus académique ou plus scolaire. Autrefois, 
l’idéologie s’opposait à l’académie, et je 
regrette parfois de ne pas avoir eu la liberté 
de voir, ne serait-ce qu’une fois, si un métier 
lié à l’écriture, par exemple, aurait pu être une 
option. Mais ce genre de vocation se développe 
aussi à contre-courant et je suppose que je 
serais quand même finalement devenu artiste, car 
cela correspondait bien à mon caractère, d’une 
manière ou d’une autre. 

DS:	 Vers 2018,  la manière d’exposer ton travail 
a quelque peu changé. Avant, il s’agissait 
presque exclusivement d’expositions 
« cinématographiques », et ensuite plutôt de 
travaux sous la forme de collages. Je n’avais 
pas remarqué cela chez toi au début, et puis j’ai 
visité l’exposition au Kunstmuseum de Bonn en 
2018. C’était la première fois que je voyais tes 
installations de papier peint. Ai-je raison ? 
Est-ce que quelque chose a changé ?

BS:	  Oui, c’est plutôt vrai. J’aime à dire que 
j’évite de véhiculer quoi que ce soit de clair. 
Mais j’ai aussi toujours été un homo faber. 
Je cherche des solutions à des problèmes 
particuliers, que ce soit dans le design ou 
dans des situations comme cet immense mur, pour 
lequel un nuage m’a paru une bonne solution. 
Intellectuellement, j’ai peut-être souvent 
cultivé une forme de nonchalance, mais d’un autre 
côté, je suis aussi un artisan. J’ai toujours 
voulu éviter de donner l’impression du bohémien 
génial chez qui tout naît exclusivement de son 
impalpable sensibilité.

DS:	 Intéressant. Je ne te perçois pas du tout comme 
ça. J’ai plutôt l’impression que tu as les idées 
très claires. Même lorsqu’on travaille avec toi 
en tant que curateur, tu as une vision claire et 
tu la communiques parfaitement.

BS:	 C’est vrai que c’est parfois l’impression 
que je donne. Surtout de nos jours, où les 
curateurs jouent souvent un rôle plus important 
qu’auparavant, la collaboration est parfois un 
peu plus difficile, car j’insiste beaucoup sur ce 
qui me semble être la meilleure solution.

DS:	 D’où viennent tes inspirations ? Comment 
naissent les idées pour une exposition ? D’où 
viennent tes sujets ? Comment commences-tu 
à construire tout cela dans ta tête ? Est-ce 
l’architecte en toi qui opère ?

BS:	 Probablement, mais un architecte qui procède à 
ce stade de manière très intuitive.

DS:	 Tu procèdes de manière intuitive ?
BS:	 Il n’y a malheureusement pas encore de mot plus 

précis qu’« intuitif » pour décrire la manière 
dont un artiste travaille, à moins qu’il procède 
de manière très intellectuelle et abstraite. 
La question centrale est la suivante : comment 
peut-on parler d’images ? On peut par exemple 
parler de la manière dont elles sont utilisées, 
par qui et à quelles fins, dans quel contexte 
elles seront perçues et comment. Il est très 
difficile de définir ce qu’est ou doit être le fait 
de regarder une image et les éventuelles qualités 
de cet acte. Dès que l’on commence à les définir, 
on court le risque de perdre de vue l’essence de 
l’image.  
Susan Sontag a essayé à plusieurs reprises de 
clarifier le fonctionnement de ces mécanismes 
de perception, et elle y a donné quelques 
bonnes réponses. Son fameux texte Against 
Interpretation traite exactement de ce que je 
veux dire ici. Il ne faut pas interpréter ou 
lire les images, dit-elle, mais les laisser 
agir sur soi. Ainsi résumé, cela paraît une fois 
de plus assez délicat et vague, mais dans son 
texte, elle explique très clairement ce qu’elle 
entend par là. Sontag a également comparé la 
perception d’une image à l’érotisme. On ne peut 
pas se distancer ou se soustraire, et pourtant 
on est extrêmement conscient de soi. Ce sont 
toujours des notions assez diffuses, et elles 
ramènent toujours à l’intuition. Cela dit, je suis 
quelqu’un qui aime définir les choses le plus 
clairement possible et qui tente de les saisir 
intellectuellement.

DS:	 Comment parviens-tu à concilier ces deux 
aspects ? D’un côté, tu veux que les choses soient 
claires, et de l’autre, tu veux procéder de façon 
intuitive.

BS : C’est un conflit infini, pas seulement dans 
l’art, mais aussi dans nos têtes. Nous avons deux 
hémisphères cérébraux, c’est connu, l’un est plus 
émotionnel, l’autre plus rationnel.

DS:	 Est-ce que ce genre de conflits t’aide dans ton 
travail ou représente-t-il un obstacle ?

BS:	 Ils  aident certainement parce qu’ils rendent 
les choses plus complexes et plus conscientes. 
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On trouve encore beaucoup de photographies 
qui tombent rapidement dans les stéréotypes 
et le kitsch. C’est ce que j’ai toujours le plus 
redouté : que ma photographie, portée sur 
l’humain, puisse dériver vers le kitsch. Cela 
aide d’avoir ces doutes, de toujours se remettre 
en question et de réfléchir : qu’est-ce que la 
photographie, que peut-elle, que ne peut-elle 
pas, où sont les dangers, etc.

DS:	 Est-ce une raison pour laquelle tu intègres des 
aplats de couleur ? Pour que cela ne devienne pas 
kitsch ?

BS:	 Dès mes premières publications, j’ai toujours 
intercalé des pages blanches, au lieu de placer 
cinquante photos les unes derrière les autres 
sans interruption. Ce seul artifice brise le 
mode de perception inconscient et fait que l’on 
ne peut pas se laisser aller complètement dans 
l’ivresse des images jusqu’à s’oublier en tant que 
spectateur.

DS:	 Autrement dit, il y a d’une part les 
photographies et les installations, et d’autre 
part le processus de création qui les accompagne.

BS:	 On ne peut pas séparer les deux. Dans mon 
travail, l’image en soi est moins importante que 
ce que j’en fais. On trouve rarement des photos 
qui peuvent être accrochées au mur pour elles-
mêmes. Et qui fonctionneront encore ainsi dans 
vingt ans. Ce qui m’intéresse bien davantage, 
c’est ce que l’on fait avec les photos. L’aspect 
architectural de mon travail est assez similaire 
à celui d’un cinéaste qui dispose de nombreux 
plans tournés et qui les organise ensuite dans un 
rythme ou un contexte, d’une certaine façon, dans 
l’intention d’amener le spectateur à les voir 
comme il le souhaite.

DS:	 Cela signifie que tu anticipes le point de vue 
du spectateur et que tu essaies de le mettre sur 
une certaine piste ?

BS:	 Il faut regarder la chose sous plusieurs 
angles. Du point de vue de celui qui a 
photographié ou vu le sujet – et même s’il ne l’a 
pas vu, parce que l’événement capturé s’était 
déjà produit ou allait se produire –, et du point 
de vue de celui qui regardera ces photos. Ce sont 
des structures qui sont pour une part de nature 
spatiale et pour une autre d’ordre architectural, 
cinématographique, social ou médiatique.

DS:	 Comment sais-tu qu’une photo est une image 
individuelle et non la matière première servant à 
composer de nouveaux assemblages ?

BS:	 C’est probablement le cas de la plupart des 
photos, mais il y a bien sûr des conventions dans 
le monde de la photographie et dans la perception 
photographique. Chez Henri Cartier-Bresson, par 
exemple, il y avait l’ « instant décisif ». Roland 
Barthes parlait de « punctum ». Tous deux sont des 
points d’ancrage narratifs qui rendent une photo 
attrayante au sens conventionnel du terme, en 
tant qu’image individuelle.

DS:	 Existe-t-il pour toi des sujets qui resteront à 
jamais des images individuelles ?

BS:	 En fin de compte, toutes les images peuvent 
servir de matière de composition et être 

utilisées comme un élément d’une série. 
D’ailleurs, je présente aussi des images en tant 
que photos individuelles sur lesquelles on ne 
voit pratiquement rien, des abstractions, des 
aplats colorés, des montages aussi.

DS:	 J’aimerais parler avec toi d’un autre sujet. 
Sur ton site internet, j’ai vu une installation 
que tu as réalisée à Gand en 2010, le long d’un 
tunnel piétonnier où passent aussi des trams, 
sous la gare de Gand-Saint-Pierre. Elle présente 
l’urbanité dans l’espace urbain. J’ai ensuite 
comparé cette installation avec ta contribution 
au Jordan Festival à Petra, en 2008, où tu as 
mis en scène l’urbanité dans le désert. Est-ce 
seulement l’esthétique formelle qui t’intéresse 
ou aussi un débat de société ?

BS:	 Mes intentions ne vont pas directement dans 
le sens d’un discours social, mais mes travaux 
ont souvent un effet similaire, en déclenchant 
par exemple des discussions sur les réalités 
sociales. L’esthétique formelle est par contre 
un terme négatif à mes yeux, j’espère n’avoir 
jamais eu beaucoup à faire avec elle. Si nous 
revenons à mes débuts à la fin des années 1980, 
lorsque j’ai commencé à pratiquer une forme 
simple de photographie, presque documentaire, 
à remplir pour ainsi dire l’espace vide de la 
dernière image du minimalisme en traitant de 
la vie quotidienne, des choses auxquelles toi 
et moi sommes confrontés tous les jours et qui 
avaient en grande partie disparues de l’art – 
parce que des mouvements comme Supports/Surfaces 
comptaient encore à l’époque –, il s’agissait 
d’une déclaration forte, en réaction à une avant-
garde qui avait en partie effectivement pris 
des traits d’esthétique formelle. Depuis lors, 
la photographie est devenue de plus en plus 
omniprésente dans l’art, mais surtout dans les 
médias et sur les réseaux sociaux, et les affiches 
publicitaires qui mettent en scène des gens comme 
toi et moi nous accompagnent à chaque pas. D’une 
part, cela risque de banaliser la perception 
de mon travail, mais d’autre part, celui-ci 
gagne en actualité et en pertinence sur le plan 
sociétal. Comme je n’ai jamais mis l’accent sur 
les différences superficielles entre différents 
lieux ou époques, mais plutôt sur les similitudes 
et les ressemblances, je pense que mon travail a 
toujours quelque chose de contemporain et qu’il 
risque peu de perdre de son actualité, parce que 
la réalité reste toujours nouvelle et qu’elle 
peut faire l’objet d’une nouvelle réflexion.

DS:	 On dirait que tu te fais l’avocat du présent. Tu 
te vois ainsi ?

BS:	 Je ne sais pas ; pas vraiment. Je trouve 
le passé aussi extrêmement intéressant et 
instructif, bien sûr. Le présent est à la jonction 
du passé et du futur. Avocat n’est certainement 
pas le bon terme, mais mon travail est fortement 
influencé par le regard toujours à l’affût que 
je porte sur mon environnement actuel. Où que je 
sois, je suis très curieux de voir comment les 
gens vivent, ce qu’ils font… C’est pour moi une 
source d’inspiration fondamentale.
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DS:	 Cela me semble parfois être une observation 
obsessionnelle.

BS:	 Je suis peut-être une sorte d’observateur 
professionnel. Je travaille sur le mode 
de « l’écriture automatique ». Je scanne, 
j’enregistre, je photographie, je filme, je monte 
– tout cela est pour moi un processus inscrit 
comme une évidence. 

DS:	 J’aimerais revenir au début de notre 
conversation. Tu as dit qu’il faudrait commencer 
par définir la notion d’état d’esprit. Nous avons 
aussi parlé du fait que tu es pleinement heureux 
en ce moment.

BS:	 Il faudrait aussi définir ce qu’on entend 
par être heureux. Ce n’est pas un critère 
remarquable.

DS:	 Donc tu ne commentes pas volontiers les 
qualités que l’on te prête.

BS:	 C’est vrai. Mais pas parce que je veux esquiver 
la discussion. Plutôt parce qu’au fond je ne sais 
pas trop quoi faire avec des définitions et des 
termes isolés.

DS:	 Dois-tu te trouver dans un certain état 
d’esprit pour déambuler dans une ville, un 
village, une région et y élaborer un nouveau 
travail ? Faut-il que tu sois heureux ou triste, 
ou cela n’a-t-il aucune importance ?

BS:	 Le temps que je passe à prendre des photos 
représente peut-être le dixième de l’ensemble 
d’un travail. Le reste du temps, je façonne le 
matériau, ce qui est tout aussi important. On 
pourrait donc aussi se demander si je dois être 
dans un certain état d’esprit pour conceptualiser 
mes travaux à l’ordinateur.

DS:	 Et pour ça, tu as besoin de te trouver dans un 
certain état d’esprit ?

BS:	 Il est certainement préférable d’aborder 
les choses de manière ouverte et décontractée 
et de se sentir bien : l’étincelle vient plus 
facilement. Mais je crois que cela n’a pas 
beaucoup à voir avec la notion de bonheur. Par 
ailleurs, une vie d’artiste ne se résume pas 
simplement à l’inspiration et à la découverte ; 
c’est aussi du travail et la recherche d’une 
visibilité.

DS:	 Tu te bats avec les mots et les notions. 
Tu es aussi strict avec toi-même et avec ton 
interlocuteur. Je trouve la rigueur importante. 
Surtout lorsqu’elle fait le pont avec la 
curiosité. Mais la rigueur peut aussi être une 
barrière qu’on ne parvient plus à franchir, il ne 
reste alors plus qu’elle et on ne va pas plus loin. 
J’ai l’impression que tu es strict et ensuite de 
nouveau complètement ouvert.

BS:	 Je ne peux pas vraiment en juger, personne 
n’a cette distance par rapport à soi. Quoi qu’il 
en soit, c’est toujours bon quand quelqu’un te 
donne un coup de pouce et que tu réagis. En tant 
qu’artiste, on ne peut travailler qu’avec ce que 
l’on est, et si on a de la chance, les faiblesses 
sont parfois aussi des qualités.

Dorothea Strauss est historienne de l’art, cura-
trice et spécialiste de la transformation. Elle a 
notamment dirigé la Kunsthalle de Saint-Gall, le 
Kunstverein de Fribourg en Brisgau et le musée Haus 
Konstruktiv de Zurich, et a mis en place un service 
de responsabilité sociale au sein de la société 
d’assurance coopérative La Mobilière.


