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BEAT STREULI

Questions a Beat Streuli

Entretien de Dorothea Strauss avec Beat Streuli. La
rencontre a eu lieu le 22 janvier 2022 dans 1'ateliex
de Beat Streuli, a Wadenswil en Suisse.

Dorothea Strauss: Peux-tu me dire dans quel état
d’esprit tu te trouves, aujourd’hui ?

Beat Streuli: Nous devrions d'abord définir ce
qu’on entend par « état d'esprit », ce qui n'est
pas si simple. En ce moment, je 1is un roman de
science-fiction chinois, La forét sombre, de
Liu Cixin. Et il y est écrit : « Le temps ne se
laisse pas freiner. Comme une lame tranchante,
il fend le dur et 1le mou et il avance en silence,
inexorablement. Rien ne peut le déstabiliser,
mais lui transforme tout. » C'est a peu pres ainsi
que je qualifierais mon état d'esprit.

DS: Alors, comment tu te sens en ce moment ?

BS : Je vais bien, je suis peut-étre plus heureux que
jamais. I1 m'arrive de me poser plus de questions
- par exemple, sur ce que mon travail représente.
Je me pose davantage de questions et j’ai aussi
sans doute moins de réponses.

DS: Lorsque tu te demandes ce que représente ton
travail des quarante derniéres années, quelle
est ta réponse ?

BS: Se poser des questions toujours et encore,
c’est important. Mais il n’est pas possible
d’avoir une réponse catégorique a ta question.
Au premier coup d’eil, mon travail parait trés
«straight forward «, simple et rectiligne, mais
en réalité, il ne peut exister que parce que sa
simplicité repose sur une structure relativement
complexe et propice a 1'autocritique.

DS: Est-ce que le travail a changé ?

BS: Au fond, il n'a pas beaucoup changé, je pense.
Mais 1’époque a changé, et cela a modifié la
réception de mon travail. J'ai commencé dans
les années 1980-1990. Le contexte de 1'art, de
la société et de la politique est aujourd’hui
différent, mais ce qui reste au centre de mes
préoccupations, ce sont des situations et des
constellations.

DS: Comment te prépares-tu pour un nouveau
travail ?

BS: J'’essaie de garder mon travail aussi ouvert
que possible, de sorte qu’on ne puisse pas le
lire comme 1'illustration d’idées ou de concepts
quelconques. Autrement dit, je ne me prépare pas
trop a 1'avance. Par exemple, avant de réaliser
une installation dans telle ou telle ville, je
ne me renseigne pas ou que superficiellement
sur le contexte politique, historique et
culturel. Je proceéde peut-étre de maniére un
peu différente aujourd’hui, mais au départ
cette non-préparation faisait partie de mon
concept artistique, parce que je ne voulais pas
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m’encombrer d'idées précongues. Je me langais
simplement et j'essayais de capter quelque

chose de spécifique a une situation donnée, a

un niveau purement visuel. Aujourd’hui, je suis
moins strict sur ce point, car une telle naiveté
conceptuelle ne fonctionne que jusqu'a un certain
point.

Y a-t-il eu un élément déclencheur particulier
qui t'a poussé a te préparer davantage ?

On peut attribuer en partie a 1’époque ma
position d'alors. Dans les années 1990 - si
je peux me permettre cette interprétation
du point de vue de 1’histoire de 1'art —,
nous sortions tout juste de 1'avant-garde du
sieécle précédent. On assistait a ses derniers
spasmes avec le minimalisme américain et
1'art conceptuel, lesquels m'ont beaucoup
impressionné et influencé lorsque j'étudiais
dans les années 1980. Mais a vrai dire, il
n'était pas possible de continuer sur cette voie
abstraite et trés cérébrale. A mon sens, c’est
pour cette raison que, durant les années 1990,
la photographie a pris une place plus importante
que jamais dans les arts plastiques. On pouvait a
nouveau travailler de maniére purement visuelle,
on n'avait pas besoin de critique de la culture
au sens actuel du terme, on pouvait de nouveau se
concentrer sur 1'élément narratif et le regard
porté sur la réalité et le quotidien.

Les années 1990 ont précisément été 1’époque
de 1la remise en cause du contexte, et cette
remise en cause était certes critique, mais plus
ludique. l'art en tant que service était aussi
un mot d'ordre. La critique institutionnelle,
déja présente dans les années 1960, a pris a
ce moment-la une importance particuliére. Pas
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comme une antithése, mais au sens d'un art en
prise sismographique avec la réalité. Je trouve
intéressant quand tu dis que tu ne 1'as pas du tout
percu comme critique.

Nos points de vue 1légerement divergents
peuvent probablement s’expliquer par le fait
que, lorsque 1l'avant-garde classique a atteint
son point final, dans les années 1990, pour la
premiere fois dans 1’histoire de 1'art, tout s’est
ouvert et plusieurs courants et écoles ont pu
coexister sans probléme. Ce n'était quasiment
pas envisageable la décennie précédente. Par
exemple, il n'était presque pas possible de faire
de la photo pendant la période des Nouveaux
Fauves et de leur peinture.

Tu parles d'un sentiment de liberté.

A cette époque, faire usage de la photographie
dans le domaine des arts plastiques avait une
certaine radicalité. Il y avait quelque chose
de trés libérateur a travailler avec ce média
populaire.

Quand as-tu regardé pour la premiére fois a
travers le viseur d’un appareil photo ?

Je viens de 1lire une interview d’Anselm Kiefer
qui disait que chaque artiste est avant tout
marqué par ce qu’il s'est passé dans son enfance.
Lorsque 1'on considére certains artistes et leur
travail sous cet angle, on peut le comprendre.

BS:

DS:
BS:

DS:

BS:

J’étais un photographe amateur a 1’adolescence.
J'avais une chambre noire et je faisais beaucoup
de photos en noir et blanc de mes amies et amis,
ainsi que de mes voyages. Puisque nous abordons
la perspective biographique, je peux dire

qu’a la maison, bien que nous ne soyons pas une
famille bourgeoise cultivée classique, nous
étions abonnés au magazine Du. Les photographes
suisses des années 1950 et 1960 qui y étaient
présentés m'ont souvent impressionné ; je pense
par exemple a des figures comme Wernexr Bischof ou
Emil Schulthess et a leurs photos de la réalité
de 1'aprés-guerre en Europe, ou méme a des photos
de voyages dans des pays plus éloignés comme

le Japon. Mais aprés avoir étudié 1'art pendant
deux ans, au début de ma vingtaine, je trouvais
cette photographie pas assez cool par rapport
ace qu’'il se passait ailleurs dans 1'art. C’est
pourquoi je me suis éloigné de la photographie un
bon moment. J'ai peint, fait des installations et
des collages. C’est plus tard que je me suis remis
a la photographie, mais je 1'ai d’abord utilisée
de maniére plutdét non photographique dans des
collages, des photogrammes et des montages grand
format qui rappelaient plus le constructivisme
russe que la photographie de reportage, par
exemple.

Si tu te replonges dans le passé, quel a été
le premier moment que tu as saisi a travers
1'objectif d’un appareil photo ?

C'est difficile a dire. Mon pére a commencé
trés to6t a nous filmer, nous les enfants, en
Super 8, et j'ai certainement regardé dans le
viseur a un moment ou a un autre. Mais ce n'est
qu'a 1'adolescence que j'en ai pris davantage
conscience. La beauté était un concept. En dehors
des habituels instantanés, je voulais restituer
la beauté de la nature ou d'une amie.

Le premier sujet était-il une fleur ou une
fille ?

J'ai 1la mémoire qui flanche... Comme je 1'ai
dit, c’est la beauté qui comptait. Je suppose que
cela ne faisait pas grande différence dans la
perspective qui était 1la mienne a 1’époque...

Méme si tu ne te souviens pas du sujet, te
souviens-tu de la premiére fois ol tu as pris
1'appareil en main ?

Honnétement, pas vraiment.

Parfois, je me dis que si tu ne parviens pas a
te souvenir de quelque chose, c'est peut-étre que
c¢a a toujours fait partie de ta vie, ¢a a toujours
été la.

Sur le plan du ressenti, c'est certainement
vrai. Nous sommes une génération qui a grandi
avec la photographie. Tout a été documenté depuis
le début, il y avait des albums de famille,
des films Super 8 et ainsi de suite. Ce monde
paralléle rempli d’images a toujours été présent.
Tu as raison, je ne distingue pas de véritables
débuts dans mes souvenirs.

J'essaie de m'imaginer cela. C'est la période
ou les enfants et les adolescents commencent
aussi a se projeter : que pourrais-je devenir ?

La réponse pouvant aller de métiers réalistes a
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la découverte de 1'espace. Comment cela s'est-il
passé pour toi ? Pourquoi n'es-tu pas devenu
médecin ou juriste ?

BS: Bonne question. J'aurais pu en fait devenir
aussi bien architecte qu’avocat, journaliste,
écrivain, cinéaste ou décorateur de théatre, car
ce sont des sujets qui m’'intéressent toujours
aujourd’hui.

DS: Qu'est-ce qui t'a empéché de le devenir ?

BS: 11y aune réponse simple, qui n’est peut-étre
qu’une partie de la vérité : c¢’était un temps ou
étudier n’était pas du tout cool, du moins chez
nous. Mes fréres et seurs sont un peu plus agés
que moi et ils étaient un peu plus dans 1’ambiance
des années 68 finissantes. Quand j'ai eu mon bac,
je ne me suis pas posé la question de savoir si
j'allais étudier a 1'université.

DS: Dans les conversations ou les débats avec
les artistes, on trouve souvent cette idée de
1l'artiste né, du « créateur de génie », qui devait
absolument devenir artiste et rien d'autre. Ta
réponse est donc aujourd’hui : étudier n’était
pas cool. Mais tu as fini par étudier.

BS: Oui, mais a 1’époque, 1'étude de 1'art ne
correspondait pas a une formation universitaire
classique. Il y avait a cette époque, que trés peu
de possibilités en Suisse pour étudier 1'art dans
une école. Dés lors, mon parcours a été en grande
partie autodidacte. Avec le recul, je trouve cela
tout a fait valable, mais je comprends aussi que
la formation artistique soit aujourd’hui souvent
plus académique ou plus scolaire. Autrefois,
1'idéologie s'opposait a 1'académie, et je
regrette parfois de ne pas avoir eu la 1liberté
de voir, ne serait-ce qu’une fois, si un métier
1ié a 1'écriture, par exemple, aurait pu étre une
option. Mais ce genre de vocation se développe
aussi a contre-courant et je suppose que je
serais quand méme finalement devenu artiste, car
cela correspondait bien a mon caractére, d'une
maniere ou d'une autre.

DS: Vers 2018, la maniére d'exposer ton travail
a quelque peu changé. Avant, il s'agissait
presque exclusivement d’expositions
« cinématographiques », et ensuite plutét de
travaux sous la forme de collages. Je n'avais
pas remarqué cela chez toi au début, et puis j'ai
visité 1'exposition au Kunstmuseum de Bonn en
2018. C’était 1la premiére fois que je voyais tes
installations de papier peint. Ai-je raison ?
Est-ce que quelque chose a changé ?

BS: Oui, c’'est plutdét vrai. J'aime a dire que
j'évite de véhiculer quoi que ce soit de clair.
Mais j'ai aussi toujours été un homo faber.

Je cherche des solutions a des problémes
particuliers, que ce soit dans le design ou

dans des situations comme cet immense mur, pour
lequel un nuage m'a paru une bonne solution.
Intellectuellement, j'ai peut-étre souvent
cultivé une forme de nonchalance, mais d’un autre
cOté, je suis aussi un artisan. J'ai toujours
voulu éviter de donner 1'impression du bohémien
génial chez qui tout nait exclusivement de son
impalpable sensibilité.

DS: Intéressant. Je ne te pergois pas du tout comme
c¢a. J'ai plutdét 1’impression que tu as les idées
trés claires. Méme lorsqu’on travaille avec toi
en tant que curateur, tu as une vision claire et
tu la communiques parfaitement.

BS: C'est vrai que c'est parfois 1'impression
que je donne. Surtout de nos jours, ou les
curateurs jouent souvent un role plus important
qu’auparavant, la collaboration est parfois un
peu plus difficile, car j'insiste beaucoup sur ce
qui me semble étre la meilleure solution.

DS: D’ou viennent tes inspirations ? Comment
naissent les idées pour une exposition ? D'ou
viennent tes sujets ? Comment commences-tu
a construire tout cela dans ta téte ? Est-ce
1'architecte en toi qui opére ?

BS: Probablement, mais un architecte qui procéde a
ce stade de maniére tres intuitive.

DS: Tu procedes de maniére intuitive ?

BS: 1I1 n'y amalheureusement pas encore de mot plus
précis qu’« intuitif » pour décrire la maniere
dont un artiste travaille, a moins qu’il procéde
de maniere trés intellectuelle et abstraite.

La question centrale est la suivante : comment
peut-on parler d’images ? On peut par exemple
parler de la maniére dont elles sont utilisées,
par qui et a quelles fins, dans quel contexte
elles seront pergues et comment. I1 est trés
difficile de définir ce qu’est ou doit étre le fait
de regarder une image et les éventuelles qualités
de cet acte. Dés que 1’on commence a les définir,
on court le risque de perdre de vue 1'essence de
1'image.

Susan Sontag a essayé a plusieurs reprises de
clarifier le fonctionnement de ces mécanismes

de perception, et elle y a donné quelques

bonnes réponses. Son fameux texte Against
Interpretation traite exactement de ce que je
veux dire ici. I1 ne faut pas interpréter ou

lire les images, dit-elle, mais les laisser

agir sur soi. Ainsi résumé, cela parait une fois
de plus assez délicat et vague, mais dans son
texte, elle explique trés clairement ce qu’elle
entend par 1la. Sontag a également comparé la
perception d’'une image a 1’érotisme. On ne peut
pas se distancer ou se soustraire, et pourtant

on est extrémement conscient de soi. Ce sont
toujours des notions assez diffuses, et elles
raménent toujours a 1’'intuition. Cela dit, je suis
quelqu’un qui aime définir les choses le plus
clairement possible et qui tente de les saisir
intellectuellement.

DS: Comment parviens-tu a concilier ces deux
aspects ? D'un c6té, tu veux que les choses soient
claires, et de 1'autre, tu veux procéder de fagon
intuitive.

BS : C'est un conflit infini, pas seulement dans
1'art, mais aussi dans nos tétes. Nous avons deux
hémisphéres cérébraux, c'est connu, 1'un est plus
émotionnel, 1'autre plus rationnel.

DS: Est-ce que ce genre de conflits t’aide dans ton
travail ou représente-t-il un obstacle ?

BS: 1Ils aident certainement parce qu’ils rendent
les choses plus complexes et plus conscientes.
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On trouve encore beaucoup de photographies

qui tombent rapidement dans les stéréotypes

et le kitsch. G'est ce que j'ai toujours le plus
redouté : que ma photographie, portée sur
1'humain, puisse dériver vers le kitsch. Cela
aide d’avoir ces doutes, de toujours se remettre
en question et de réfléchir : qu'est-ce que la
photographie, que peut-elle, que ne peut-elle
pas, ou sont les dangers, etc.

DS: Est-ce une raison pour laquelle tu intégres des

aplats de couleur ? Pour que cela ne devienne pas
kitsch ?

BS: Deés mes premiéres publications, j'ai toujours

intercalé des pages blanches, au lieu de placer
cinquante photos les unes derriére les autres
sans interruption. Ce seul artifice brise le

mode de perception inconscient et fait que 1'on

ne peut pas se laisser aller complétement dans
1’ivresse des images jusqu’a s’oublier en tant que
spectateur.

¢ Autrement dit, il y ad’une part les
photographies et les installations, et d'autre
part le processus de création qui les accompagne.

BS: On ne peut pas séparer les deux. Dans mon

travail, 1'image en soi est moins importante que
ce que j'’en fais. On trouve rarement des photos
qui peuvent étre accrochées au mur pour elles-
mémes. Et qui fonctionneront encore ainsi dans
vingt ans. Ce qui m’intéresse bien davantage,
c'est ce que 1'on fait avec les photos. L'aspect
architectural de mon travail est assez similaire
a celui d'un cinéaste qui dispose de nombreux
plans tournés et qui les organise ensuite dans un
rythme ou un contexte, d'une certaine fagon, dans
1'intention d'amener le spectateur a les voir
comme il le souhaite.

¢ Cela signifie que tu anticipes le point de vue
du spectateur et que tu essaies de le mettre sur
une certaine piste ?

BS: 1I1 faut regarder la chose sous plusieurs

angles. Du point de vue de celui qui a
photographié ou vu le sujet — et méme s'il ne 1’a
pas vu, parce que 1'événement capturé s'était
déja produit ou allait se produire —, et du point
de vue de celui qui regardera ces photos. Ce sont
des structures qui sont pour une part de nature
spatiale et pour une autre d’'ordre architectural,
cinématographique, social ou médiatique.

DS: Comment sais-tu qu’une photo est une image

individuelle et non la matiére premiére servant a
composer de nouveaux assemblages ?

¢ C’est probablement le cas de 1la plupart des
photos, mais il y a bien sdr des conventions dans
le monde de 1la photographie et dans la perception
photographique. Chez Henxi Cartier-Bresson, par
exemple, il y avait 1’ « instant décisif ». Roland
Barthes parlait de « punctum ». Tous deux sont des
points d'ancrage narratifs qui rendent une photo
attrayante au sens conventionnel du terme, en
tant qu’image individuelle.

DS: Exdiste-t-il pour toi des sujets qui resteront a

jamais des images individuelles ?
¢ En fin de compte, toutes les images peuvent
servir de matiére de composition et étre
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utilisées comme un élément d'une série.
D'ailleurs, je présente aussi des images en tant
que photos individuelles sur lesquelles on ne
voit pratiquement rien, des abstractions, des
aplats colorés, des montages aussi.

¢ J'aimerais parler avec toi d'un autre sujet.
Sur ton site internet, j'ai vu une installation
que tu as réalisée a Gand en 2010, 1e long d’'un
tunnel piétonnier ou passent aussi des trams,
sous la gare de Gand-Saint-Pierre. Elle présente
1'urbanité dans 1'espace urbain. J'ai ensuite
comparé cette installation avec ta contribution
au Jordan Festival a Petra, en 2008, ou tu as

mis en scéne 1'urbanité dans le désexrt. Est-ce
seulement 1'esthétique formelle qui t'intéresse
ou aussi un débat de société ?

¢ Mes intentions ne vont pas directement dans
le sens d’un discours social, mais mes travaux
ont souvent un effet similaire, en déclenchant
par exemple des discussions sur les réalités
sociales. L'esthétique formelle est par contre
un terme négatif a mes yeux, j'espére n’'avoir
jamais eu beaucoup a faire avec elle. Si nous
revenons a mes débuts a 1la fin des années 1980,
lorsque j'ai commencé a pratiquer une forme
simple de photographie, presque documentaire,

a remplir pour ainsi dire 1’espace vide de la
derniere image du minimalisme en traitant de

la vie quotidienne, des choses auxquelles toi
et moi sommes confrontés tous les jours et qui
avaient en grande partie disparues de 1'art —
parce que des mouvements comme Supports/Surfaces
comptaient encore a 1'époque —, il s’agissait
d’une déclaration forte, en réaction a une avant-
garde qui avait en partie effectivement pris

des traits d'esthétique formelle. Depuis lozrs,
la photographie est devenue de plus en plus
omniprésente dans 1'art, mais surtout dans les
médias et sur les réseaux sociaux, et les affiches
publicitaires qui mettent en scéne des gens comme
toi et moi nous accompagnent a chaque pas. D'une
part, cela risque de banaliser la perception

de mon travail, mais d'autre part, celui-ci
gagne en actualité et en pertinence sur le plan
sociétal. Comme je n'ai jamais mis 1'accent sur
les différences superficielles entre différents
lieux ou époques, mais plut6t sur les similitudes
et les ressemblances, je pense que mon travail a
toujours quelque chose de contemporain et qu’il
risque peu de perdre de son actualité, parce que
la réalité reste toujours nouvelle et qu’elle
peut faire 1'objet d'une nouvelle réflexion.

DS: On dirait que tu te fais 1’avocat du présent. Tu

te vois ainsi ?

¢ Je ne sais pas ; pas vraiment. Je trouve

le passé aussi extrémement intéressant et
instructif, bien sGr. Le présent est a 1la jonction
du passé et du futur. Avocat n'est certainement
pas le bon terme, mais mon travail est fortement
influencé par le regard toujours a 1'affat que
je porte sur mon environnement actuel. Ou que je
sois, je suis trés curieux de voir comment les
gens vivent, ce qu’ils font.. C’est pour moi une
source d'inspiration fondamentale.



DS: Cela me semble parfois étre une observation
obsessionnelle.

BS: Je suis peut-étre une sorte d’observateur
professionnel. Je travaille sur le mode
de « 1'écriture automatique ». Je scanne,
j’enregistre, je photographie, je filme, je monte
— tout cela est pour moi un processus inscrit
comme une évidence.

DS: J'aimerais revenir au début de notre
conversation. Tu as dit qu’il faudrait commencer
par définir la notion d’état d’esprit. Nous avons
aussi parlé du fait que tu es pleinement heureux
en ce moment.

BS: 11 faudrait aussi définir ce qu’on entend
par étre heureux. Ce n'est pas un critére
remarquable.

DS: Donc tu ne commentes pas volontiers les
qualités que 1'on te préte.

BS: C'est vrai. Mais pas parce que je veux esquiver
la discussion. Plutot parce qu’au fond je ne sais
pas trop quoi faire avec des définitions et des
termes isolés.

DS: Dois-tu te trouver dans un certain état
d’esprit pour déambuler dans une ville, un
village, une région et y élaborer un nouveau
travail ? Faut-il que tu sois heureux ou triste,
ou cela n'a-t-il aucune importance ?

BS: Le temps que je passe a prendre des photos
représente peut-étre le dixiéme de 1'ensemble
d’un travail. Le reste du temps, je faconne le
matériau, ce qui est tout aussi important. On
pourrait donc aussi se demander si je dois étre
dans un certain état d’esprit pour conceptualiser
mes travaux a 1'ordinateur.

DS: Et pour ca, tu as besoin de te trouver dans un
certain état d'esprit ?

BS: Il est certainement préférable d'aborder
les choses de maniére ouverte et décontractée
et de se sentir bien : 1'étincelle vient plus
facilement. Mais je crois que cela n’a pas
beaucoup a voir avec la notion de bonheur. Par
ailleurs, une vie d'artiste ne se résume pas
simplement a 1'inspiration et a 1la découverte ,
c’est aussi du travail et la recherche d’une
visibilité.

DS: Tu te bats avec les mots et les notions.

Tu es aussi strict avec toi-méme et avec ton
interlocuteur. Je trouve la rigueur importante.
Surtout lorsqu’elle fait le pont avec la
curiosité. Mais la rigueur peut aussi étre une
barriére qu’'on ne parvient plus a franchir, il ne
reste alors plus qu’elle et on ne va pas plus loin.
J'ai 1’impression que tu es strict et ensuite de
nouveau complétement ouvert.

BS: Je ne peux pas vraiment en juger, personne
n'a cette distance par rapport a soi. Quoi qu’il
en soit, c¢’est toujours bon quand quelqu’un te
donne un coup de pouce et que tu réagis. En tant
qu'artiste, on ne peut travailler qu’avec ce que
1'on est, et si on a de 1la chance, les faiblesses
sont parfois aussi des qualités.

Dorothea Strauss est historienne de 1'art, cura-
trice et spécialiste de 1la transformation. Elle a
notamment dirigé la Kunsthalle de Saint-Gall, le
Kunstverein de Fribourg en Brisgau et le musée Haus
Konstruktiv de Zurich, et a mis en place un service
de responsabilité sociale au sein de la société
d’'assurance coopérative La Mobiliére.
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