« La tragédie est une grande qualité, tout comme la mélancolie »
Entretien avec Frédéric Pajak

Depuis trois ans, vous vous étes établi a Arles, aprés avoir vécu en Suisse, aux Etats-Unis, en Italie, et
longtemps a Paris oU vous gardez un pied-a-terre. Pourquoi Arles ?

J'essaie toujours de me rendre sur les lieux oU ont vécu les personnages de mes livres. Pour le Manifeste incertain
5 sur Van Gogh, je suis allé partout ou il s'est rendu, a Auvers-sur-Oise, en Hollande, en Belgique, a Paris
évidemment. Au mois de février 2016, j'ai séjourné a Arles pour écrire sur Van Gogh et j'ai été étonné de voir
combien cette ville est vivante, méme en hiver. Je me suis beaucoup promené en Camargue et dans les Alpilles.
Jeune, j'avais vécu a Dieulefit dans la Drome, et j'avais un souvenir du climat du sud qui me convient. Avec ma
compagne Julie, nous avions envie de quitter Paris, qui est devenue la ville de la gentrification et de la misére,
laissant nombre de gens croupir dans les rues. Pour moi, la situation politique parisienne, le libéralisme a
outrance mélangé d'étatisme, est tout ce que je déteste : j'ai le sentiment que mes ennemis se sont emparés de
la ville. J'ai donc choisi une stratégie de repli. J'ai écrit : « J’ai quitté Paris pour aller vivre en France ». Arles est
une ville préservée, a dimension humaine, extrémement belle, et pour moi la laideur est I'ennemi absolu. J'ai un
besoin viscéral de beauté.

Vous voyagez beaucoup pour votre travail, que signifie pour vous le voyage ?

Je ne suis pas un touriste, je voyage dans chacun de mes livres a venir. Je m'imprégne des lieux et des auteurs
ou des artistes dont je parle. J'aime aller a Rome, a Syracuse ou en Sicile et m'asseoir dans un restaurant pour
écrire mon livre. J'aime étre dans un restaurant vide, aprés I’heure du repas, avec les serveurs ou le cuisinier qui
viennent boire un dernier verre avec moi, puis qui me laissent travailler toute I'aprés-midi, avec un juke-box ou
je peux mettre de la vraie variété italienne en buvant de I'amaretto et du café. S'il y a une vue sur la mer, c'est
encore mieux. La, j'arrive parfois a écrire un ou deux chapitres d'un livre sans rien jeter, ou a peine. Aussi, je
voyage pour ces moments de grace. Le voyage m'inspire, fait surgir des idées que je ne pourrais pas avoir assis
dans un bureau.

Le paysage est aussi trés important pour vos textes comme pour vos dessins...

Le paysage est omniprésent dans mes livres, c’est un personnage, une ame. J'écris beaucoup dans les trains ; en
Russie par exemple, j'écrivais durant les trajets interminables. Et je dessine souvent en plein air : des arbres, le
bord de la mer, la montagne... Le dessin est une facon de s’approprier la nature — méme si c’est une illusion, j'ai
I'impression de faire corps avec elle : c’est ce qu’on appelle au sens strict une relation.

A seize ans, vous avez claqué la porte de I'Ecole des Beaux-Arts. Vous étes autodidacte, vous n'avez pas
fait de formation ni obtenu de diplome. Le regrettez-vous ?

Je regrette que ma meére — qui fut premiére bacheliére de France, puis brillante professeure d'allemand — n’ait
rien fait pour nous donner le goUt de I'étude. Avant la mort de mon pere, a Paris, ma sceur et moi étions
d’excellents éléves. Mais arrivés en Suisse, nous sommes devenus derniers de classe. Je regrette de ne pas avoir
fait d’études, j'aurais gagné du temps dans ma vie. Le premier de mes livres qui a rencontré un public est paru
en 1999 : j'avais déja 44 ans — I'dge de Nietzsche quand il est devenu fou.

Ce livre, c’est L’l[mmense solitude. Avec Friedrich Nietzsche et Cesare Pavese, orphelins sous le ciel de Turin.
Un livre écrit et dessiné qui réunit des destins d’auteurs et le portrait d'une ville — une étape importante
dans votre création, I'apparition d'un genre nouveau ?

Avec L’lImmense solitude, j'ai réussi a exprimer une partie de ce que je voulais dire. Et le livre a été publié aux
Presses Universitaires de France, ce n'était pas rien ! J'étais un des rares non-universitaires, et en plus mon livre
comportait des dessins... Il s'agissait vraiment du livre d'un autodidacte. Mais je crois que les lecteurs y sont
entrés comme dans un bain chaud : il les a aidés a faire plus ample connaissance avec ces deux auteurs, qui ont,



comme moi, tous deux perdu leur pére jeune. Le livre est également une visite approfondie de Turin, cette ville
mystérieuse, mélancolique, que les Italiens réprouvent.

Dans la premiére édition de 1999, vos personnages dessinés avaient un énorme nez. Pour la deuxiéme
édition de 2011, vous avez enlevé tous ces longs nez et avez redessiné les personnages avec un
visage « réaliste », pourquoi ?

Je ne voulais plus qu'il y ait un c6té humoristique dans ce livre. Il faut dire qu’a I'époque, je ne savais pas dessiner
les personnages de fagon réaliste, je suis venu au réalisme par la peinture de paysage, en peignant les bords du
PO, les reflets des arbres dans I'eau — c’est un de mes sujets préférés. Peut-étre aussi que, par le dessin, je me
cachais, je n’osais pas étre qui je suis vraiment, je faisais des « pied-de-nez »... Quand j'ai pu faire une édition
«revue et corrigée », j'en ai fait un livre plus tragique, plus proche de mon sentiment. Car la tragédie est a mes
yeux une grande qualité, tout comme la mélancolie. A condition de ne pas y sombrer, de ne pas se morfondre,
ces sentiments puissants sont un profond stimulant !

Comment agencez-vous lecture, écriture et dessins dans votre travail ?

Au début, je dessinais et écrivais en méme temps, puis je suis arrivé a une certaine discipline. Souvent, je dessine
pendant deux mois, presque dans une forme d’hypnose. Je fais sept a huit dessins par jour, ce qui est
physiquement douloureux. Le dessin est pour moi une sorte d'expression de I'inconscient, tandis que I'écriture
cherche a se rapprocher de la conscience. C'est un long travail de correction et de réécriture. Mais le gros du
travail, c'est la lecture. Je suis d’abord un lecteur, sauf quand je parle d'épisodes de ma propre vie. Je lis plusieurs
milliers de pages, biographies, journaux intimes, correspondance — nullement par plaisir, c'est une corvée a
laquelle je m'astreins. Pour le Manifeste incertain 9 sur Pessoa, j'ai méme lu des ouvrages de psychanalyse dont
j'ai peut-étre tiré dix lignes, mais ces dix lignes, il fallait qu’elles soient dans le livre, au risque de contredire le
psychanalyste en question. Je ne veux pas rester dans I'ignorance ni bacler mon travail.

Qu'est-ce qui vous guide dans le choix des textes et des dessins pour vos livres ?

Dans chaque livre, je m'impose un défi. Je dessine quelque chose que je n'ai jamais réussi ou que je n‘ai jamais
eu 'idée de dessiner. Pour Emily Dickinson, c’était les abeilles — en couleur, trois traits jaunes et noirs suffisent
pour reconnaitre une abeille, mais en noir et blanc, c’est plus difficile... Méme pour les sujets qui reviennent
toujours, comme les ciels par exemple, je cherche a chaque fois une solution différente — en observant mes
différents ciels, on peut comprendre a quel point j'ai « ramé » ! Dans mon dernier livre, j'ai dessiné New York —
un sujet mille fois abordé par les dessinateurs. Mais je crois avoir apporté quelque chose de nouveau, par
exemple en mettant dans un dessin quatre plans différents : un gratte-ciel, unimmeuble classique, la cathédrale
Saint-Patrick, représentée comme un gateau ou un fantdme, et un bus qui passe, avec des inscriptions sur son
flanc. J'ai longtemps réfléchi a la maniére dont j'allais m'y prendre pour synthétiser la ville. L'écriture, c'est autre
chose : j'écris assez platement quand je raconte la vie d’'un auteur, sans faire d’effets de style, en allant a
I'essentiel, en choisissant scrupuleusement les citations ou les paraphrases, en restant a une certaine distance.
Mais, en voyage, j'écris pour le plaisir littéraire d'écrire, pour la poésie des mots. J'ai besoin de lyrisme, de liberté.
Dans tous les Manifestes, il y a cette nécessité a la fois de précision et de distance, et une envie de débordement,
de sortir des chemins battus.

Le Manifeste incertain réunit une dizaine d'auteurs et d’artistes dont vous racontez en partie la vie. Parmi
ces personnages, de qui vous sentez-vous le plus proche ?

Au départ, ils me sont tous assez étrangers — et plus ils me paraissent étrangers, plus je m’approche d'eux, de
leur mystere, de leur intimité. Ainsi, je me sens trés loin de Walter Benjamin, il na pas réussi a passer ma porte
en tant qu'étre humain, tandis que j'aime Gobineau, sa folie, ses contradictions, sa malédiction. C'est un étre
avec qui on ne peut pas étre d'accord, mais on peut aimer ses paradoxes. Peu de gens ont vraiment lu Gobineau,
mais beaucoup s'arrogent le droit de le juger. Gobineau est tout sauf un raciste et un antisémite. C'est un étre
complexe, trés déroutant. Dans un autre registre, j'aime l'intelligence de Van Gogh, sa lucidité. Je ne le vois pas
comme un fou : il était parfaitement conscient de la place qu'il occuperait plus tard dans I'histoire de I'art — et il



ne s'est pas trompé. Les lettres a son frére sont poignantes. J'ai une tendresse infinie pour Léautaud, cet
empécheur de tourner en rond. Mais celle que je préfére peut-étre, c'est Marina Tsvetaieva, qui a eu une vie
tellement tragique. Ses Carnets sont des merveilles. Et le Journal de son fils Murr de quatorze ans fait aussi partie
des livres qui m’ont vraiment marqué.

Les auteurs et les artistes qui hantent mes livres ont presque tous en commun d’avoir été incompris de leur
vivant. Leur ceuvre n'a été reconnue qu’apreés leur mort, comme si la postérité les avait vengés.

Avez-vous établi un plan pour déterminer les personnages et les sujets auxquels vous alliez consacrer
chacun des neufs volumes du Manifeste incertain ?

Dans Le Chagrin d’amour, il y a un dialogue entre le compositeur de jazz Thelonious Monk et son saxophoniste
Charlie Rouse, pour lequel Monk avait écrit un nouveau morceau. Rouse demande a Monk par quelle note il faut
commencer : ré bémol, sol bémol, do. Et celui-ci répond en tapant les notes : « N'importe. Joue celle que tu
veux. » J'ai mis ce dialogue a la fin du livre, parce qu'il résume ma fagon de travailler. Dans le Manifeste, il y a une
structure, mais il y a toujours une part d'improvisation, et ce jusqu’au dernier moment.

A quoi travaillez-vous actuellement, et quels sont vos projets ?

Je réalise un film sur mon ami Mix & Remix, Philippe Becquelin, pour la RTS. Ma deuxiéme exposition au Musée
Jenisch Vevey, « Portrait, autoportrait », sera inaugurée en mars 2021. La maison d’édition les Cahiers dessinés
que je dirige prépare entre autres un livre sur les dessins de Kafka. Mon prochain livre écrit et dessiné sera
consacré a Rimbaud, Verlaine, Lautréamont, Nietzsche, comme un portrait kaléidoscopique du XIX® siécle, et
un paralléle avec nos préoccupations d'aujourd’hui, sociales ou esthétiques. Pour la premiére fois, j'aimerais
illustrer des poémes, amener le dessin dans un territoire peu familier. Il y a longtemps, j'ai commencé un roman,
mais je ne retrouve plus le manuscrit... J'ai le projet de créer un salon du dessin a Arles. Et j'ai trés envie de faire
paraitre un journal congu comme une ceuvre d'art : je cherche I'impossible perfection des choses.

Que signifie pour vous le Grand Prix suisse de littérature ?

C’est un honneur. La Suisse me reconnait comme un de ses écrivains — moi, le cancre, le petit Frangais devenu
Suisse ! Le premier prix que j'ai requ était un prix suisse, le Prix Michel-Dentan pour L’ /mmense solitude. J'ai été
particulierement heureux aussi du Prix suisse de littérature pour le Manifeste incertain 3. Et maintenant le Grand
Prix suisse de littérature, c’est extraordinaire ! J'ai l'impression de toucher du coude Philippe Jaccottet, mon ami
Paul Nizon, Adolf Muschg, Pascale Kramer que j'aime beaucoup... une avalanche de sentiments !

Propos recueillis par Ruth Gantert



