
Prix suisse de littérature 

 
Dans mon enfance, dans ma jeunesse, je n’ai pas reçu de prix, ou de 
récompense. Au contraire : j’ai connu les blâmes, les punitions. J’étais, 
entre dix et treize ans, le dernier de la classe, celui que l’on montrait du 
doigt, que l’on mettait dans le coin, debout, immobile, le menton en l’air, 
seul comme un âne. Il y avait dans la classe un premier de classe. C’était à 
lui que revenaent les prix, le mérite, la fierté. Il grimpait sur l’estrade, 
rougissait un peu et nous l’applaudissions. Pourtant, si j’avais pour lui de 
l’admiration, je ne l’enviais pas. Je le considérais de loin, comme une bête 
curieuse, et lui me considérait de même. Il éprouvait envers moi une 
curiosité bienveillante, et même quelque chose comme une admiration 
négative. Au fond, lui et moi étions les deux extrêmes de cette petite société 
scolaire. Une affinité secrète nous rapprochait, nous aimantait — nous nous 
le sommes avoués des années plus tard, quand nous sommes devenus des 
amis intimes. On le récompensait ; on me blâmait. Il accumulait les prix de 
sa réussite ; je payais le prix de mes échecs. 

En songeant à ces années tristes de l’école, je n’en garde pas moins une 
certaine nostalgie, une possible tendresse. J’étais le dernier de la classe, et 
j’étais le premier des insouciants. Je n’écoutais jamais la voix du maître. 
Jamais je ne faisais mes devoirs. J’acceptais les punitions le mercredi après-
midi, les heures d’arrêt, et les jours de suspension, qui m’interdisaient 
d’aller en classe. 

En classe, justement, je regardais par la fenêtre les grands arbres qui 
balançaient dans le vent. Un moineau sautant de branche en branche. Et puis 
le ciel, le ciel immense et jamais pareil. Je m’abstrayais des autres. Je 
m’abstenais d’être vraiment là. Je rêvais. Je survivais par mes rêves. Je ne 
gagnerais pas, puisque les gagnants avaient déjà tout gagné. Tout, 
vraiment ? Sauf ces mots crachés commes des chicots, dans un bar perdu, 
quelque part dans un trou, dans la grisaille de l’hiver. Sauf les larmes de ce 
dernier client, avalant son dernier verre, avant de boire le tout dernier qui 
n’est que l’avant-dernier.  

Aujourd’hui, c’est donc avec une réelle surprise que j’ai pris 
connaissance de l’attribution de ce prix suisse de littérature. Je l’ai appris 
alors que je voguais sur un paquebot en route pour l’Argentine, devant 
l’océan à perte de vue. Un rêve se mêlait à mon rêve. Je rêvais dans mon 
rêve. 

Je remercie les membres du jury. Je remercie mon éditrice Vera 
Michalski, et ses proches collaborateurs Fanny Mossière et David Bosc. Et 
je remercie, par delà les années, mon cher ami Jacques, le premier de la 
classe, mon camarade bienveillant.  
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