Prix suisse de littérature

Dans mon enfance, dans ma jeunesse, je n’ai pas recu de prix, ou de
récompense. Au contraire : j’ai connu les blames, les punitions. J’étais,
entre dix et treize ans, le dernier de la classe, celui que I’on montrait du
doigt, que I’on mettait dans le coin, debout, immobile, le menton en Iair,
seul comme un ane. Il y avait dans la classe un premier de classe. C’était a
lui que revenaent les prix, le mérite, la fierté. Il grimpait sur I’estrade,
rougissait un peu et nous I’applaudissions. Pourtant, si j’avais pour lui de
I’admiration, je ne I’enviais pas. Je le considérais de loin, comme une béte
curieuse, et lui me considérait de méme. Il éprouvait envers moi une
curiosité bienveillante, et méme quelque chose comme une admiration
négative. Au fond, lui et moi étions les deux extrémes de cette petite société
scolaire. Une affinité secrete nous rapprochait, nous aimantait — nous nous
le sommes avoués des années plus tard, quand nous sommes devenus des
amis intimes. On le récompensait ; on me blamait. Il accumulait les prix de
sa reussite ; je payais le prix de mes échecs.

En songeant a ces années tristes de I’école, je n’en garde pas moins une
certaine nostalgie, une possible tendresse. J’étais le dernier de la classe, et
j’étais le premier des insouciants. Je n’écoutais jamais la voix du maitre.
Jamais je ne faisais mes devoirs. J’acceptais les punitions le mercredi apres-
midi, les heures d’arrét, et les jours de suspension, qui m’interdisaient
d’aller en classe.

En classe, justement, je regardais par la fenétre les grands arbres qui
balancaient dans le vent. Un moineau sautant de branche en branche. Et puis
le ciel, le ciel immense et jamais pareil. Je m’abstrayais des autres. Je
m’abstenais d’étre vraiment la. Je révais. Je survivais par mes réves. Je ne
gagnerais pas, puisque les gagnants avaient déja tout gagné. Tout,
vraiment ? Sauf ces mots crachés commes des chicots, dans un bar perdu,
quelgue part dans un trou, dans la grisaille de I’hiver. Sauf les larmes de ce
dernier client, avalant son dernier verre, avant de boire le tout dernier qui
n’est que I’avant-dernier.

Aujourd’hui, c’est donc avec une réelle surprise que j’ai pris
connaissance de I’attribution de ce prix suisse de littérature. Je I’ai appris
alors que je voguais sur un paquebot en route pour I’Argentine, devant
I’océan a perte de vue. Un réve se mélait a mon réve. Je révais dans mon
réve.
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