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Vorwort

Kunst macht Wissen sichtbar. Wenn man
diesem Gedanken des Malers Gustave
Courbet folgt, wird der Schweizer Grand
Prix Kunst/Prix Meret Oppenheim an
eigentliche Bild-Wissenschaftlerinnen
und -Wissenschaftler verliehen, die einen
herausragenden und nachhaltigen Bei-
trag zur Kunst- und Architekturgeschich-
te leisten. Der Prix Meret Oppenheim
wurde 2001 vom Bundesamt fiir Kulturin
Zusammenarbeit mit der Eidgendssi-
schen Kunstkommission ins Leben ge-
rufen. Mitihm werden Vertreter und
Vertreterinnen aus Kunst, Architektur,
Kunstvermittlung, Forschung oder

Kritik geehrt, denen es gelungen ist, dem
Schweizer Kunstschaffen liber viele
Jahre und iiber die Landesgrenzen hin-
aus Leuchtkraft zu verleihen.

Dieses Jahr zeichnen wir die
Kiinstlerin Daniela Keiser, den Kunst- und
Architekturhistoriker Philip Ursprung
und den Architekten Peter Markli aus.
Das verbindende Element des Prix
Meret Oppenheim 2017 ist die Architektur.
Alle drei Preistréager treten fiir eine
Durchmischung der Genres ein - das ist
ihr gemeinsamer Nenner. Welch ein
Gliicksfall! Denn die Schweizer Architek-
tur - als Konigin der Kiinste - geniesst
weltweit einen hervorragenden Ruf.

Die kiinstlerische Arbeit von
Daniela Keiser erschliesst sich nicht auf
den ersten Blick. Sprache und Fotogra-
fie bilden die eigentliche Grundlage - und
die Architektur ist ein stetig wiederkeh-
rendes Motiv. Die Lektiire ihres Gesprachs
mit Thomas Seelig, dem Direktor des
Fotomuseums Winterthur, gewahrt einen
erhellenden Einblick in ihre Arbeit.

Hinter der vordergriindigen Zu-
ganglichkeit der Bauten von Peter Markli
verbirgt sich eine Philosophie, die dem
zeitgenossischen Architekturdiskurs dia-
metral entgegensteht. Fiirihn ist die Ar-
chitektur der Gegenwart zuweilen so un-
verstandlich wie eine Sprache, deren
Grammatik vergessen ging. Peter Markli
hat sich mit Georg Kriiger unterhalten.

Philip Ursprung fiihlt sich in
Grenzzonen zu Hause, sowohl in geogra-

Préface

Les beaux-arts sont la connaissance
rendue visible. Dans le droit fil du peintre
Gustave Courbet, le Grand Prix suisse
d’art/Prix Meret Oppenheim récompense
ainsi des savantes et savants de I'image
qui contribuent de maniére brillante et
continue al'histoire de I'art et de I'archi-
tecture. Le Prix Meret Oppenheim a

été créé en 2001 par I'Office fédéral de la
culture en collaboration avec la Com-
mission fédérale d’art. Il honore des ar-
tistes, architectes, commissaires,
chercheurs et critiques qui font rayonner
la création suisse au-dela de nos fron-
tieres et a travers les années.

Cette année, nous distinguons
I'artiste Daniela Keiser, I’historien de I'art
et de I'architecture Philip Ursprung et
I'architecte Peter Markli. Le point commun
du millésime Oppenheim 2017 est I'ar-
chitecture. Les trois lauréats sont des
adeptes du mélange des genres - c'esta
travers cela qu'ils se rencontrent. Et c’est
un coup de chance! Car I'architecture -
le premier des arts majeurs - a forgé une
formidable réputation a la Suisse.

Le travail artistique de Daniela
Keiser ne se définit pas facilement.

Le langage et I'image photographiquey
tiennent une grande part - et I'archi-
tecture est I'un de ses motifs récurrents.
Lalecture de sa conversation avec
Thomas Seelig, directeur du Fotomuseum
Winterthur, permet d’éclairer sa pratique.

Derriere I'accessibilité de I'ar-
chitecture batie de Peter Méarkli repose
une philosophie en opposition fondamen-
tale avec le discours architectural
contemporain. D’aprés lui, I'architecture
contemporaine serait parfois incom-
préhensible, a la maniére d’une langue
ancienne qui aurait oublié sa propre
grammaire. Peter Markli dialogue avec
Georg Kriiger.

Philip Ursprung se tient a cheval
sur les frontieres géographiques mais
aussi sur les disciplines et les genres ar-
tistiques. C’est un fait amusant, pour
une personnalité qui est un véritable point
de repére dans le paysage culturel
suisse. Dans son entretien avec Judit Solt,

Prefazione

Le belle arti sono la conoscenza resa
visibile. In linea col pensiero del pittore
Gustave Courbet, il Gran Premio svizzero
d’arte /Prix Meret Oppenheim ricom-
pensa artiste e artisti esperti dell'imma-
gine che forniscono il loro brillante e
continuo contributo alla storia dell’arte e
dell’architettura. Il Prix Meret Oppenheim,
istituito nel 2001 dall’Ufficio federale
della cultura (UFC) in collaborazione con
la Commissione federale d’arte, onora
artisti, architetti, curatori, ricercatori e
critici che fanno risplendere I'operato
svizzero nel corso degli anni anche al di
la dei nostri confini.

Quest’anno il riconoscimento va
all’artista Daniela Keiser, allo storico
dell'arte e dell'architettura Philip Ursprung
e all’architetto Peter Markli. Larchitet-
tura é il denominatore comune del Prix
Meret Oppenheim 2017, un vero colpo
di fortuna se si considera chela prima del-
le arti maggiori ha conferito alla Svizzera
una reputazione straordinaria. | due vin-
citori e lavincitrice sono appassionati del
mélange di generi, che rappresentaiil
loro punto d’incontro.

Il lavoro artistico di Daniela
Keiser non é facile da descrivere. Il lin-
guaggio e I'immagine fotografica sono
centrali nella sua arte e I'architettura e
uno dei suoi motivi ricorrenti. La sua atti-
vita € meglio spiegata dalla sua con-
versazione con Thomas Seelig, direttore
del Fotomuseum Winterthur.

L'accessibilita dell’architettura
di Peter Markli si basa su una filosofia
innetta opposizione con I'attuale dibattito
sull’architettura. Secondo lui I'architet-
tura contemporanearisulta a volteincom-
prensibile, come una lingua anticala
cui grammatica & andata perduta. Peter
Markli dialoga con Georg Kriiger.

Philip Ursprung attraversai
confini geografici ma anche le discipline
e i generi artistici; un caso particolare
per una personalita che rappresenta un
vero punto di riferimento all’interno
del panorama culturale svizzero. Durante
la sua conversazione con Judit Solt for-
nisce la sua personale interpretazione di

Preface

Art is knowledge made visible. Following
this notion of the painter Gustave
Courbet, the Swiss Grand Award for Art /
Prix Meret Oppenheim is awarded to
actual “image scholars” who have been
making outstanding and lasting con-
tributions to art history and the history of
architecture. The Prix Meret Oppenheim
was established in 2001 by the Swiss
Federal Office of Culture in cooperation
with the Federal Art Commission. It
serves to honor individuals working in
art, architecture, art education, research
or criticism who have managed to help
make Swiss art shine for many years and
beyond national borders.

This year we are honoring the
artist Daniela Keiser, the art and archi-
tecture historian Philip Ursprung and the
architect Peter Markli. The common
element of the 2017 Prix Meret Oppenheim
is architecture. All three awardees ad-
vocate a mixing of genres—it is their com-
mon denominator. Such serendipity!

For Swiss architecture—the first of the
major arts—enjoys an excellent repu-
tation throughout the world.

The artistic work of Daniela
Keiser is notimmediately accessible.
Language and photography formits real
basis—and architecture is a constantly
recurring theme. Her conversation
with Thomas Seelig, the director of the
Fotomuseum Winterthur, provides
an illuminating insight into her work.

Underlying the ostensible acces-
sibility of the buildings designed by
Peter Markliis a philosophy that is dia-
metrically opposed to contemporary
architectural discourse. To him contem-
porary architecture is at times just as
incomprehensible as alanguage whose
grammar has been forgotten. Peter
Markli talked to Georg Kriiger.

Philip Ursprung feels athome
in border zones, both geographical ones
and those between disciplines—a sur-
prising mobility for a personality who at
the same time is such a firm touchstone
in Swiss culture. As Ursprung explains
to Judit Solt, he regards border zones as



fischen wie in jenen zwischen den Diszip-
linen. Erstaunlich fiir eine Personlich-
keit, die als zuverlassiger Orientierungs-
punkt so fest in der Schweizer Kultur-
landschaft verwurzelt ist. Grenzgebiete
seien fiirihn, so Ursprung zu Judit Solt,
«Orte des Austauschs und der Verbin-
dung, nicht nur der Trennungn».

Wir gratulieren der Preistréagerin
und den Preistragern herzlich und hof-
fen, dass die hier erstmals publizierten
Gesprache einen Einblick in die Genese
ihres Schaffens und Denkens vermitteln.
Das BAK dankt allen - ehemaligen wie
gegenwartigen - Mitgliedern der Eidge-
nossischen Kunstkommission fiirihre
differenzierten Beobachtungen und ihren
enormen Einsatz fiir die zeitgendssi-
sche Kunst.

Léa Fluck
Sektion Kulturschaffen,
Verantwortliche Kunstforderung

il déclare considérer les frontieres comme

« (des) lieux de liens et d’échanges et

pas seulement des lignes de séparation.»
Nous adressons nos sincéres

félicitations aux lauréat-e-s et espérons

que ces entretiens inédits feront mieux

voir la genése de leur création et de leur

pensée. LOFC remercie les membres

de la Commission fédérale d’art - les an-

ciens et les actuels - pour la finesse

de leurs observations et la force de leur

engagement en faveur de I'art con-

temporain.

Léa Fluck
Création culturelle, responsable
de I'encouragement a I'art

confini definendoli «luoghi d'incontro e di
scambio non solo linee di separazionen».
Rivolgiamo i nostri migliori auguri
ai vincitori e alla vincitrice nella speran-
za che queste intervisteinedite permetta-
no di comprendere meglio la genesi
del loro operato e del loro pensiero. LUFC
ringrazia gli ex e attuali membri della
Commissione federale d’arte per I'acutez-
za delle loro osservazioni e peril loro
grande impegno nei confronti dell’arte
contemporanea.

Léa Fluck
Produzione culturale, responsabile
Promozione artistica

“places of exchange and connection
rather than separation”.

We congratulate the award
recipients and hope that the conversa-
tions, published here for the first
time, provide insight into the genesis
of their work and thought. The FOC
thanks all former and current members
of the Federal Art Commission for
their nuanced observations and their
tremendous dedication to contem-
porary art.

Léa Fluck
Cultural Production, responsible
for Art Promotion
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Einleitung

Fiir die Eidgendssische Kunstkommission
ist es stets ein grosses Vergniigen, die
Auswahl der Preistragerinnen und Preis-
trdger des Schweizer Grand Prix Kunst/
Prix Meret Oppenheim vorzunehmen. An
dieser Kommissionssitzung diirfen wir
jeweils ausserordentliche, einmalige Per-
sonlichkeiten der Kultur unseres Lan-
des zu Ehren kommen lassen. Gleichzei-
tig diskutieren wir bei dieser Gelegen-
heit immer auch intensiv, engagiert und
leidenschatftlich iiber die fundamen-
talen Werte der Kunst. Das Vergniigen
geht also einher mit einem grossen
Verantwortungsbewusstsein, denn wir
wollen zwar Personlichkeiten auszeich-
nen, gleichzeitig aber auch auf die Exzel-
lenz, Vielfalt und Vielschichtigkeit des
Schweizer Kunst- und Architekturschaf-
fens aufmerksam machen. Diese Viel-
falt und die daraus entstehende faszinie-
rende Komplexitéat sind nicht einfach
so da, sondern es sind Tugenden, die es
zu pflegen und zu schiitzen gilt. Sie sind
die Friichte eines ganzen Systems, das in
unserer Zeit mehr denn je bedroht ist
und das wir unbedingt verteidigen miis-
sen, wenn wir auch in Zukunft auf her-
ausragende, unvergleichliche Person-
lichkeiten wie die Preistragerin und
Preistrédger des Jahrgangs 2017 zéhlen
wollen.

Mit derVerleihung des Schweizer
Grand Prix Kunst / Prix Meret Oppenheim
an Daniela Keiser, Peter Méarkli und Philip
Ursprung, drei Personlichkeiten, die
uns im Lauf ihrer Karriere mit wunderba-
ren Werken beschenkt haben, wollen
wir einmal mehr der Vision der Vielfalt
und Komplexitat die Ehre erweisen.
Es wurde bereits erwahnt, weshalb die
Architektur der gemeinsame Nenner
dieses Trios ist. Gerne weise ich noch-
mals darauf hin, dass gerade der Ar-
chitekt dieser Gruppe der Kunst in seiner
Arbeitimmer einen zentralen Platz ein-
geraumt hat. Peter Méarkli hat einerseits
eine besondere Beziehung zum Bild-
hauer Hans Josephsohn gepflegt, die
ihren HGhepunkt im Bau eines der
eigensten Museen der Schweiz gefun-

Introduction

L'un des plus grands plaisirs de la
Commission fédérale d’art est de dési-
gner les lauréats du Grand Prix suisse
d’art/Prix Meret Oppenheim. La séance
pendant laquelle est prise cette déci-
sion est en effet I'un des instants ol nous
pouvons non seulement honorer des
personnalités exceptionnelles etirrem-
plagables de la culture de notre pays,
mais encore ou la Commission a la possi-
bilité de discuter a fond, avec beau-
coup de ferveur et de passion, des va-
leurs fondamentales de I'art. Ainsi le
plaisir s’accompagne d’un sens de la res-
ponsabilité, notre voeu étant a la fois

de couronner des personnalités et de
démontrer qu’en Suisse, les milieux

de I'art et de I'architecture sont non seu-
lement d’'une rare excellence, mais
encore hétérogénes et bigarrés. Cepen-
dant, cette diversité et la stimulante
complexité qui en découle ne sont pas de
simples données factuelles, mais des
vertus cultivées et protégées, fruits de
tout un systéeme menacé comme jamais
et qu’il nous faut absolument défendre
si nous voulons pouvoir encore compter
al'avenir sur des personnalités aussi
brillantes et hors-pair que les lauréats de
la cuvée 2017.

En plus de rendre hommage au
travail magnifique dont ces personnes
nous ont fait cadeau au cours de leur car-
riere, c’est justement cette diversité
et cette complexité que nous entendons
souligner une fois encore en décernant
le Grand Prix suisse d’art/Prix Meret
Oppenheim a Daniela Keiser, Peter Markli
et Philip Ursprung. Dans les pages
ci-dessus, il a déja été relevé que I'archi-
tecture semble étre le dénominateur
commun du trio. Je tiens cependant a sou-
ligner a quel point I'architecte du groupe
atoujours réservé al'art une place cen-
trale dans son travail. Pendant toute sa
carriére, en effet, Peter Markli n’a pas
seulement entretenu une relation privilé-
giée avec le sculpteur Hans Josephsohn
- qui a culminé dans la construction de
I'un des musées sans doute les plus origi-
naux de Suisse, celui de La Congiunta a

Introduzione

Uno dei piu grandi piaceri della Com-
missione federale d’arte & quello di com-
piere la scelta delle vincitrici e dei vinci-
tori del Gran Premio svizzero d’arte / Prix
Meret Oppenheim. Infatti la seduta in
cuiviene presa questa decisione & uno
dei momenti in cui possiamo onorare
personalita eccezionali e insostituibili
della cultura del nostro Paese, oltre che
un’occasione in cui la Commissione di-
scute approfonditamente, con grande
fervore e passione, suivalori fondamen-
tali dell’arte. Cosiil piacere viene ac-
compagnato anche da un senso di re-
sponsabilita: il desiderio & quello di
premiare delle personalita, ma anche di
dimostrare quanto la scena dell’arte
e dell'architettura in Svizzera sia dirara
eccellenza, eterogenea e variegata.
Tuttavia questa molteplicita, e I'entusia-
smante complessita che ne deriva, non
sono meri dati di fatto, ma virtu che vanno
coltivate e protette. Sono il frutto diun
intero sistema che, mai come in questo
periodo, & stato minacciato e che dob-
biamo assolutamente difendere, se anche
in futuro vogliamo poter contare su
personalita brillanti e incomparabili
come i premiati della cuvée 2017.

Oltre a rendere onore al lavoro
maghnifico che queste personalita
ci hanno regalato nel corso della loro
carriera, € proprio questa visione di
molteplicita e complessita che vogliamo
ancora una volta sottolineare attri-
buendo il Gran Premio svizzero d'arte /
Prix Meret Oppenheim a Daniela Keiser,
Peter Markli e Philip Ursprung. In queste
pagine é gia stato evidenziato come
sia l'architettura ad apparire il comune
denominatore di questo trio. Mi piace
tuttavia sottolineare come proprio I'archi-
tetto di questo gruppo abbia sempre
riservato all’arte una posizione centrale
nel suo lavoro. Peter Markli, infatti,
ha coltivato nella sua carriera una relazio-
ne privilegiata con lo scultore Hans
Josephsohn, culminata nella costruzione
di uno degli edifici museali forse piu
originali della Svizzera - La Congiunta a
Giornico. Inoltre accompagna la sua

Introduction

Itis always a great pleasure for the
Swiss Federal Art Commission to go about
selecting the recipients of the Swiss
Grand Art Award / Prix Meret Oppenheim.
At this commission meetingitis up to
us to bestow honor on extraordinary, ex-
ceptional personalities in Swiss culture.
At the same time it is an occasion for
intense, serious and impassioned debate
about the fundamental values of art.
The pleasure is thus accompanied by a
deep sense of responsibility, for while
we do want to honor individual personali-
ties, we also aim to draw attention to
the excellence, diversity and multifacet-
edness of Swiss art and architecture.
This diversity and the resulting, fascinat-
ing complexity do not simply exist by
themselves; rather, they are virtues that
need to be cultivated and protected.
They are the fruit of an entire system that
is under greater threat today than ever
before and that needs to be defended at
all cost, if in the future we want to con-
tinue to count on outstanding, incompa-
rable personalities such as the 2017
award recipients.

By awarding the Swiss Grand
Art Award/Prix Meret Oppenheim to
Daniela Keiser, Peter Markli and Philip
Ursprung—three personalities who in
the course of their careers have given us
the most marvelous works—we yet
again want to pay homage to that vision
of diversity and complexity. As men-
tioned earlier in these pages, architec-
ture is the common denominator of
our trio of awardees. Let me point out
once more that the actual architect
among them has always assigned a cen-
tral place to art in his work. Peter Markli
has, for one thing, maintained a special
relationship with the sculptor Hans
Josephsohn, which culminated in the
construction of one of Switzerland’s
most peculiar museums, La Congiunta
in Giornico; and for another, drawing
has always been a focus for himin his in-
ternationally recognized practice—
one that was by no means confined to
sketching his architectural designs.
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den hat - La Congiunta in Giornico -

und andererseits hat er in seiner interna-
tional anerkannten Tatigkeit als Architekt
auch immer intensiv gezeichnet, eine
Praxis, die weit iiber den Rahmen des
Skizzierens seiner Entwiirfe hinaus-
ging. Die Perfektion und Einmaligkeit die-
ser Arbeiten zeugen von echtem kiinst-
lerischem Schaffen.

Mit der Wahl von Philip Ursprung
verleiht die Kommission einen Prix
Meret Oppenheim an ein ehemaliges Mit-
glied, vor allem aber an einen unermiid-
lichen Kunst- und Architekturvermittler.
Der Kunsthistoriker hat wie kaum ein
anderer in der Schweizer Kunstszene mit
Bravour und Eleganz die unterschied-
lichsten Rollen erfiillt, vom Kurator der
Kunsthalle Palazzo Liestal in den friihen
1990er-Jahren bis hin zum Professor
fiir Kunst- und Architekturgeschichte an
der ETH Ziirich. In unzdhligen Biichern
und Essays und Stunden von Diskussio-
nen mit Kunstschaffenden und Studie-
renden beeinflusste Philip Ursprung die
analytische Fahigkeit vieler. Er lehrte
sie alle, das Denken als Vergniigen zu ver-
stehen; als notwendiges Vergniigen,
und nicht als elitares Tun.

Der gleiche Gedanke kommt ei-
nem auch angesichts der Arbeiten von
Daniela Keiser, die in ihrer kiinstlerischen
Laufbahn immer eine vielschichtige
Beziehung zum Bild gepflegt hat. Diese
Beziehung ist weit von einer rein intel-
lektuellen Stiliibung entfernt und zeugt
von einer tiefen Auseinandersetzung
mit der uns umgebenden Realitat, ohne
jedoch die poetischen Aspekte zu ver-
nachldssigen. Daniela Keiser ist eine kom-
plexe Kiinstlerpersonlichkeit, die nicht
leicht zu definieren ist, der es aber aus
diesem Grund auch immer wieder ge-
lingt, das Publikum zu faszinieren. lhr be-
vorzugtes Medium ist wahrscheinlich
die Fotografie, doch ihr Werk ist nicht auf
dieses Ausdrucksmittel beschrankt.

Es soll hier auf ihre besondere Beziehung
zum Kunstbuch verwiesen werden,

in welchem Daniela Keiser ein nie bana-
les Gleichgewicht zwischen Wort und
Bild findet.

Zum Schluss wollen wir nicht
vergessen, dass Daniela Keiser, Philip

Giornico -, mais il compléte aussi son ac-
tivité d’architecte reconnu au planinter-
national par une pratique intense du des-
sin, qui va bien au-dela des esquisses

de brouillons. La perfection et I'unicité de
ces feuillets en font en fait de véritables
créations artistiques.

En couronnant Philip Ursprung,
la Commission décerne un Prix Meret
Oppenheim non seulement a l'un de ses
anciens membres, mais surtout a un
passeur infatigable de I'art et de I'archi-
tecture. Historien de I'art,ila suen
effet assumer comme peu d’autres - et
avec bravoure et élégance - des roles
aussi différents dans le systéme artis-
tique suisse que celui de curateur de
la Kunsthalle Palazzo Liestal, au début
des années 1990, puis de professeur
d’histoire de I'art et de I'architecture a
I’EPFZ. Dans ses innombrables ouvrages
et publications, ainsi que dans les
heures passées a discuter avec artistes
et étudiants lors de séminaires, Philip
Ursprung a formé la capacité d’analyse
de beaucoup de monde et cultivé le
plaisir de penser non comme activité éli-
taire, mais comme nécessité.

Cette méme constatation
s’'impose devant les travaux de Daniela
Keiser qui, au cours de sa carriére, a
toujours entretenu une relation complexe
avec I'image. Loin d’étre un simple exer-
cice stylistique et intellectuel, cette rela-
tion atteste d’une confrontation profonde
avec la réalité qui nous entoure, sans en
négliger les aspects poétiques. Nous
nous trouvons donc en présence d’une
personnalité artistique complexe et
difficile a définir, mais qui, sans doute
pour ces raisons mémes, réussit tou-
jours a surprendre le public. Le médium
privilégié de Daniela Keiser est proba-
blement la photographie, mais son ceuvre
ne se limite pas a cette forme d’expres-
sion. Je voudrais plutot souligner ici son
rapport privilégié avec les livres d’ar-
tistes, dans lesquels Daniela Keiser par-
vient a créer un équilibre toujours sur-
prenant entre image et texte.

Pour conclure, ilimporte de ne
pas oublier que Daniela Keiser, Philip
Ursprung et Peter Markli sont aujourd’hui
au sommet de leur activité créatrice.

attivita internazionalmente riconosciuta
di architetto con un’estensiva pratica

del disegno, che va ben al di la dello schiz-
zare dei bozzetti. La compiutezza e
I'unicita di questi fogli li eleva infatti a
una pratica artistica vera e propria.

Scegliendo Philip Ursprung, la
Commissione assegna un Prix Meret
Oppenheim non solo a un suo ex membro,
ma soprattutto a un instancabile media-
tore dell'arte e dell'architettura. Lo storico
dell’arte, come pochi altri, ha saputo
infatti assumere con bravura ed eleganza
ruoli tanto differenti nel sistema artisti-
co svizzero: da curatore della Kunsthalle
Palazzo Liestal nei primi anni Novanta fino
a professore di storia dell’arte e dell’ar-
chitettura al Politecnico di Zurigo. Negli
innumerevoli libri e saggi pubblicati e
nelle ore passate a discutere con artisti e
studenti all'interno di seminari, Philip
Ursprung ha influenzato la capacita ana-
litica di molti e coltivato il piacere del
pensiero, non come un’attivita elitaria,
bensi come un piacere necessario.

Lo stesso pensiero torna davanti
ai lavori di Daniela Keiser, che nel suo
percorso ha sempre stimolato unarela-
zione complessa con I'immagine. Questa
relazione, lungi dall’essere un puro eser-
cizio stilistico e intellettuale, testimonialil
profondo confronto con la realta che
ci circonda, senza tralasciarne gli aspetti
poetici. Ci troviamo quindi di fronte a
una figura artistica complessa, non facile
da definire, ma che anche per questo
riesce sempre a stupire il pubblico. Il me-
dium privilegiato da Daniela Keiser &
probabilmente la fotografia, mala sua
opera non va limitata a questo ambito
espressivo. Mi piace invece qui sottoline-
are il suo rapporto privilegiato coni libri
d’artista, nei quali Daniela Keiser riesce a
creare un equilibrio mai banale traim-
magine e parola.

Per concludere, & importante
non dimenticare che Daniela Keiser,
Philip Ursprung e Peter Méarkli sono oggi
nel pieno della loro attivita creativa.

Il Gran Premio svizzero d’arte / Prix Meret
Oppenheim 2017 & assegnato a perso-
nalita che non dormono sugli allori e che,
ne siamo certi, in futuro ci sapranno inse-
gnare ancora molte cose, ci stupiranno

The perfection and singularity of his
drawings testifies to genuine artistic
creation.

In Philip Ursprung the commis-
sion awards the Prix Meret Oppenheim
to a former member, but above all to
a tireless communicator and interpreter
of art and architecture. Like few others,
the art historian has brilliantly and ele-
gantly fulfilled a variety of roles within
the Swiss art scene, from curator at the
Kunsthalle Palazzo Liestal in the early
1990s to the chair of art history and the
history of architecture he holds at the
Swiss Federal Institute of Technology
(ETH) in Ziirich today. In countless
books and essays and hours of discus-
sions with artists and students, Philip
Ursprung has influenced the analytical
skills of many. He taught them all to
understand thinking as pleasure, as a
necessary pleasure rather than an
elitist activity.

The same thought comes to
mind vis-a-vis the works of Daniela Keiser
who throughout her artistic career
has had a complex relationship with the
image. A far cry from a purely intellec-
tual exercise in style, this relationship
bears witness to profound reflection
on our surrounding reality, albeit with-
out neglecting the poetic aspects.
Daniela Keiser’s is a complex artistic per-
sonality, one who is not easy to define
but for this very reason consistently man-
ages to fascinate the public. Her pre-
ferred medium is probably photography,
but her work is not confined to this
means of expression. A medium that
holds special importance to Daniela
Keiser is the artist’s book in which she
strikes a never-facile balance be-
tween word and image.

Finally, we should not forget that
Daniela Keiser, Philip Ursprung and
Peter Mérkli are currently in the midst of
their working lives. The 2017 Swiss
Grand Art Award/ Prix Meret Oppenheim
is awarded to individuals who do not
rest on their laurels and who through their
work without doubt still have much to
teach us, amaze us and inspire us to view
artin fresh ways. As we thank them
for—and compliment them on—all they
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Ursprung und Peter Markli heute
mitten in ihrem Arbeitsleben stehen.
Der Schweizer Grand Prix Kunst /Prix
Meret Oppenheim 2017 wird an Per-
sonlichkeiten verliehen, die sich nicht auf
ihren Lorbeeren ausruhen und die,
seien wir gewiss, uns mit ihrer Arbeit
noch vieles lehren, uns zum Staunen
bringen und zu neuen Einsichten tiber
Kunst anregen kénnen. Fiir alles, wo-
mit sie uns bis heute beschenkt haben,
danken wir ihnen und begliickwiin-
schen sie. Wir freuen uns heute schon
auf die vielen Uberraschungen, die
wirvon ihnen noch erwarten diirfen.

Giovanni Carmine
Préasident der Eidgendssischen
Kunstkommission

Le Grand Prix suisse d’art/Prix Meret
Oppenheim 2017 est décerné a des
personnalités qui ne dorment pas sur
leurs lauriers et qui, nous en sommes
certains, sauront encore nous enseigner
beaucoup de choses a I'avenir, nous
étonneront par leur travail et stimuleront
de nouvelles réflexions sur I'art. Pour
tout ce qu’ils nous ont donné jusqu'’ici,
nous les remercions et les félicitons.
C’est avec grande joie que nous imagi-
nons les nombreuses surprises qu’ils
nous réservent encore.

Giovanni Carmine
Président de la Commission
fédérale d’art

conilloro lavoro e stimoleranno nuove
riflessioni sull’arte. Per tutto quello che ci
hanno finoraregalato li ringraziamo e ci
congratuliamo con loro. Con grande gioia
gia proviamo aimmaginare le numerose
sorprese che ancora ci attendono.

Giovanni Carmine
Presidente della Commissione
federale d’arte

have gifted us to date, we already look
forward to the many surprises they
are bound to still have in store for us.

Giovanni Carmine
President of the Federal Art Commission
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«Dort kommt die Sprache an eine Grenze und das Bild auch»

Thomas Seelig im Gesprach mit Daniela Keiser
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Daniela Keiser arbeitet als Konzept- und Installationskiinstlerin in unter-
schiedlichen Ausstellungs- und Prasentationsformaten mit Fotografie
und Sprache. Gerade hat die in Ziirich lebende Kiinstlerin unter dem Titel
«In and Out of Translation» ein Ubersetzungstreffen auf den Weg ge-
bracht, bei dem ihre verschiedenen, iiber Jahre entstandenen Textarbeiten
aus der Sichtihrer Ubersetzerinnen und Ubersetzer diskutiert und in
einer in der Edition Fink erscheinenden Publikation zusammengefasst
werden. Keiser greift auf ein enges Netzwerk von Leuten zuriick, mit
denen sie schon Jahre zusammenarbeitet und die ihr Werk in der einen
oder anderen Form mitgepragt haben. Neben dem Wort nimmt das
fotografische Bild einen entscheidenden Platz in ihrem kiinstlerischen
Werk ein. In meist umfangreichen Installationen, Gruppen und Serien
reizt Daniela Keiser dabei die Wahrnehmungsgrenzen der Betrachter
und Betrachterinnen aus.

Daniela Keiser 53

TS Wir haben uns verabredet und fiihren ein Gesprach iiber deine
kiinstlerischen Arbeiten in ihrer Entstehung - rdumliche Arbeiten,
fotografische Arbeiten, gedankliche Arbeiten, Ubersetzungs-
arbeiten, einzelne Aspekte, auf die wirim Laufe des Gesprachs
genauer eingehen. Ich méchte zu Beginn aber den Ort, wo wir
miteinander reden, in den Blick nehmen. Ein Ort, der dich schon
lange begleitet, dein Atelier. Was bedeutet es fiir dich?

DK Mein Atelier ist hier in Ziirich an einem recht urbanen Ort.

Die Hohlstrasse ist stark befahren, auf der einen Seite eine Baustelle,

auf der anderen Seite die Bahngleise. Es ist ein guter Arbeitsort fiir

mich, eine Zentrale sozusagen, von der aus ich mit der Welt interagiere.

TS Wie sieht dein Tag im Atelier aus? Gibt es viel zu denken, viel zu
tun? Gibt es Phasen?
DK Ja, es gibt schon Phasen, je nach Projekt. Es gibt unterschiedliche

Zustande, bei Bildern zum Beispiel. Man kann sich vielleicht vorstellen,
dass man zuweilen in einem Bild ertrinkt. Man kommt einfach nicht mehr
aus dem Bild heraus und bleibt darin hdngen wie in einem geschlosse-
nen Bildraum. Meine Arbeitsprozesse sind recht zeitaufwendig. Ich brau-
che diese Zeit, auch um Sicherheit zu gewinnen, was das Bild fiir mich

im Jahr 2017 bedeutet.

TS Wenn du morgens das Atelier betrittst, was ist dein Programm?
Hast du eine bestimmte Vorstellung, wie: «lch méchte bis
am Abend dieses oder jenes Ziel erreichen»? Oder geht es eher
darum, es laufen zu lassen, den Moment auf dich zu kommen
zu lassen?
DK Das Atelier ist natiirlich ein Raum der Auseinandersetzung.
Der Prozess beginnt eigentlich automatisch, ohne dass ich mir sage, «ich
beginne jetzt». Es gibt dabei weder einen wirklichen Start noch ein
Ende. Es ist alles sehr fliessend und durchldssig und manchmal auch
nicht sehr effizient.

TS Wie wichtig ist es, dass du hier lebst?

DK Es hat viele Vorteile, ich muss beispielsweise nicht zwischen
Tag und Nacht unterscheiden. Es gibt Phasen, da stehe ich sehr friih auf,
und es gibt wieder andere, da gehe ich friiher schlafen.

TS Bis heute war ich vier, vielleicht fiinf Mal zu Gast bei dir. Und jedes
Mal sieht es anders aus. Einerseits nehme ich den Ort als Pro-
duktionsraum wahr, ich sehe, dass hier Dinge entstehen und sich
Ideen verdichten. Manchmal sehe ich leere Wande, dann ge-
fiillte, dann wieder Testprints. Andrerseits bin ich gerade durch
ein grosses Archiv gegangen und habe den Eindruck gewon-
nen, dass sich darin 20, vielleicht 25 Jahre deiner Arbeit manifes-
tieren. Wie wichtig ist es, dass dich alle diese Zustande umgeben?

DK Ich lebe mit all den Bildern und Projekten wie in einem Kosmos.

Diese eigene Welt wird allerdings extrem durchs Umfeld gepragt. Mir ist

es wichtig, dass dieser Ort urban ist, also nahe bei den Menschen, bei

der Gesellschaft. Das fiihrt dazu, dass alles durchblutet ist, belebt, aktiv.
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TS Wie stark spielt dein Inventar hier hinein? Wir sprachen einmal
von deinen «Biindeln». Sie fiihren normalerweise hier ein sehr
ruhiges archivarisches Leben. Du hast sie wie aus einer Zeitkapsel
hervorgenommen, man konnte die Aktivierung formlich spiiren.
Es war sehrinteressant zu beobachten, wie du diese Objekte ge-
halten und wie sorgsam du deine Worte gewahlit hast.

DK Dieses Aktivieren ist eben sehr wichtig fiir mich. Ich vernetze teils

unvorstellbare Zusténde, die sich begegnen. In der Arbeit an den «Biindeln»

manifestiert sich dieser Transfer, der Austausch zwischen der ewigen

Leihgabe von mir als Produzentin einerseits und dem Gegeniiber andrer-

seits. Ich habe dieses entbehrliche Kleidungsstiick erhalten, transformiert

und wieder zuriickgegeben. Daich den Uberblick iiber das Wesen der

Arbeit habe, ist es wichtig, dass sie mich physisch umgibt. Nach dem Trans-

fer habe ich die Leute fiir eine Buchpublikation aufgesucht. In dem Buch

ging es darum, die «Biindel» nicht einfach als Kérper abzubilden. Vielmehr
hat mich interessiert, wo und wie die Leute mit diesen Objekten leben.

TS Wie waren die Reaktionen?
DK Es hatte etwas extrem Selbstverstandliches. Es ist ja auch eine
frohliche Arbeit, nicht wahr?

TS Du nennst sie ewige Leihgaben?

DK Ja, der Begriff vernetzt diese «Biindel» untereinander. Das war mir
wichtig, ein gesellschaftliches und fiir alle zugangliches Projekt daraus
zu machen.

TS Wenn ich mich umschaue, dort ein Foto, dort eine Skizze, hier eine
Collage: Inwiefern ist dir dieses Zeigen im Atelier wichtig? Geht
es um ein gemeinsames Anschauen und Reflektieren? Wie wichtig
ist dir diese spezifische Situation?
DK Also heute, zwischen uns, ist das extrem wichtig. Deshalb ist die
Situation im Atelier auch nicht konstruiert. Es gibt aber auch Phasen
oder Gaste, wo es anders ist, wo ich es bevorzuge, nur Sachen zu zeigen,
die ich schon in Museen und Galerien ausgestellt habe, und den ganz
offenen Prozess lieber nicht miteinbinde.

TS Dort driiben sehe ich zum Beispiel eine Skizze, eine Idee, aus der
moglicherweise einmal ein Werk wird. Sie hat aber jetzt schon
den Charakter eines Manifests. Es ist klar, dass da etwas im Ent-
stehenist.

DK Die Arbeit, von der du sprichst, Nach Marathon, verhélt sich sehr

eigen, richtig. Sie gehort zur Werkgruppe der Fotoarchitekturen. Sie ist

nicht einfach so alleine auf die Welt gekommen, sondern es gibt ein Umfeld
von anderen Arbeiten, die ihr nahestehen. Daraus gewinne ich die Sicher-
heit, dass ich das Projekt bis 2018 fertigstellen kann. Es ist eine grossere

Arbeit fiir einen grosseren Raum.

TS In der Sammlung des Fotomuseums haben wir ein Buchobjekt von
Boris Mikhailov mit dem Titel Horizontal Pictures, Vertical
Calendars. Es sind rund 150 lose, von ihm selbst in der Dunkel-
kammer vergrosserte Fotografien, die er anschliessend mit
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Blei- und Farbstift textlich erganzt hat. Nachdem wir die Arbeit
erworben und die Abziige die Schwelle des Museums iiberschrit-
ten hatten, wurden sie von einem Moment auf den anderen mit
weissen Handschuhen und konservatorischer Sorgfalt betreut.
Mikhailov erzdhlte einmal von friiheren Ausstellungssituatio-
nen. Die waren meist privat, man hat zusammen gegessen, getrun-
ken und irgendwann die Schachtel unter dem Bett hervorgeholt
und die Bilder im Kreis herumgezeigt. An deiner Ateliersituation
gefallt mir, dass man hier eigentlich auch alles anfassen kann,
da die Arbeit nicht abgeschlossen aussieht und es (noch) keinen
fixen Zustand gibt.
DK Das ist mir sehr wichtig. Das mit den weissen Handschuhen
kenne ich natiirlich gut, sobald eine Arbeit in die Ausstellungshauser und
an die Offentlichkeit geht. Aber im Atelier muss ich ganz bewusst darauf
verzichten. Sonst wiirde mein Schaffen ziemlich absurd, nicht? Ich wiirde
mich total von dem Prozess wegbewegen, den ich ja téglich suche.

TS Kannst du diesen Prozess vielleicht kurz beschreiben?

DK Daist sicher einmal das Eintauchen in diese Welten hier. Also
Bilder, Konstellationen, Formate, Ablageflachen, Hohen der Ablagen,
liegende Bilder, Bilder, die an der Wand sind oder schrédg an ein Regal an-
gelehnt, Winkel, die entstehen ... Nach intensivem Durcharbeiten

und Verwerfen verschiedener Formate, Techniken und Filter kann ich
das fertige Resultat am Ende kiinstlerisch spiiren.

TS Du hast gerade die verschiedenen Zusténde angesprochen. Im
White Cube des Museums findet Kunst gewéhnlich an den Wan-
den oder auf dem Boden statt. Hier im Atelier kann sie sich viel
eher in Ritzen und an Zwischenorten einnisten. Als Skizze, als klei-
nere oder gréssere Behauptung und so weiter. Als Raum gene-
riert das Atelier so eine Menge weiterer Optionen, die am Ende
wieder zuriickgebrochen werden miissen.

DK Diese Zustédnde sind in der Tat sehr wichtig fiir die Bildfindung.

Es gibt ja sehrviele schone Bilder. Aber ich suche eben diese spezifischen

Bilder und fiir diese Findung sind genau diese Zustande extrem wichtig,

diese Ritzen, die du erwdhnt hast, die Durchldssigkeit oder vielleicht auch

die Widerspriichlichkeit in einem Bild.

TS Du stosst in deinem Werk auf Bilder, entweder auf deine eigenen,
oder solche, die du dir aneignest. Ich habe beispielsweise deine
friihen Diaschauen im Kopf. Jene Bilder waren Teile von Archiven
offentlicher Bibliotheken, wo bestimmte Ordnungen gegeben
waren und du neue Gruppierungen und Inszenierungen vorge-
schlagen hast. Inwieweit musstest oder konntest du behaup-
ten, dass dies deine Bilder waren?

DK Das hat mit der Auswahl und der Présentation der Bilder zu tun.

Du stehst in einem Raum, zum Beispiel in der Kunsthalle Basel. Du stehst

im Unionssaal und hast ein Dutzend Bilder auf heruntergelassene Fens-

terstoren projiziert und von draussen hért man den Verkehr. Es ist diese

Verbindung, die tragt: dass du an einem Ort, in einem Raum auf un-

terschiedliche Welten stosst und dies als ein Raumgefiihl empfindest.

55



56

Daniela Keiser

TS Inwieweit begleitet dich das gefundene Bild in deinem kiinst-
lerischen Werk?
DK Das war eine ganz wichtige Phase. Ich kann ja eigentlich mit jeder

Kamera fotografieren, nicht wahr? Als mir dies klar wurde, war das eine
grosse Erleichterung. Der nachste Schritt ist, dass ein Bild durch das Ein-
betten in einen Kontext oder ein Projekt zu einem eigenen Bild werden
kann, auch wenn es urspriinglich entliehen ist. Das war ein sehr befreien-
der Moment. Es ist auch wichtig, mich in dieser Bilderweltimmer wieder
frei zu bewegen. Ich méchte immer drum herumschauen, um die Asthetik,
um die Schonheit herum.

TS Damit du die Schonheit iiberwinden kannst?

DK Die geniesse ich ja ohnehin schon.

TS Aber du moéchtest sie hinter dir lassen, durchdringen?

DK Ja, damit wird sie dann schon sehr spannend, die Schonheit.

Die Realitat ist einfach schon, nicht? Also zum Beispiel heute: das Wetter,
der Schnee. Das ist so ein extrem schoner Zustand, da hat es ein
schones Foto neben der Wirklichkeit fiir mich relativschwer. Ich gehe
zum Beispiel lieber in den Wald, als dass ich den Wald fotografieren
wiirde. Fotografie ist so oder so nur scheinbar ein Abbild der Realitéat.

TS Ich schlage einmal den Bogen zu den Collagen. Uberall redet
man heute dariiber, dass das Ende der Tageszeitungen unmittel-
bar bevorstehe. Ich fand es sehr interessant, wie die Collagen
von Tageszeitungen mit Bildern von Konferenzen bei dir in Boxen
verstaut und je einzeln in Pergaminpapier gehiillt sind und wie
im Grunde genommen jedes dieser Papiere - die Hiille, die Box
und auch das Papier - ein eigenes Gerausch hat.
DK Ja, esist schon so, dass diese Collagen alle zusammen iiber Jahre
hinweg nicht nur einenvisuellen, sondern auch einen akustischen Raum
beschreiben. Es kommen alle diese Reden, diese Versprechen von Staats-
leuten mit ihren Selbstinszenierungen vor. Und dieser akustische Raum
hat mich dazu bewegt, die Sammlung immer weiter fortzusetzen. Damit die
Stimmen kraftiger werden.

TS Du sagst diese Reden verfolgen dich, weil es sieimmer geben
wird. Das hat etwas Unendliches. Gibt es fiir dich den Moment in
einer Ausstellung oder Publikation, in dem du sagst: «Okay,
jetzt kann ich etwas abschliessen»?

DK Montag bis Sonntag oder Libi, die Reihe mit der Wiese und den

Kriegsbildern, sind beide offene und umfangreiche Serien, die bei mir

einfach weitergehen. Es gibt keine zeitliche Begrenzung. Es sind auch

Zustinde, mit denen wirimmerfort leben.

TS Das Prinzip der Menge ist ja etwas, mit dem du auch in vielen
deiner anderen Arbeiten spielst. Wie wichtig ist dir dieses Mehr-
teilige? Da steckt eine gewisse Nichteindeutigkeit dahinter.

DK Auch Donat Lima Ohio ist eine sehr umfangreiche Serie. Das

sind unglaublich viele Bilder und es geht mir darum, dass das Bilder-

gedachtnis beim Betrachten des gesamten Werks an eine Grenze stosst.

Daniela Keiser

Man schaut sich das ganze Werk an, schaut weg und kann sich nicht mehr
an alle Bilder erinnern, weil es so viele sind. Dieses Gefiihl der Uberfor-
derung ist wichtig.

TS In der Ausstellung «This Infinite World - Set 10» haben wir im Foto-
museum Winterthur deine 123-teilige Serie Nachtkaffee gezeigt.
Du hast die Serie 2010 in Kairo aufgenommen. Vielleicht kannst du
kurz erklaren, wie du zu diesen Bildern gekommen bist? Du hast
sie dort fotografiert und auch vor Ort entwickelt.
DK Ich hatte das Gliick, fiir drei Monate dieses Atelier im Zentrum
Kairos in der Ndhe des Tahrir-Platzes zur Verfiigung zu haben. Innerhalb
desselben Hauses habe ich dann auch mehrmals die Etage gewechselt,
wir konnten zum Gliick in eine grossere Wohnung umziehen. Als ich nach
Kairo ging, hatte ich eigentlich nichts Konkretes vor. Ich hatte keinerlei
Programm, ich konnte keine Wiinsche formulieren und es war extrem gut,
sich einfach hinzusetzen und Kaffee zu trinken. Das war meine Ausgangs-
lage und mit der Zeit wurde mir klar, dass ich als Frau auf der Strasse
sicherlich keine Bilder machen konnte. Also begann ich im Haus zu foto-
grafieren, zu jeder Tages- und Nachtzeit, von innen nach aussen. Dabei
habe ich mir natiirlich Gedanken iiber meine eigene Situation im Haus ge-
macht. Die Traditionen spielten hinein, ich habe iiberall dort fotogra-
fiert, wo es mir auch wohl war. Eben: im Atelier nach aussen. Und das gab
mir einen gewissen Rhythmus. Alle drei Tage ging ich in einer Art Ritual
ins Fotolabor und habe wieder ein paar neue Bilder entwickelt. Mit der Zeit
hat auch die Verstandigung besser geklappt, weil ich jaimmer dasselbe
wollte. So sind die verschiedenen Prints der Serien alle zusammen entstan-
den: Friihstiicksgasse, Nachtkaffee und Cinéma Odeon. Erst nach mei-
ner Riickkehr habe ich gemerkt, dass es spannend ist, diese umfangreiche
Bildersammlung in drei Bereiche aufzuteilen. Also der Blick auf die Friih-
stiicksgasse, wo die Manner friihstiicken; das Nachtkaffee, diese Verwand-
lung von einer Garage zum Nachtkaffee; und schliesslich iiber die Dacher
auf die Fassade zum Kino Odeon. Ich war selbst iiberrascht, wie oft ich
dies fotografiert hatte. Ich war fasziniert von den Dachern, wie sich das
Leben dort verselbsténdigt, dieses ewige Bauen, iiberall wohnen Men-
schenund...

TS ..der Staub.

DK Genau. Das Zuriickgehen in die Architektur war fiir mich ein
wichtiger Gedanke, auch in diesem Kleinformat. Ich hatte die Bilder ja auch
grosser machen kénnen, aber es macht eben keinen Sinn, da ich viel-
mehr eine architektonische Situation konstruiere. Auch bei der Publika-
tion empfinde ich diesen Korper als einen konstruierten, schweren
Korper. Das Buch steht formlich und hat Stabilitat.

TS Du bearbeitest zwei umfangreiche Genres. Einerseits spielt die
Landschaft eine Rolle, dann aber auch die Architektur, wie in Kairo
oder bei der Serie Die Stadt.

DK Die Filmkulissen waren ausschlaggebend fiir Die Stadt. Diese In-

stabilitat und die lllusionsarchitektur haben mich interessiert. Diese

Hauser, in denen man ja nicht wirklich leben kann. Sie erwecken nur den

Anschein, dass da etwas ist. Im Lauf des Arbeitsprozesses wurde die
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Landschaft immer wichtiger. In der Serie, die gerade im Aargauer Kunst-
haus zu sehen ist, sind immer angeschnittene Architekturen und auf

der anderen Seite die Wiiste zu sehen - das Ausbluten der Architekturin
die Wiiste. Durch senkrechtes Licht wird auch die Durchldssigkeit der
Oberflache - die durchldssigen Ritzen oder die durch Verwitterung ent-
standenen Luken - sehr schon sichtbar. Die Bilder sind alle mdglichst
schattenlos um 12 Uhr mittags fotografiert. Die Landschaft kam spater
dazu, als Teil der Kulisse. Bei den Filmkulissen gibt es ja dieses Bild aus
Potsdam, Babelsberg, diesen Kartonberg. Das war ein ganz wichtiges Bild,
weil es mir ermdglichte, eine Stadt zu bauen, hinter einem Berg, die auf
eigene Weise eine Dimension erhalt. Ich habe eine Schwache fiir Architek-
turen, die keine Funktion erfiillen. Musterbauten, zum Beispiel bei Bau-
stellen. Da muss ich natiirlich stehenbleiben, auch weil sie uns etwas vor-
tauschen und dies fiir die Kamera ein sehr spannender Moment ist.

TS Nochmals zuriick zu den Kairo-Arbeiten. Beide Situationen,
das Ausstellen 2014 wie die Publikation 2016, finden streng ge-
nommen nach dem arabischen Friihling statt. Du selbst warst
ein Jahr zuvor dort. Hat die Revolution irgendetwas mit den Bildern
gemacht oder mit den Voraussetzungen, unter denen sie gele-
sen werden?
DK Es ist natiirlich unser Wissen darum, um diese Stadt,um den
Friihling. 2009 hatte ich ein anderes Wissen als heute und wenn ich Bilder
anschaue oder andere Menschen Bilder anschauen, verwenden wir un-
sere Kompetenz und projizieren unser Wissen in diese Bilder. Oder wir tra-
gen unsere Emotionen mit hinein, wenn wir sie anschauen. Beim Buch
kamen ja Gesprache iiber die jeweiligen Orte mit Leuten hinzu, die dort in
den Strassen leben. Die Stimmen sprechen iiber die Bilder, erzdhlen
was sie beriihrt und was sich veréndert hat. Das war ganz stark ein Bediirf-
nis aus dem Jahr 2015, also nach der Ausstellung im Fotomuseum. Aber
diese Audiogeschichte gehorte 2009 noch nicht zu meinem konzeptuellen
Repertoire. Erst durch die Distanz haben sich diese Strassengerausche
herauskristallisiert, bis hin zu Einzelgesprachen.

TS Die gab es jain anderer Form bereits 2010 in der Publikation Die
Kairo-Ubersetzung. Darin gab es zw6lf unterschiedliche Erzzhlun-
gen, die auf deine fotografische Stimme reagiert haben. Das
Ganze wurde von dir zu einer gemeinsamen Aussage amalgamiert.

DK Ja, das ist so. Es gab einen Treffpunkt bei einem Blumenhéandier,

da sind immer ein paar Leute zusammengekommen. Diese Arbeit ist eigent-

lich auf der Strasse entstanden. Die Leute haben sich ein Foto ausge-
wahlt und einen handschriftlichen Text geschrieben. Man sieht den Texten
an, wie verschieden sie sind oder wie unterschiedlich erzahlerisch sie
sind. Zum Beispiel ist ganz stark zu spiiren, dass die Traumwelt beim Be-
trachten von Fotografien eine grosse Rolle spielt.

TS War dir damals schon bewusst, dass darin das Potenzial fiir eine
Publikation steckt?
DK Ja, schon. Kurz vor meiner Abreise wusste ich, dass diese hand-

schriftlichen Texte und die zwoIf Fotografien gemeinsam eine Arbeit
bilden. Nur dank einem guten Freund, Mahmoud Hanafy, konnte diese
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Arbeit in Kairo und der ganze Transfer der Fotografien bis in die Schweiz
abgeschlossen werden. Das war alles hoch kompliziert, bis die Publikation
schliesslich ankam.

TS Die Kairo-Ubersetzung beinhaltet zwélf Fotografien und hand-
schriftliche arabische Notizen, es gibt deutsche und englische
Ubersetzungen dazu. Auf diese Weise entsteht ein Dreieck zwi-
schen den Sprachen. Es geht wie in vielen deiner Projekte um
Differenz und Bedeutung im Bereich der Sprache.

DK Richtig, ich hatte den Wunsch, an einen Ort zu gehen, wo ich fremd

bin. Das war die Ausgangslage. Ich wollte an einen Ort gehen, wo ich die

Sprache nicht lesen kann. Also die Zahlen schon, und «Guten Morgen» und

«Guten Abend» konnte ich auch sagen. Ich wollte mich auf eine andere

Ebene begeben, fern der Gewohnheit, in der ich sonst lebe.

TS Konnte dies erkldaren, warum sich der dreimonatige Aufenthalt
als derart produktiv erwies?
DK Ja, durch das Arbeiten entstehen bei mir automatisch - so wie die

Gesprache zum Buch zustandekamen - wieder neue Beziehungen: etwa
zur Sprachwissenschaftlerin und Autorin Nevine Fayek, mit der ich unter-
dessen auch einen Bildwechsel unterhalte. Das ist das eine. Das andere
sind die Tagesaktualitaten, die uns ja alle extrem beschéftigen. In der neus-
ten Arbeit, Hotel Pyramid, kommt zum Beispiel eine Schminkszene

an einem Kindergeburtstag in einem Hotel in einer Satellitenstadt Kairos
vor. Diese Kinderschminkszene hat fiir mich an Bedeutung gewonnen.
Vor allem durch diese medial 6ffentlich zugéanglichen Bilder von Kindern in
Syrien. Diese aussichtslosen Situationen. Was sich in letzter Zeit auf der
Welt ereignet, hat gewiss auch meine Arbeit beeinflusst. Ich mag zum Bei-
spiel diesen inneren Blick des Kindes auf sich selbst. Es hat die Augen
konzentriert geschlossen. Es gibt sich dem Stift hin, der liber die weiss ge-
schminkte Haut féhrt. Da geht es auch um den Kontrast zu einer ande-

ren fotografischen Medienwelt, mit der wir permanent konfrontiert sind.
Ein Geburtstagsfest dauert in Agypten normalerweise nicht nur eine
Stunde, sondern man verbringt einen ganzen Tag in diesem Hotel. Diese
gemeinsame Zeit ist in dem Bild spiirbar. Es ist vielleicht ein ergdanzen-
des Bild zu den gédngigen Medienbildern und es kann nur bestehen, weil
es arhythmisch ist oder gegen den Rhythmus der Medien tickt. Erst
durch diese Ruhe kann es sich einen Platz als Kontrapunkt zu den Medien
erobern, die ja viel ziigiger sind.

TS Jetzt steht dieses Bild demnéchst im Zentrum einer Tagung,
die du mit vorbereitest?
DK Richtig, ich habe schon in ganz verschiedenen Konstellationen

Ubersetzungsarbeiten gemacht und habe auch schon in Basel und

vor zwei Jahren in Ziirich ein kleineres Symposium organisiert. Das war
unglaublich spannend und alle waren sehr interessiert, denn Uberset-
zer und Ubersetzerinnen arbeiten oft alleine und geniessen es, wenn sie
sich iiber ihre Erfahrungen austauschen konnen. Die Beschreibung
ihrer Sicht ist jeweils sehr spannend. Es gibt ja nun schon einige Uberset-
zungsarbeiten von mir, da trifft es sich eigentlich gut, in diesem Jahr
dieses Ubersetzertreffen zu machen.
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TS Welche Rolle kommt den Ubersetzerinnen und Ubersetzern bei
«In and Out of Translation» zu? Sind sie Géste deines Sympo-
siums, treten sie als Teilnehmende, als Mitstreitende oder viel-
leicht als Mitautorinnen und Mitautoren auf?

DK Sie sind ganz klar Teil dieser Ubersetzungsarbeiten und damit

Autoren und Autorinnen. Wenn sie beispielsweise in einem Projekt einge-

bunden sind, wie bei den ritoromanischen Ubersetzungen, wird es na-

tiirlich sehr spezifisch. Sie haben einen Text, der sie verbindet. Bei diesem

Symposium gibt es auch die Transkription, da geht es wirklich um Be-

griffe, darum, wie etwas gemeint ist, um den drohenden Verlust des Réto-

romanischen, um die Ubernahme der Wérter in die Gegenwart usw.

Das nachste Mal wird es sicher anders werden, viel breiter angelegt, weil

es Gespriche iiber alle Ubersetzungsprojekte geben wird, die ich bis

heute gemacht habe.

TS Warum interessierst du dich so sehr fiir das Wort?

DK Die Frage beginnt ja schon bei den Titeln der Bilder. Die werden ja
oft nicht iibersetzt, weil sie nicht libersetzbar sind. Das sind spannende
Momente, wenn eine Ubersetzerin sagt, «Das kann ich nicht iibersetzen».

TS Oder es nicht libersetzen méchte.

DK In solchen Momenten kommt die Sprache an eine Grenze und

das Bild auch. Wenn beispielsweise davon die Rede ist, wie etwas gemeint
ist. Es wird iibersetzt und auch noch beschrieben, wie es gemeint ist.

Bei juristischen Prozessen spiirt man deutlich, wenn es um etwas Existen-
zielles geht. «Darfst du im Land bleiben oder nicht?» Haufig arbeiten
Ubersetzerinnen und Ubersetzer in Gruppen, weil sie auf das Echo von an-
deren angewiesen sind.

TS Wir haben bei Friihstiicksgasse damals relativ viel Zeit damit ver-
bracht, iiber das Volumen an der Wand nachzudenken, liber
Lichtfiihrung, Blickrichtung, dariiber, wie der Raum beschritten
wird, und so weiter. Das waren wichtige Fragen rund um die
Wandinstallation, die wir damals besprochen haben. Fiir die Pub-
likation, beim Biichermachen gibt es sicherlich andere Gesetz-
massigkeiten.

DK Das sind ja zwei sehr unterschiedliche Formate. Im Raum ist man

auf der Augenhdhe eines Menschen und damit einfach nahe dran. Bei

eurer Installation war es jedoch so, dass die obersten Bilder auf fast vier

Meter Hohe hingen. Das heisst, dass man sie in diesem kleinen Format

anders sieht, aus einem anderen Winkel und weiter weg. Es istim Raum

extrem spannend, ein gezoomtes Bild in einer hheren Situation zu
zeigen und damit eine neue raumliche Vermessung in die Inszenierung hin-
einzubringen. Im Buch verhélt es sich anders. Dort ist man eigentlich
immer gleich nahe dran, ob man das Buch nun auf den Tisch legt oderin
der Hand hilt.

TS Das sind aber bereits zwei Zusténde. Das Buch liegt auf dem
Tisch: passiv. Ich habe es in der Hand: aktiv.
DK Ich kénnte noch ergédnzen: Wo schlage ich es auf? Welche Position

nehme ich ein? Ein Buch hat eine bestimmte Seitenfolge. Und die Mitte
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eines Buchs hat Auswirkungen auf die Bildfolge. Im Kiinstlerheft Die
Kairo-Ubersetzung wird dies sichtbar.

TS Die drei Biicher (Friihstiicksgasse, Nachtkaffee, Cinéma Odeon)
im Schuber kommen ja fast ohne Texte aus. Die Tonspur, die man
im Internet abrufen kann, interessiert mich bei diesem Projekt.
Welche Rolle spielt sie? Ich finde den Versuch interessant, den
Appendix, der in solchen Publikationen normalerweise vorne
oder hinten steht, zu umgehen. Es ist schon, dass es eine andere
erzdhlerische Form als die Schriftsprache gibt, mit welcher
Menschen auf Bilder reagieren.
DK Es gibt ja unterschiedliche Gesprache. Deines und auch meines
kommen aus einer dhnlichen Perspektive, namlich aus der Situation
eines mit Fotografie arbeitenden Menschen. Es gibt aber auch Gesprachs-
partner, die es nicht gewohnt sind, Fotografien und Bilder anzuschauen.
Das ist fiir mich auch sehr wichtig: die Bilder loszul6sen von Kunst und Foto-
grafie. Daraus sind jetzt zwei sehr unterschiedliche Wahrnehmungen
und Betrachtungen geworden. Die Webseite warimmer dreisprachig an-
gedacht. Die englische und die arabische Version sind gerade in Pro-
duktion. Das braucht Zeit und wird jetzt gerade vor Ort in Kairo gemacht.
Die Idee eines Bildbandes war fiir den Verleger Georg Rutishauser und
mich sehr wichtig. Nicht zuletzt dank ihm konnte die Serie Cinéma Odeon
im Bildband Kairo dazugenommen werden. Uns verbindet schon seit
Langerem eine enge Zusammenarbeit, deshalb konnten wir dieses Buch-
projekt auch so realisieren.

TS Deine Ubersetzungsprojekte der letzten 15 Jahre werden bei
diesem Symposium auch wieder zusammengefasst. Das Buch
mit der Tonspur wird dann auch in Kairo vorgestellt, richtig?
Das heisst, es gibt weitere Gesprache?

DK Soistes.

TS Wie ist es zu deiner Zusammenarbeit mit Nadine Olonetzky ge-
kommen? Bei der Publikation bergen, die bei The Green Box
veroffentlicht wurde, verbinden sich zwei parallele Strange - ihre
autobiografische Geschichte und deine Arbeit, nicht?

DK Es war so, dass wir uns schon vorher oft gesprochen haben, etwa

an Vernissagen. Ich habe sie dann einmal ins Atelier eingeladen. Es war

Sommer, so hatten wir etwas Zeit. Ich hatte gerade mit bergen begonnen

und sie reagierte sehr emotional auf meine Arbeit. Sie selbst hatte zu-

vor schon einen Text iiber ihren Vater geschrieben. Ich fand das ausserge-

wohnlich, ein Ateliergast, der so personlich auf meine Fotografie rea-

gierte. Dannist fast ein Jahr vergangen und ich habe die bergen-Arbeit fertig
vergrossert. Als Marco Walser ins Atelier kam und die Bilder sah, meinte
er: «Das géabe auch noch ein schones Buch.» Ich habe ihm dann erzihit,
dass es vielleicht eine Mdglichkeit wéare, Nadines Atelierbesuch von vor ei-
nem Jahr noch einmal aufzugreifen. Ich wusste eigentlich bereits bevor
ich sie anfragte, dass ich unbedingt wollte, dass sie zusagt. Ich war total
nervos, weil ich keine Alternative hatte. Ich wiinschte mir das pl6tzlich
extrem, obwohl ein Jahr dazwischen lag. Und dann hat sie zugesagt und so
wurden dieser Text und diese Bildwelten ineinanderverwoben. Ich fand
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es spannend, dass ein Atelierbesuch eine so starke Auswirkung haben
kann. Es hat mir wirklich keine Ruhe gelassen, diese Triimmerberge einer
Autobiografie zum Sprechen zu bringen. Es war ein Projekt, das einfach
so geflossenist.

TS Und wie gehst du mit Widerstanden um, wenn mal etwas
nicht fliesst?
DK Ach, gute Frage. Ich bin konfliktunfahig und versuche sicher,

sie mit Genauigkeit anzugehen.

TS Mit harter Arbeit?
DK Mit Genauigkeit, mit genauen Fragen oder Riickfragen oder Prazi-
sion. Das Vergessen liegt mir nicht so.

TS Es gibt bei Publikationen normalerweise einen Rahmen mit
klaren technischen Vorgaben: Format, Bindung, Technik und so
weiter. Bei vielen deiner Publikationen verwendest du Inserts,
kleinere Einschiibe, andere Bindungsversionen. Immer leicht ne-
ben der Norm. Ich habe den Eindruck, dass dadurch deine
Druckobjekte erst richtig zum Leben erwachen?

DK Du kannst natiirlich mit einem Insert auch das Umfeld starken,

indem du genau diesen Raum zwischen Seite 6 und 7 markierst.

Es gibt dort zwar keine Seitenzahl aber es gibt diesen Raum. Ich kann

das Vorhandene so stérker sichtbar und deutlich spiirbar machen.

TS Auch bei Ar & Or gibt es Inserts - ein Bild, ein Motiv - das von fiinf
verschiedenen Druckereien unterschiedlich produziert und von
dir anschliessend eingeschoben wurde. Auch hier wieder die Situa-
tion, dass es bei fiinf Bildern kein erkennbares Urbild gibt. Fiinf
Zustdnde und die Betrachter konnen bei keinem sagen, dass dies
oder jenes die richtige Ubersetzung ist. Inwieweit sind diese
kleinen Differenzen fiir dich wichtig?

DK Dass es sich so verhilt, ist das Spannende an der Fotografie. Mit

der Zeit macht sie farblich einen extremen Altersschub durch. Alle fiirch-

ten sich davor, aber ich empfinde das als Chance fiir dieses Medium. Alles
ist lebendig, das Papier ist lebendig, die Farben sind lebendig und veran-
dern sich. Das ist fiir mich ein Zeichen von Vitalitét.

TS Auf das Insert miissen wir vielleicht nochmals kurz zu sprechen
kommen. Was wire deine Idee, beispielsweise beim Bild
dieses Kindes, das sich mit weisser Farbe geschminkt in diese
Publikation hineinschneidet? Schmiegt es sich an, bildet es
einen Kontrapunkt? Was macht das gefaltete Bild?
DK Die Faltung ist ein extrem spannendes Moment. Es gibt eine Lese-
richtung von hinten nach vorne und umgekehrt: Von vorne gesehen ist
es das Kind und von hinten der Jugendliche. Das ist spannend, wie sich das
Bild durch diese zwei Falze gliedert. Ebenso wie die Mdglichkeit, dass ein
Bild losgel6st sein kann von einem Korper. Eine schone Freiheit fiir ein Bild,
nicht? Du kannst es zum Beispiel in ein anderes Buch schieben, einen
neuen Kontext finden. Vielleicht liest du ein Buch und benutzt es als Lese-
zeichen. Das Bild nimmt sich sehr viele kiinstlerische Freiheiten.
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TS

DK

Man kénnte auch sagen: die Freiheit der Prozesse. Die Zusammen-
arbeit, die du anstrebst, das Ubersetzen von Texten, von denen

du nicht weisst, was sie bedeuten ... Das alles hat mit Vertrauen und
mit Zutrauen zu tun. Es scheint mir eine Grundhaltung zu sein,
dass bestimmte Dinge einfach auch sein oder werden diirfen; dass
nicht alles unter deiner finalen Kontrolle stattfindet; dass du auch
diese Momente mitkreierst und diese Maglichkeiten eroffnest.
Ja, aus dieser Haltung heraus entsteht meine Arbeit.
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gezeichnet. Verschiedene Atelier- und Aus-
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Einzelausstellungen (Auswahl):
1998 «Gute Reiser, Unionsaal, Kunsthalle Basel
1999 «Schlafendes Griin», Museum
fiir Gegenwartskunst Basel
2002 «Sweet Spot», Scalo Galerie, Ziirich
2005 «lllusions-Architektur»,
Scalo Galerie, Ziirich
2008 «Land Logo Lowe», Kunstmuseum
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2011  «Haut. Mythos und Medium»,
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Fotos: Katalin Deér
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7 ! «Das Sujet bist du selbst» 101

Georg Kriiger im Gesprach mit Peter Markli
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Peter Markli ist einer der pragenden Architekten unserer Zeit. Seine Archi-
tektur, seine Zeichnungen wie auch seine Lehre erfahrenvor allemin

der jiingeren Generation hohe Anerkennung und langst auch international
eine besondere Wertschatzung. Sein Verstandnis des Berufes folgt dem
einer Baukunst, die immer geschichtlich wie gesellschaftlich eingebunden
ist, doch zugleich gegenwartig und in Teilen auch unabhéngig sein muss.
Die Sonderrolle, die er damit einnimmt, war nie sein Ziel, ebenso wenig wie
Ruhm oder Geschiftserfolg. Eigen zu bleiben, gut und ausdrucksstark

zu bauen, dabei der Architektur wie dem Leben so manche Antwort zu ent-
locken auf einfache wie besondere, aber nie aussergewdhnliche oder
modische Fragen - das war sein Antrieb und ist es bis heute. Wenn auch
nicht ohne den bereichernden Austausch mit anderen, arbeitet eram
Entwurf grundsatzlich allein. Auch eine besondere Situation und wie ge-
schaffen, um darin wie dariiber ein Gesprach zu beginnen.
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GK Die Grundhaltung in diesem Werk ist eine klassische. Anordnung
und Ausgewogenheit der Bestandteile sind bis ins Letzte bewusst,
ohne in der Bedeutsamkeit zwischen Mensch und Architektur,
Landschaft oder Gegenstand zu unterscheiden. Alles zeugt von
tiefer Sorgfalt und wirkt doch nicht pedantisch. Es bringt die
Kenntnis der spatmittelalterlichen Welt ebenso zum Ausdruck wie
das Verstandnis der Renaissance und bleibt trotz allem - im Ge-
gensatz zu vielem seiner Zeit - in eigenem Sinne modern. Das Werk
ist ein spateres Bild von Nicolas Poussin. Hierin hatte er sich
von energischer Bewegung und heroischem Ausdruck abgewandt,
etwas anderes schien ihn nun zu bewegen. Kiirzlich entdeckte
ich bei Braudel diese ebenso grosse wie einfache Aussage von
ihm und bin ihr sehr zugetan: «Das Sujet bist du selbst.»

PM Ja, ein toller Satz.

GK Lassen wir den Gedanken walten und sprechen zunachst liber
seinen Hintergrund: Ist es vor allem die eigene Unabh&ngigkeit im
Arbeiten, die zu solcher Erkenntnis fiihren kann?

PM Eher das eigene Bewusstsein, das du parallel zur verrichteten

Arbeit erreichst. Auch Cézanne hat anders gemalt, als er noch jung war:

wild, schwarz, heftige Sachen. Dann hat er sich immer mehr diszipli-

niert. Am Ende malte er mit den geringsten Mitteln alles, was man malen
kann. Als andere noch Kreuzigungen zur Verfiigung hatten, reichten

ihm ein Tisch und ein paar Birnen, eine Landschatft.

GK Beide scheinen zumindest von gewissen N6ten oder Erwartungen
ihrer Zeit befreit gewesen zu sein.
PM Frei zu sein, ist eine lllusion. Wenn du auf diese Art tétig bist, hast

du Aufgaben. Die werden dir von der Gegenwart gestellt und betreffen
die Zukunft, sind aber nicht privat. Wer sie nicht aufnimmt, ist neben der
Zeit, dann sind alle Arbeiten langweilig.

GK Was braucht es, um sich diesen Aufgaben zu stellen: Motivation,
Wissen, Talent?
PM Talent ist das eine. Die grosse Frage ist, wie Motivation und Auf-

trag von jedem selbst zu erbringen sind, die werden heute nicht mehr
gestellt. Daran scheitern die meisten Talente: Sie haben keinen Inhalt und
er wird ihnen auch nicht durch ein Bediirfnis der Gesellschaft gestiftet.
Wilhelm Hausenstein hat iiber die italienischen Bildwerke geschrieben
und festgestellt, dass jede Epoche gleich viel Talent hat. Aber eine eigene
Gegenwartigkeit zu vermogen, das ist es, was wir selbst leisten miissen.

GK Eine starke Verbindung von teils mythischer Vergangenheit und
technischer Gegenwart beschreibt auch Carola Giedion-Welcker
anhand der Arbeiten von Brancusi.

PM Ja, das obliegt jeder Kunst. Ohne eigene Transformation in die

jeweilige, brisante Gegenwart geht nichts. Sie muss auch immer neu sein,

da die Bedingungen immer andere sind. Alles beginnt aber in der Be-
trachtung, die genau sein muss und schon viel mit Erkldrung zu tun hat.

Oskar Batschmann hat das wunderbar beschrieben in seiner Einfiih-

rung zu Michael Baxandalls Ursachen der Bilder.
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GK Darin legt Baxandall auch den Unterschied dar zwischen der Frage

nach dem «warum» im kausalen Sinn und einem Hinterfragen im

Sinne von «wie es dazu kam». Sind Betrachten, Hinterfragen und

Verstehen nicht auch schon wesentliche Teile des Entwerfens?
PM Wichtig ist, dass wir auch emotional etwas verstehen, nicht nur
rational. Die Arbeiten miissen vom Inneren her kommen. Ich kann mich gut
an den westlichen Seitenfliigel des unschonen Gull-Anbaus an der ETH
erinnern. Dort gab es eine Bibliothek mit Architekturbiichern, grossen lan-
gen Holztischen und Schranken mit Glasscheiben in den Tiiren. Du konn-
test die Biicher selbst herausnehmen, das war ein Luxus. Im Studium habe
ich dort das allererste ganze Haus entworfen, keinen Umbau. Ich kenne
noch genau meinen Gefiihlszustand, ich bin recht eklektizistisch vorgegan-
gen: ein bisschen hiervon, etwas davon, alles war von aussen her ge-
sucht. Das habe ich nach einem bestimmten Ereignis vollkommen verloren,
seither stammt alles von innen. Das ist der Hauptunterschied.

GK Dariiber wiirde ich gerne noch sprechen. Zuvor aber etwas noch
zum Entwurf: Lasst sich dieser iiberhaupt nach einer bestimmten
Methode «erarbeiten»?

PM In dem Journal von Delacroix gibt es einen grossartigen Abschnitt

zur Skizze. Dort schreibt er, dass du ein Bild im Grunde genommen nicht

erarbeiten kannst. Fleiss, Konnen, hier anfangen, dort aufhéren - das allein
ergibt nie ein fertiges Bild. Eher verliert man sich noch in dem, was heute

«Varianten» heisst. Aber die frithe Skizze, die Idee oder Vorstellung vom

Ganzen, von Beginn an festgehalten, das ist es, was du brauchst, das ist

dein Plan. Damit hast du auch eine Hierarchie und die kann dabei helfen,

im Bild am Ende noch etwas von der Frische der Skizze zu haben.

GK Mit seiner Gesellschaft, den Interessen und Leidenschaften
seiner Zeit, war Delacroix aber auch von einem endlosen Themen-
reichtum umgeben.

PM Natiirlich entdecken wir heute keine exotischen Lander mehr,

behandeln keinen Raub der Sabinerinnen oder Heldentod, keine Schlach-

ten mehr. Stattdessen wird die Gesellschaft vom Konsum beherrscht

und es fallt auf, dass kein Politiker dariiber redet und keine einzige Partei

zu den neuen Fragen auch neue Vorstellungen entwickelt. Aber ist denn

die menschliche Figur oder die zwischenmenschliche Beziehung heute kein

Thema mehr? In der Literatur wird das sténdig behandelt und genauso

hat Hans Josephsohn permanent Reliefs gemacht. Nur beschreibt es bei

ihm kaum jemand. Er geht darin auf ganz personliche, konkrete Sachen

ein, wie etwa die Bedeutung der Lebenspartnerin. In seinem totalen Heimat-
entzug ist die Lebenspartnerin fiir ihn existenziell gewesen. Es gibt kei-
nen Bildhauer, der zuvor mit solchen Themen das Relief besetzen konnte.

Wie ein Stillleben, das auch immer mehr st als ein Stillleben. Oder die

Badezimmerszenen bei Bonnard, bei denen es ebenso wenig darum geht,

wie die Frau gebadet hat. Der Ansatz in deiner Arbeit kann dabei noch

so gering sein, wenn er echt ist, wird er sich behaupten. Ein wunderbares

Beispiel ist Morandi mit seinen wenigen paar Gegenstanden. Diese hat

er aber auf eine Weise gemalt, die auch sehr viel mit der Frage der Existenz

zu tun hat.
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GK Und auf eine Weise, die Fragen zu Prasenz, Leere und Spannung
aufwirft, wie sie auch in der Architektur wiederzufinden sind.
PM Auch in der Architektur geht es vor allen Dingen um eine Haltung

zum Leben. So wie diese unser Zusammenleben bestimmt, pragt sie
auch unsere Gebdude, Rdume und Stadte. Im Privaten funktioniert die
Wahrheitssuche anders. Aber gerade im Offentlichen, wie in Geschichte
und Politik, braucht es eine Struktur, sonst verliert man sich.

GK Aus dem Studium sind mir dazu vor allem zwei lehrreiche Fragen
noch bestens in Erinnerung: «Begreifen Sie sich in lhrem Gliick-
lichsein als Teil einer Gemeinschaft oder nur als Sie selbst?» und
«lst es Gewohnheit oder eigene Uberzeugung, die aus Ihnen
spricht?».

PM Und die erste Frage hat mir nie jemand anders beantwortet als mit

der Gesellschaft! Anderenfalls hitte ich auf dieser Grundlage auch den

Entwurf besprochen. Die zweite hingegen hat viel mit dem zu tun, was wir

vorhin Gegenwartigkeit nannten.

GK Die gegenwirtige Architektur offenbart ein extremes Spektrum,
das von abenteuerlichen Sonderformen auf der einen bis zu
detailgetreuen Rekonstruktionen auf der anderen Seite reicht.

PM Beide Positionen interessieren mich nicht. Ich denke, dass sie

letztlich scheitern werden, da sie keine Perspektiven eréffnen. Man kann

weder auf die eine noch auf die andere Art Stédte bauen. Es ist aber
nicht nur der Riickgriff auf das 19. Jahrhundert, der veraltet ist, auch der
iibliche Bezug auf die Moderne ist «retro». Baxandall beschreibt das
wunderbar in seinem Kapitel zu Picasso: Wenn man sich auf etwas bezieht,
baut man auf etwas auf. Man arbeitet unter dem Einfluss der eigenen

Notwendigkeiten und auf der Grundlage friiherer Errungenschaften, die

man in der eigenen Arbeit wieder in die Gegenwart bringt und damit

noch wichtiger macht.

GK Konnte es sein, dass sowohl die schillernden Neuformungen
als auch neue historistische Fassaden letztlich nur verschiedene
Indizien fiir dieselbe Sehnsucht des Auges sind, nach einer
bestimmten, starkeren Beanspruchung?
PM Ich glaube schon, dass es eine Sehnsucht gibt. Man kann auch
nicht iiber Generationen hinweg nur ein monochromes Bild anschauen.
Das hat seine Heftigkeit gehabt, aber damals, in einer anderen Welt.
Ich mag die Architektur des Fin de Siécle iiberhaupt nicht, darum verstehe
ich alle, die sich dagegen gewehrt haben. Vom Stadtebau einmal abge-
sehen, halte ich Mies van der Rohe und Le Corbusier fiir zwei Baukiinstler
ihrer Zeit, also im traditionellen Sinn; zusammen mit Chareau, der kaum
etwas gebaut hat. Mies hatte nur wenige Elemente zur Verfiigung, weniger
geht nicht, aber daraus hat er das Maximale gemacht. Der Irrtum ist,
dass man meint, man kénne dort stehen bleiben oder sogar noch etwas
wegnehmen. Mies hat auf Proportionen und Gliederungen beharrt und
auch das Auge noch bestimmend gefiihrt, selbst in einer lokalen Situation.
Trotzdem muss man darauf schrittweise weiter aufbauen. Mit einem
dermassen minimalen Sprachschatz kann man nichtimmer weiterarbeiten.
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GK Eigentlich machen es die gesprochenen Sprachen ja wunderbar
vor. Jede Generation erlernt das Vorhandene, tibernimmt den
Grossteil und baut mit eigenen Einfliissen darauf auf, ohne gewis-
se Grundlagen wie die Grammatik in Frage zu stellen.

PM Genau, denn ohne diese wiirde auch keiner den anderen verstehen.

Fremd sassen alle nebeneinander, ohne zu wissen, was der Nachste

meint. Diesem Bild entspricht auch die heutige Architektur, der weite Teile

ihrer Sprache abhandengekommen sind. Aber nicht nur das Gebaute
zeugt davon, auch die Art, wie iiber Architektur und Stadtebau gesprochen
wird. Kein Automechaniker diirfte sich in seinem Beruf erlauben, was

sich manche Professoren und Denkmalpfleger an Unprazision heute leis-

ten kdnnen.

GK Das Sprechen erlernen wir ganz beildufig, lange bevor wir wis-
sen, was Sprache iiberhaupt ist. Warum verhalt es sich mit dem
Betrachten oder bildlichen Darstellen nicht genauso?

PM Weil es kein Lebensgefiihl mehr ausdriicken muss und schon gar

keine Lebensnotwendigkeit mehr ist. Friiher gab es ja nicht nur die Male-

rei. Man hat Indigo-Tiicher gefarbt, Schnitzereien gemacht, das sieht alles
perfekt aus fiir mich, bis zum Aufkommen der Konsumgesellschaft. Die

Bauern und Handwerker waren eben nicht auf Hawaii und hatten auch kei-

nen Fernseher. Sie haben allen Reichtum und Stolz nach ihrem Lebens-

gefiihl vor Ort gebaut! Heute braucht man das nicht mehr und fiihlt sich
frei, wenn man ein Auto bewegen kann. Die ganzen Fahigkeiten des

Auges haben wir zwar noch, aber sie liegen brach, erlahmt wie ein Muskel.

GK Und wie bei einem Muskel muss auch deren Gebrauch erst ver-
anlasst werden, durch ein gewisses Begehren.
PM Natiirlich, das ist auch beim Sprechen nicht anders. Wenn ich

ganz klein bin und unbedingt ein «Glacé» will, bin ich beseelt von diesem
Wunsch und ringe mir deshalb die so schwierigen Worte ab. So auch

im Grossen: Es miissen unmittelbare Bediirfnisse bestehen, um ein Le-
bensgefiihl zum Ausdruck zu bringen. Keine Hochschule oder sonst

wer kann ohne sie etwas bewirken. Solche Bediirfnisse sind nun abgewan-
dert. Auf eine Art sind wir als Architekten heute also Spezialisten, die
etwas erhalten wollen, was vielleicht auch wieder kommt. Wer weiss.

GK Dass Architektur gar nicht in «speziell» und «profan» unterteilt
werden muss, hat deine Lehre iiberzeugend vermittelt: Wir sahen
die Villa Barbaro neben einem Biindner Bauernhaus, Cimabue
neben einem unbekannten Steinmosaik, das Schloss Bothmar ne-
ben einer romanischen Kirche in Westfrankreich.

PM Weil all die Inhalte auch etwa gleich sind. Es gibt Biicher iiber

wunderbare Appenzeller Votivmalerei. Wenn ich in einem Vortrag iiber

Malewitsch sprechen sollte, wiirde ich auch Fritz Frischknecht zeigen,

seinen Alpaufzug mit ein paar Ziegen und Kiihen. Oder die sogenannte

Leichtigkeit von Matisse: man merkt ihr einfach an, wie fiirchterlich

schwer sie erarbeitet worden ist. Diesem Leichten - in den Austern und so

weiter - gingen braune, unglaubliche Schinken voraus, kein Mensch
wiirde Matisse darin erkennen. Das ist wie mit den friihen Sachen von

Cézanne. Meier-Graefe bezeichnet sie an einer Stelle als «<schwarzen
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Barock». Mit «kindlich» und «leicht» hat das bei allen nichts zu tun. Da die-
se Berufe mit unserem kulturellen Grundverstandnis heute nicht mehr
verbunden sind, braucht es dafiir ein eigenes Bewusstsein und Bildung.

GK Ahnlich wie Bewusstsein und Bildung verhalten sich bei Baxandall
auch «Objekt» und «Begriff» zueinander. Der Begriff scharft die
Wahrnehmung des Objekts, das Objekt spitzt die Bezugskraft des
Wortes zu.

PM Es braucht halt immer beides. Im Studium ware ich mit den Vorle-

sungen allein verloren gewesen, teils habe ich ja schon ihre Sprache

nicht verstanden. Das Biichlein von der Bauphysiologie habe ich zwar noch,

doch nur wegen der Tabelle mit den Massen. Uber die wiirde ich aber

einen Proportionsvortrag halten und Zeichnungen von Rembrandt zeigen,
dann wiirden sie plétzlich auch real werden. Darum geht es ja, es muss
lebendig sein, uns unmittelbar etwas angehen. Aber grundsatzlich war der
geschiitzte Raum der Schule wichtig fiir mich wahrend der fiinf Jahre.

Nur schon die Bibliothek war fantastisch, ich bin ja an einem Ort aufge-

wachsen, wo es nicht mal eine Biicherei gab. Zudem bestand natiirlich

der Austausch mit Olgiati und Josephsohn.

GK Konntest du etwas davon erzdhlen? Diese Erfahrungen waren ja
sehr pragend fiir dich, viel wichtiger als die Hochschule.
PM Einmal hatte ich eine Italienreise unternommen. Fiir vierzehn

Tage, um etwas zu verstehen. Atmosphéaren und Stimmungen konnte ich
schon begreifen, aber die Frage war ja, wie stellt man sie her. Fiir gewisse
Dinge hatte ich dabei tiefe Verachtung empfunden, weil sie meiner
menschlichen Vorstellung nicht entsprachen, und andere habe ich geliebt.
Nicht gemocht oder schon gefunden, sondern geliebt. Auf dem Riick-
weg, ich hatte so einen alten Peugeot, den du immer mit Wasser befiillen
musstest, bin ich in Flims vorbeigefahren. Ich dachte, ich schaue mir
noch ein Haus an, von Olgiati. Und dann, pppack! Es ist nur diese eine Saule
gewesen. Das war das Ereignis. In Italien hatte ich nichts wirklich be-
griffen. Doch dieses archaische, elementare Ereignis, einfach diese Saule,
wie sie da stand und was sie bedeutete fiir das Haus und in dieser Land-
schaft, das ist der erste Moment einer Erkenntnis gewesen. Dieselbe, von
der auch Goethe schreibt und alle, denen bewusst ist, Wissen und
Erkenntnis sind zwei verschiedene Dinge.

GK Woran konntest du sie noch beschreiben?

PM Giacometti wire ein bekannter Fall. Er war unglaublich talentiert,
so hat er friih an allem arbeiten kdnnen, was sozusagen gerade Mode
war. Aber die Erkenntnis, was Bildhauerei ist, hat er erst spéter gehabt, bei
der Beobachtung vis-a-vis eines Menschen, oder genauer, nur seines
Gesichts. Aus dieser Erkenntnis heraus sind dann die figiirlichen Arbeiten
entstanden. Gebildet durch die Museen, kannte er auch die etruskische
Stele und weil er aus dem menschlichen Korper allein noch nicht so viel ge-
winnen konnte, hat er es verstanden, ihn zu verbinden mit diesem wun-
derbaren Sockel und Fuss, den er erfunden hat.

GK Die akademische Lehre konnte hier einwenden, ebenso
Wesentliches von der Saule zu verstehen.
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PM Die Wissenschaften enthalten aber auch Richtiges und Falsches.
Vor allem die Geschichtsschreibung ist mit kulturpolitischen Haltun-

gen verbunden und mit gewissen Leidenschaften einer Zeit. Die archaische
Saule zum Beispiel, die kenne ich. Sie ist auch mit Olgiati ins Spiel ge-
kommen, wurde neu formuliert, sie habe ich auch selbst gebaut. Seit Lan-
gerem beschiftigt mich nun der Schaft. Nicht jener der archaischen,
sondern der von den anderen Saulen, den eleganten, die dann von den R6-
mern und iiber zweitausend Jahre hinweg immer wieder verwendet wur-
den. Die alteste, die ich gesehen habe, noch vor denen der rémischen Stadte
in Lydien, ist die im altpersischen Pasargadae. Woher kommt diese Figur?
Wer hat sie das erste Mal gebaut? In griechischen Bauwerken habe ich sie
nie so abgebildet gesehen. Seit ich dieser Frage nachgehe, erfahre ich

so einiges. Das meiste, was geschrieben wird, geht von einer neuhumanis-
tischen Gedankenwelt aus, die sich nur auf griechische Quellen abstiitzt.
Nun waren die Griechen ja chauvinistisch genug, sich selbst in einem bes-
seren Licht darzustellen als die Perser, die relevante Konkurrenten waren.
Dass die Dorer von der dalmatinischen Kiiste und aus Albanien eingewan-
dert sind, hatte ich lange Zeit nicht gewusst. Im Grunde miissten all die
Neuhumanisten heutzutage Fliichtlinge allein schon deshalb willkommen
heissen, weil sie neue gute Dinge bringen. In Athen gab es persische
Mode, die Berater waren international, das hatte ich alles nicht erfahren.
Es gibt sogar Vermutungen, dass der Stadtebau von Persepolis der
Akropolis als Vorbild diente. Ich habe viele Vorlesungen an der ETH be-
sucht, doch von so etwas habe ich nie gehort.

GK Architektur k6nnen wir einerseits als «Quelle» verstehen, wie
Biicher, durch die wir etwas erfahren. Andererseits ist sie aber im-
mer auch «Uberrest», der nie abgeschrieben oder versetzt wurde.

PM Und wenn du anhand solcher Uberreste einer Frage richtig

nachgehst, gewinnst du unter Umsténden einen Eindruck, wie Biicher ge-

schrieben und Meinungen gebildet werden. Das geschieht auf eine Art,

die dich die heutige Politik und Fragen zur Gesellschaft anders betrachten

lasst. Danach lernst du einen Vorgang neu kennen und traust ihm nicht

mehr unmittelbar, sondern liest dazu etwas von der einen wie von der an-
deren Seite und versuchst dir ein Bild zu machen, aber ein eigenes. Das

ist die Substanz, die den Studenten zu vermitteln ware: lhr miisst frei wer-

den, ihr miisst eigen werden, und vertraut euren Gefiihlen! Kant beschreibt

das auch, wie mir meine Tochter erzahlt hat: Die sinnliche Erfahrung ist
neben der geistigen Erfassung gleichermassen notwendig fiir Erkenntnis.

GK Also dient das Auge dem Erkenntnisgewinn auch auf direktem
Wege?
PM Uber das Auge verstehen wir anders. Gerade in Auseinanderset-

zungen iiber Architektur gehe ich keine Ideen mehr anschauen. Ich will nur
Formen sehen. Uber Form Geist erfahren. Es geht darum, Aussagen in
die eigene Sprache zu iibersetzen. Also muss indirekt mitgeteilt werden,
was die Haltung der anderen Person ist. Es ist wie mit dem Sprechen
liber Landschaft bei Baxandall: Wenn man schreibt, «Es gibt ein Haus, zwei
B3dume, einen Berg...», bilden Nordlander eine ganz andere Vorstellung

als Osteuropder oder Menschen aus dem Siiden. Zur genauen Verstandi-
gung dient unserem Beruf deshalb die grammatikalische Ebene der Geo-
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metrie. Ein Kreis ist zunachst fiir alle ein Kreis. Durch Beschreibungen
werden hingegen immer nur Erinnerungen projiziert, also das, was man
selbst gesehen hat. Da ist die gesprochene Sprache machtlos.

GK Und auch langsamer...

PM Natiirlich! Oft sind es nur Kleinigkeiten, die einen Entwurf pl6tzlich
spannend machen. Hier etwas hinaufschieben, da etwas wegnehmen -
das ist eben auch der Beruf. Sehr schnell sieht man etwas, was zuvor noch
gar nicht denkbar war. Man wusste nur, das Haus ist irgendwie langwei-
lig. Uberlegungen fiihren zu gar nichts an Stellen, wo das Auge dominant
sein muss.

GK Interessant ist, dass die Resultate solcher Arbeiten stellenweise
als Erfindungen bezeichnet werden.
PM Ich kann das Wort nicht erkladren, ich gebrauche es nie. Heute ge-

hort es eher zum Bereich der technischen Entwicklungen - auch so

ein Wort, das ich nicht verwende. Ist es eine Erfindung, wenn Galileo eine
Beobachtung macht, die so spektakular ist, dass er kaum glaubt, was er
durch sein Fernrohr sieht, und es mit der Hand aufzeichnen muss, um sich
selbst zu trauen? Oder was sagst du, wenn du am Morgen auf einer
Reise friih erwachst und noch im Halbschlaf entsteht eine Skizze, in der
spater ein Freund etwas sieht, und dann erkennst auch du darin ein

Haus wieder? Das ist keine Erfindung. Das sind Ablagerungen von Beob-
achtungen und Arbeit, das geht immer weiter, irgendwann bricht eine
Vorstellung durch und dann ist etwas da. Ist es nicht eher eine Geburt?

GK Oder eine Enthiillung? So beschreibt Vittorio Lampugnaniin
seinem Essay «Die schwierige Leichtigkeit» den kiinstlerischen
Schaffensprozess.

PM In meinen Augen enthélt die Kunst sehr viele Erfindungen, man

darf es nur nicht so sagen, da man heute etwas komplett anderes darunter
versteht. Sicher war das Wort um 1850 bei Flaubert noch anders belegt.
Heute reden wir vielleicht eher von Vorstellung oder Idee. Solche Auffas-
sungen haben immer viel mit dem Leben zu tun und damit, was eine

Zeit gerade vermittelt. Es hat Epochen gegeben, die hatten ungeheuren
Respekt vor Erfindungen im damaligen Sinne. Jedem leuchtete sofort

ein: Genau das fehlt uns. Uber die Olfarben von Jan van Eyck, zum Beispiel,
wurde in ganz Italien geredet. Dort wollten sie auch dieses Kolorit, das

sie mit ihrer Tempera nicht erreichten. Antonello da Messina hat dann auf
einer Reise nach Paris von dem neuen Bindemittel erfahren. Spontan ist
ervan Eyck besuchen gegangen, wurde von ihm auch empfangen, sie wur-
den Freunde und er bekam die Technik vermittelt. So hat Antonello da
Messina die Olfarben nach Italien gebracht und alle Maler sind regelrecht
aufgebliiht. Diese Begeisterung musst du dir etwa so vorstellen wie in
dem Moment, als der Motor ins Spiel gekommen ist und keiner das Pferd
mehr brauchte. Generelle Begeisterung! Keiner makelte an dem Motor
herum oder meinte gar, «Das kann ich auch!». Eher noch im Gegenteil: Es
gab unglaubliche Maler, die ihren Pinsel wegen eines anderen Werkes
weglegten. Das ist natiirlich nicht notwendig, aber ich habe grossen Res-
pekt vor einer Zeit, in der die Leute in der Lage waren, so etwas zu be-
urteilen.
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GK Ein Vermdgen, das sie auch in der Frage geeint zu haben scheint,
was schon ist an ihren Gebauden und Stadten.

PM Sicher, weil sie auch eine Grundhaltung teilten. Es gibt keine

Schonheit, ohne etwas, das hierarchisch hohersteht. Die Giiltigkeit eines
gemeinsamen Regelwerks ist auch nicht in der Baukunst selbst begriin-
det, sondern in der iibergeordneten Haltung der Verfasser. In der Architek-
tur schitze ich derzeit nur wenige Arbeiten. Das ist keine Geschmacks-
frage, sondern liegt daran, dass es den meisten an einer politischen Ein-
stellung fehlit. Du siehst ihnen einfach an, welche Grundhaltung der Ar-
chitekt vertritt. Etwa daran, wie das Gebaude kulturell eingebunden ist,
wie es sich zum 6ffentlichen Raum verhélt oder zur Landschaft.

GK Das erwdhnte Haus von Olgiati wire eine dieser wenigen Arbeiten.
PM Olgiati hat generell ein Nest gebaut. Jede Wohnung bietet in
hohem Masse Geborgenheit und entspricht im urspriinglichen Sinn dem
Wort «Nest». Das entsprach seinem Typ und war dort auch wichtig.

Die Bauchungen, der Ausblick aus einem geschiitzten Raum, der Kamin,
manchmal sogar das Sofa betoniert - unverédnderlich! Und du sitzt dort,
im Riicken Schutz, vor dir die Trichter-Ausblicke und dann diese Saule, um
den Ort zu markieren in dem grossen Landschaftsraum, und sie ist so
archaisch wie die Alphduser selbst - das ist Olgiati in «Reinkultur»! Und es
ist ein reines Nest im Sinne von geborgen, intim und geschiitzt sein.

Es gibt keine hohere Kategorie.

GK Und trotz dieser Leidenschaft entwickelte sich dein Ausdruck
stets unabhangig, wie auch schon erwahnt, «eigen».
PM Mir ist diese Welt zu definiert, ich bin nie dieser Typ gewesen. Ich

wollte es etwas anders, ein wenig offener, ich war auch jiinger. Aber ja,

fiir mich ist dieser Bezug sehr wertvoll! Einmal hat Olgiati angerufen und
gesagt: «Du Peter, ich weiss nicht. Ich habe da Sdulen gebaut, ich glau-
be, die sind zu diinn. Komm doch mal schauen!» Dann haben wir das ange-
schaut, ich hab ihn beruhigt und gesagt, das sei schon gut. Umgekehrt

ist er dann gekommen, wir sind zu dem Haus nach Winterthur gefahren,
und hat gemeint: «<Sehr schones Haus! Aber du hattest es weiss anstrei-
chen sollen.»

GK Hatte Olgiati je grosser bauen konnen?

PM Uber diese Frage habe ich mit Josephsohn auch gesprochen.

Mit ihm Olgiati anzuschauen, das war grossartig! Wir sprachen lange dar-
tiber, wie das Kleine toll ist und das Grossere schnell manieriert wirkt.
Olgiatis Sprache ist in dem, was sie stark macht, an eine gewisse Grosse
gebunden. Das hat mit den Ordnungen zu tun. Fiir Stadtebau und gros-

se Hauser gibt es eine, fiir kleine Hauser zwei: die strukturierte, wie bei
den grossen, und dazu die freie.

GK Warum diirfte es die freie Ordnung bei grossen Hausern eigent-
lich gar nicht geben?
PM Weil man Fenster iiber 100 Meter hinweg nicht einfach irgendwie

anordnen kann, das wéare dumm. Der Markusplatz etwa wéare undenk-
bar mit einer freien Ordnung in den Fassaden der Langsseiten. Will man
frei operieren, braucht es einen beschriankten Rahmen und man muss
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alle Teile auf einen Blick erfassen kénnen. Man muss die Elemente kennen
und sie miissen in einem Format eingespannt sein. Aber wenn der Uber-
blick schon gegeben ist, gilt es auch mit strukturierten Bereichen aufzupas-
sen. Bei dem grésseren der zwei Hauser in Triibbach zum Beispiel ist

die Anzahl der Felder noch nicht hoch genug, um sie nicht mehr auf einen
Blick zu erfassen. Auch darum braucht es die ungerade Zahl der fiinf
Siulen, da sonst ein zentrales Mittelfeld entstiinde.

GK Also bedingen sich Dimension und Ordnung wechselseitig.

PM Ja, wie in allen Kiinsten. Morandi kann auch keine grossen Bilder
malen, dhnlich ist es bei Cézanne. Seine Malerei endet bei einer gewis-
sen Grosse. Man kann in grossen Formaten nicht alles dermassen beherr-
schen wollen, das wiére ein Widerspruch. Isaak Babel, dieser Mann aus
Odessa, hat iiber seine Situation Mitte der 30er-Jahre gesagt, fiirihn sei es
nicht mehr denkbar, wie Tolstoi zu schreiben, ein grosses Epos aus
einem Guss. Er konne nur kleine Stiicke schreiben. Diese hat er dann aber
2mal umgeschrieben, bis alles messerscharf passte. Er beschreibt

ja sehrkriegerisch, wie er einer Frau geholfen hat, Maupassant zu iiber-
setzen. Wie dessen Worter sich ballen, auffahren wie Armeen, und wie
der Punkt ganz am Ende genau so gesetzt sein miisse, als sei er ein Mes-
serstich ins Herz! Das ist doch gut, oder? Er hat das eben so gespiirt.

Und ich habe gespiirt, dass ich Linien gern hab, unseren Beruf.

GK Hinter diesen Skizzen hier driiben vermute ich einen Prozess,
wie du ihn bei den Erfindungen beschrieben hast. Ihr Sujet ist er-
kennbar, scheint aber nicht vorbestimmt gewesen zu sein. Sie
geben die grosse Ordnung zu erkennen und zugleich einen landli-
chen Kontext.

PM Solche Skizzen entstehen zwischendurch. Ohne genaue Uber-

legung. Den Stadtebau machst du mit anderen Zeichnungen, da werden

die Korper stiddtebaulich gesetzt und die Hohen bestimmt. Bei man-

chen Skizzen war mir dann nicht wohl, hier etwa, bei diesem Vertikalen,

da brauchte es Briistungen. Du musst immer den Ort mitdenken. Wenn

es in Mailand wére und sozusagen «biirgerlich», wiirde ich eine Art von

Renaissance-Hochhaus bauen, von unserer Zeit. Aber hier ist es land-

lich, alles weit ausgestellt. Intensiv habe ich an den Grundrissen gearbei-

tet. Die Skizzen machst du so nebenbei, ohne bewusste Absicht.

GK Die Grundrisse erscheinen untypisch fiir ein Hochhaus.

PM Ja, normalerweise gibt es einen Korridor und irgendwo landet
man in einem Hauptraum, dann folgen die Zimmer. Hier gibt es keinen Kor-
ridor, sondern nur diese Diagonale. Sie fiihrt vom Zugang in das Eck, hier
ist die Loggia und da die Kiiche. Die Loggia betrittst du diagonal. Im Prinzip
ist es ein Grundriss wie bei einem Landhaus. Es tragt eine recht starke
Geografie in sich. Der Entwurf geht inhaltlich auf den Bestand ein und be-
riicksichtigt formell auch die Situation. Als eine Gleichgewichtsfigur ver-
bindet er neue und bestehende Bauten. Durch die Raumbildung kommt es
zu einem kurzen Aufbdumen des neuen Ortes und zu einer urbanen Aus-
strahlung auf das Areal. In dieser Situation kann nicht einfach eine stadte-
bauliche Typologie behauptet werden.

m
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GK Nun sind die Hauser weit ausgestellt im grossen Landschafts-
raum, das Programm ist aber nicht 6ffentlich. Wie gewahrst du
hierbei Geborgenheit?

PM W3ahrend der Weihnachtszeit, als ich sehr viel arbeiten konnte,

bin ich einmal erwacht und habe das hier skizziert: all die liegenden Briis-

tungen erscheinen wie gestufte Dachlein, die dann hinauffiihren in das

Geschoss. Dort bist du intimisiert. Es gibt auch keine grossen Glasflachen,

du kannst jeden Fliigel 6ffnen. Ich m6chte Drehzapfenbander und einen

bestimmten Beschlag. Mit dem kannst du zwei Fliigel 6ffnen und den einen
dann umfalten, das ist super. Nun gibt es diese Bander nur fiir Holzfens-
ter, fiir Metallfenster noch nicht. Dariiber werde ich noch mit dem Herstel-
ler sprechen. Das andere Problem bleibt aber: Die Beschlage werden
bisher nurim privaten Bereich eingesetzt. Bei Mietwohnungen besteht die

Sorge, das Fliigelpaar konnte offen stehen bleiben und die Bander zu

stark belasten, dann waren sie in kiirzester Zeit dahin. Mal schauen, was

wir machen.

GK Nicht wenige Hochh&duser geniessen heute regelrechten Kult-
status. Zunachst werden viele von ihnen jedoch oft abgelehnt.
Warum?

PM Das Vorurteil gegeniiber dem Hochhaus stammt aus dem Abgesi-

chertsein im Einfamilienhausquartier. Mich wundert es auch nicht, dass
sich gerade dort die Familientragodien abspielen, von denen man in der
Zeitung liest. Doch man muss gar nicht in die Peripherie schauen. Schon
an der Pfingstweidstrasse sind wir in einer bedenklichen Welt angekom-
men. Aber wenn wir ganz ehrlich sind, miissen wir lernen, dass Demo-
kratie ein paar relevante Lebensformen nebeneinander zuldsst. Ohne Wer-
tung. Die Folge davon wire aber eine andere Vorstellung von unseren
Stadten. Dann gabe es nicht mehr ein paar Hochhauser hie und da, sondern
ein ganzes Quartier, aber ohne Zweistundenschatten. Zudem gabe es

ein anderes mit rekonstruierten Hausern, mir ware das gleich, solange die
Struktur stimmt. Ich vertraue dem Leben und darauf, dass iiber langere
Sicht die guten und echten Teile genutzt werden.

GK Aus seinen Schriften iliber die Liebe zur Stadt schopft Jacques
Le Goff ebenso viel Optimismus und Vertrauen wie offenbar auch
du. Ist es diese Verbindung, die selbst starkere Verdnderungen
der Stadte zuldsst, ohne die Angst, gerade das Geliebte dabei zu
verlieren?
PM Absolut, solang es gute Veranderungen sind. Wer sagt denn, wie
wir unsere Stadte bauen? Es gibt keine Vorstellung mehr von einem ge-
sellschaftlichen Biirgertum, das die Welt beherrscht. Oder von einem Mit-
telalter, das die Stadt als Kunstgebilde erlebt, in dem sich jeder, ob er
Geld hat oder nicht, aufgehoben fiihlt, ein Recht hat und stolz darauf ist.
Das gibt es alles nicht. Ich bin ein totaler Optimist, aber ich mache mir
keine lllusionen. Wenn wir von unserem Beruf reden, haben wir heute einen
absolut neuen Zustand, da kénnen wir nichts vereinheitlichen. Es ist nur
so: Du bist interessiert und machst etwas. Auf deine Art. Wenn du etwas
baust, mochte ich aber, dass nicht nur dein Haus schon ist, sondern
dass es auch die Umgebung stérkt. Das ist eben auch Stadtebau. Da kannst
du wie bei Piero della Francesca unter dem Mantel stehen, bei anderen
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Hausern, zum Schutz. Aber so verbal dariiber zu reden, ist mir fast nicht
mdéglich.

GK Gibt es liberhaupt noch Teile der Stadt, die im Aligemeinen als
gesichert gelten?
PM Schon das Allgemeine im Sinne des Normalen gibt es nicht mehr.

Beitrage und Argumentationen, die darauf aufbauen, halte ich fiir un-
serios. Was ware denn iiberhaupt noch gesichert heute? Nicht einmal eine
Strasse, das Normalste der Welt, denn die Velofahrer méchten keine
Stellplatze, manche wiinschen sogar eine Begegnungszone, andere erwar-
ten aber Senkrechtparkierung, und so weiter. Doch aus anderen Moti-

ven, von politischer Natur, sage ich, die Strasse ist stadtebaulich zu «schiit-
zenn. Sie sichert das Nebeneinander und erzeugt Nachbarschaft. Kein
einheitliches Fassadenbild wie in Paris, sondern die Hauser zusammenzu-
bauen oder aufzureihen in einer Zeile, das ist der Gedanke. Alles was ich
unter Sprache verstehe, muss Nachbarschaft ermdglichen und Abbild eines
politisch organisierten Kérpers sein. Wie die Hauser konkret aussehen
sollen, liesse sich in einer Demokratie nicht einfordern, das ware sinnlos.
Aber die Struktur muss so gelegt sein, dass ein Umbau moglich ist.

GK Widerspiegeln einige Stadte nicht weitgehend dieses Bild, wenn
wir etwa in Ziirich die Kreise 2, 4 und 6 betrachten?
PM Doch, sie zeugen von unterschiedlichen Vorstellungen und ihre

Grundstrukturist identisch, genau das ist erstrebenswert. Hier sind

es einzelne Hauser, die aber nah beieinander stehen und Garten bilden, da
sind sie strassenbegleitend gebaut. Doch wenn an einem Waldrand,

wie oben beim Radiostudio, jede Arealiiberbauung eine andere geschwun-
gene Form bekommt und sie nichts miteinander verbindet, ist das etwas
grundsatzlich anderes. Selbst auf dem Ziirichberg gibt es Freirdume, die
alles miteinander vernetzen. Das ist die Krise, dieses Durcheinander:
Arealiiberbauung, Gestaltungskommission - und eins hat mit dem ande-
ren nichts zu tun. Autistische Bebauungsweise, das ist ein Grauel.

GK In Glarus-Nord wird so etwas nun kaum mehr moglich sein,
durch ein neuartiges Baureglement, das erstaunlich wenig vor-
schreibt und erbaulich viel gewéhrt.
PM Es hilft auch zu bewahren, namlich die Liebe der Menschen zu
ihrem Lebensraum. In den historischen Dorfern stellt der Sockel ein wich-
tiges Element dar. Anstelle von Wohnungen im Erdgeschoss konnten
dort die Autos stehen, die kiinftig im Haus untergebracht werden miissen.
Die Strasse, die ein 6ffentlicher Raum ist, wird davon dann befreit. Zu-
dem darf man bis zu einer maximalen Hohe bauen und nur einen bestimm-
ten Anteil des Geldndes verandern - das sind im Grunde die Bedingun-
gen. Wie die iibrigen Baureglemente aussehen, wissen wir ja. Aber wer
weiss schon, ob ein Drittel Erkerlénge wirklich schoner ist als zwei Fiinf-
tel? Wer hat das eigentlich untersucht?

GK Es folgt wohl eher einer Art Kompromiss, einem Ausgleich im
Mittelmass.
PM Ein Mittelmass, das der Durchschnitt ist von allem, muss man

immer verachten. Lassen wir doch jede Lebenswelt unserer Tage zur
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eigenen Entfaltung kommen. Dann geben wir ihnen etwas Zeit und schau-
en, wo unsere Enkel leben und wie die Stadtquartiere sich entwickeln.
Etwas ganz anderes ist es, eine Relativleistung zu achten. Wer damit nicht
leben kann und meint, eine Sache noch besser machen zu miissen, um
irgendwas darzustellen, ist ein Hochstapler. Doch Resultate von Leuten,
die mitihren eigenen Fahigkeiten viel geschafft haben, bewundere ich,
auch wenn sie weniger gut sind.

GK Solche Auffassungen sind leider rar, selbst an den Zwischen- oder
Schlusskritiken der Entwurfssemester.
PM Die Schlusskritiken in der Form, wie sie friiher noch an der ETH

stattfanden, sind inzwischen verboten worden. Offene Kojen, alle disku-
tieren, du kannst umherlaufen und da ein wenig zuh6ren, dort etwas
schauen - das war alles unglaublich attraktiv. Es sind ja selbst Besucher
aus der Stadt gekommen, die gar nicht studiert hatten. Jetzt wird alles
geopfert, das ist gar nicht zu verantworten. Das ganze Resultat der vielen
Arbeit: Jeder hockt irgendwo in seinem Loch. Dabei war das doch das
Schlussbouquet!

GK Wer weiss, mit dem richtigen, energischen Geist ldsst sich
vielleicht auch das noch einmal zuriickgewinnen!
PM Soviel weiss ich, gdbe es in der Stadt Ziirich eine stadtebau-

liche Frage, die sehr spannend ist und deren Antwort nicht auf der Hand
liegt, wiirde ich sie sofort mit einem Semester untersuchen! Nach lan-
ger Zeit habe ich den Unterschied erkannt: Fiinf eingeladene, ausgewéhlte
Architekten filhren zu einem guten Resultat. Das Semester hingegen
bringt die Leute zufallig zusammen, unter ihnen viele gute, aber auch viele
schlechte. Die schlechten Projekte und Auseinandersetzungen erhellen
die Situation aber ebenso, auf eine andere Art. Dieser Diskurs - der auch
grosse Verantwortung bedeutet, denn du darfst ja keine Fehler machen -
ist die beste Untersuchung einer stadtebaulichen Aufgabe. Dafiir wiirde
ich sofort noch ein Zwischensemester geben.

GK So fiihrt uns dieser aussichtsreiche Moment auch wieder zu
Poussin zuriick, der ebenfalls im Diskurs die besten Moglichkeiten
erkannte, um das Bewusstsein zu steigern und das Urteilsver-
mdgen zu schulen.

PM Ja, solange man sich daran beteiligen kann! Uns muss klar sein,

wie privilegiert wir sind, gegeniiber denen, die andere Arbeiten erledigen

miissen. Daist jedes Klagen unzuldssig. Wir sind die Privilegierten und
wer das nicht sowieso weiss, muss es sich jeden Tag sagen. Zudem darfst
du auch den geschiitzten Raum nicht vergessen, in dem ich mich per-
sonlich befunden habe. Vor allem dank einer Person, die ich schon seit
langer Zeit kenne. Sie ist ein grosser Schutz und hat mirimmer den

Vorzug des Einfachen gestattet.
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Grenzen suchen, abtasten und iiberschreiten: Philip Ursprung tut es so-
wohlinnerhalb der eigenen Disziplin als auch iiber die Disziplinen hinweg.
Als Professor fiir Kunst- und Architekturgeschichte an der ETH Ziirich
unterrichtet er angehende Architektinnen und Architekten. Anstelle einer
Stilkunde vermittelt er ihnen die Sensibilitat fiir jene unscharfen Grenz-
zonen, in denen erstarrte Definitionen versagen, vitale Krifte in Bewegung
sind, unerwartete Verbindungen entstehen - wodurch sich neue intellek-
tuelle und gestalterische Freiheiten eréffnen. Die Ubertragung von Begrif-
fen und Konzepten, die Verschiebung von Perspektiven und experimen-
telle Untersuchungsmethoden erlauben es ihm, auch in der Forschung den
Fokus des theoretischen Diskurses zu erweitern.
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Js Als Professor fiir Kunst- und Architekturgeschichte an der ETH
Ziirich unterrichtest du angehende Architektinnen und Architek-
ten. Die Grenzen zwischen den Disziplinen zu iiberschreiten,
gehort zu deiner Arbeit. Du strapazierst aber auch die Grenzen
deines eigenen Fachgebiets: Was du in deiner Lehre und For-
schung vermittelst, ist keine Kunstgeschichte im Sinn einer Stil-
kunde, sondern eine Auseinandersetzung mit Phanomenen,
die unsere Wahrnehmung der Welt in Frage stellen, die verunsi-
chern und herausfordern. Dies kénnen - miissen aber nicht -
Kunstwerke sein.

PU Grenzen beschiftigen mich schon lange, auch die Grenzen der

Kunstgattungen und der Disziplinen. Ich verstehe Grenzzonen als Orte

des Austauschs und der Verbindung, nicht nur der Trennung. Mich interes-

siert weniger die Norm oder die Definition dessen, was festzustehen
scheint, sondern vielmehr der Bereich, wo Grenzen verhandelt und neu
gezogen werden. Wo beginnt die Skulptur, wo hort die Malerei auf?

Wann wird Theater zur Skulptur, Szenographie zu Architektur? Wie ver-

lauft die Linie zwischen Stadtebau und Architektur und wie scharf ist

sie? Diese Grenzzonen sind verdanderlich und eignen sich deshalb beson-
ders gut fiir einen historischen und theoretischen Zugang. Hier versuche
ich gleichsam meine Bohrlécher zu platzieren, um die Verschiebung

von Kréften lokalisieren, darstellen und nachvollziehen zu kénnen - und

um historische Narrative zu entwickeln.

Js Du hast dich lange mit der Kunst der 1960er- und 1970er-Jahre be-
schiftigt, insbesondere mit der Land Art oder dem Happening -
Stromungen, bei denen es auch darum ging, den Kunstbegriff zu
erweitern, die Kunst aus dem isolierten Raum des White Cube
zu holen und in Beziehung zur Welt zu setzen. Gerade bei der Land
Art verschwimmt die Grenze zwischen Objekt und Umgebung.

PU Robert Smithson, einer der Protagonisten der Land Art, und Allan

Kaprow, der als Erfinder des Happenings gilt, haben mich seit den frii-

hen 1990er-Jahren angezogen. Smithsons Texte - seine Auffassung von

Sprache als Material, seine Faszination durch Industrieruinen und Bau-

stellen, seine Auseinandersetzung mit der Spezifik von Orten - haben mir

ganz neue Zugange zur Kunst und Architektur eréffnet. Kaprows Auf-
fassung der Kunst als Handlung, die in der Zeit ablduft, seine Thematik des
kollektiven Arbeitens und sein Gespiir fiir unerwartete Schauplatze, wie

Kellerraume, Bahnhofshallen oder auch eine Hithnerfarm, haben meinen

Horizont erweitert. Beide stellten die Bedeutungshierarchie der Kunst

in Frage und prasentierten ihre Werke ausserhalb von Museumswénden,

in einem Raum also, den sie unabhéangig voneinander als «tatsachli-

chen Raum» bezeichneten. Es war - zumindest in den friihen 1990er-Jahren

- unklar, wie sie in den kunsthistorischen Kanon passen sollten, lange

Zeit galten sie einfach als Ausnahmeerscheinungen. Ich glaube allerdings,

dass Ausnahmen gerne als solche erklart werden, damit man den Ka-

non des vermeintlich gesicherten Wissens nicht zu &ndern braucht. Mei-

ner Meinung nach gehort es zu unserer Aufgabe als Historiker und Theo-

retiker, dafiir zu sorgen, dass dieser Kanon transformiert wird und nicht
erstarrt. Ich habe eine grosse Affinitdt zur Ausnahme, weil sie die Norm ins

Wanken bringt.
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JS Hat die Auseinandersetzung mit Architektur deine Interessen als
Kunsthistoriker beeinflusst?
PU Meine Forschungsarbeit an der Land Artist in den 1990er-Jahren

am Departement Architektur der ETH entstanden, anderswo wére sie

so gar nicht moglich gewesen. Im deutschsprachigen und anglo-amerika-
nischen kunsthistorischen Kontext, in dem ich ausgebildet wurde, lag

der Fokus damals vor allem auf kunstimmanenten Themen. Der Vorteil war
eine hervorragende Methodik. Der Nachteil war eine defensive Haltung
gegeniiber der unmittelbar zeitgenéssischen Kunst einerseits, aber auch
gegeniiber Nachbardisziplinen wie Design, Film oder eben Architektur.
Mein Gegenstand lag anfangs im Bereich der Konzeptkunst und der Mini-
mal Art, weil hier die, wie ich fand, vitalste Auseinandersetzung statt-
fand. Als ich aber als Assistent von Kurt W. Forster den Architekturstudie-
renden in Vorlesungen und Seminaren dariiber berichtete, blieb die Re-
sonanz aus. Sie langweilten sich, wenn ich ihnen von der modernistischen
Malerei berichtete oder davon, wie die Neoavantgarden der 1960er-Jahre
sich mit den klassischen Avantgarden auseinandersetzten.

JS Ich kann mich an ein gut besuchtes Seminar zur Pop Art erinnern.
PU Ja, die Pop Art und die Body Art fanden sie schon viel anregender.
Und Begeisterung zeigten sie, sobald ich iiber die Land Art oder Hap-
penings sprach, da wurden sie alert und wollten mehr wissen. Die Studie-
renden haben durch ihre Neugier mein Interesse fiir Fragen des urba-
nen und nicht-urbanen Territoriums, fiir die Bewegung in der Zeit und durch
den Raum geweckt - fiir Themen also, die in der Kunstgeschichte mit
wenigen Ausnahmen praktisch nie angesprochen wurden. Die Reaktionen
der jungen Leute haben mir gezeigt, wo es sich lohnt, weiterzugraben.

Die Arbeit an der Land Art hat mir die Industrielandschaft erschlossen, die
Thematik der Brache, der Science-Fiction, der dystopischen Landschaft
und die Skepsis gegeniiber jeder Idee einer unberiihrten Natur. Von den
Happenings kamich liber Kolleginnen wie Amelia Jones und Peggy Phelan
zum Postfeminismus und dadurch zu meinem Konzept einer performa-
tiven Kunstgeschichte.

JS Das sind lauter Territorien, die sich in einem rdumlichen oder
zeitlichen «Dazwischen» oder «Sowohl-als-auch» befinden und
sich einer eindeutigen Zuordnung entziehen.

PU Besonders interessiert mich zurzeit die Zone zwischen dem Men-

schenwerk und dem, was nicht durch den Menschen geformtist. In den

Seminarwochen, die mich jedes Semester mit Studierenden an neue Orte

fiihren, habe ich die Erfahrung gemacht, dass Orte, die gemeinhin als

entlegen und peripher gelten - eine Waldlichtung in Polen, eine Sandbank
auf dem Mississippi, der Fuss des Vesuvs -, eine fast magnetische An-
ziehungskraft besitzen. Was bei mir friiher ein italienischer Markt oder
eine amerikanische Skyline bewirkte, einen Sog, die Gewissheit, dass
sich das Leben dort quasi konzentriert abspielt, finde ich nun in der Zone
zwischen dem Menschlichen und dem Nicht-Menschlichen.

JS Ist das nicht einfach ein neuer Ausdruck der Bewegung
«Zuriick zur Natur»?
PU Ich denke nicht. Ein fruchtbares Beispiel fiir das Interesse an der

Philip Ursprung

Grenze zwischen dem Menschlichen und dem Nicht-Menschlichen ist
Henry Thoreaus Buch Walden (1854), in dem er beschreibt, wie er in einem
genau definierten Zeitraum in einer Waldlichtung lebt und wie diese
Erfahrung sich spater fiir das Leben in der Stadt umsetzen lasst. Mein Kol-
lege Gion A. Caminada ist in diesen Bereichen seit Langem tétig. Ich selber
habe seine Arbeit zuerst, wie librigens diejenige von Peter Zumthor auch,
als romantisierend missverstanden. Seit der Romantik beruht unsere Hal-
tung zur Landschaft auf der Kombination von zwei gegensatzlichen Vor-
stellungen: auf der einen Seite die Verklarung einer angeblich heilen Natur,
auf der anderen unser modernistischer Anspruch, die Landschaft restlos
zu erschliessen und die Natur zu beherrschen. Diese Dichotomie hat
insbesondere die Diskussion der Stadt erstarren lassen. Diese scheint mir
heute viel zu stark auf das Thema der Innenstadt und die Metropole im
europaisch-amerikanischen Sinn fixiert. Die grosse Erzihlung der Urba-
nisierung hat die grosse Erzdhlung des Fortschritts ersetzt, die das
20.Jahrhundert dominierte. «Verdichtung» gilt als Losung, obwohl wir jeden
Tag sehen, dass dies gleichbedeutend mit «Verdréangungp» ist. Ich bin
gemeinsam mit vielen anderen, namentlich mit Jacques Herzog und Pierre
de Meuron, die diese Thematik am ETH Studio Basel untersuchen, iiber-
zeugt, dass die Hegemonie der Innenstadt als stadtebauliches Leitbild, die
Idee einer radikalen Trennung von Stadt und Land sowie die Pathologi-
sierung des Vororts den Diskurs nicht weiterbringen. Zudem zielen sie auch
an der Realitat vorbei: Es ist doch so, dass sichimmer weniger Menschen
leisten kdnnen, in Innenstéadten zu leben. In der City von London oderim
Zentrum von Paris gibt es jetzt schon fast keine erschwinglichen Wohnun-
gen mehr, in Berlin und Ziirich ist es bald auch so weit. Wo soll in Zukunft
die Mittelklasse leben beziehungsweise die Intelligenzija? Warum nichtin
der Kleinstadt oder in verlassenen Einfamilienhaussiedlungen der Vor-
orte, wo sie neue Gebiete des Kommunen erschliessen kann? Das wird
ganz neue konzeptionelle und gestalterische Freiheiten eréffnen, auch

fiir Stadtplaner und Architekten.

JS Wie steht es heute mit diesen Freiheiten?

PU Wenn ich mit den Studierenden eine Fabrikruine besichtige, ein
obligatorischer Bestandteil jeder Seminarwoche, bliiht ihre Phantasie auf.
Warum hat das Alte im Entwurfsunterricht keinen Platz? Warum spricht
mit Ausnahme meines Kollegen Tom Emerson kaum jemand iiber Industrie-
ruinen? Warum wird dort erst einmal Tabula rasa gemacht, um Platz fiir
das Neue zu schaffen? Auch wenn wir Orte besuchen, wo die Stadt ins Land
ausfranst, sind die jungen Leute begeistert. Doch die Schweizer Stiadte
verdrangen die Brachen ebenso wie die ausfransenden Rander. Es gibt
keine Brachen. Die Realitat ist die Ummauerung, die Definition, die Ver-
siegelung und die Segregation. Es wimmelt in den Entwiirfen der Studie-
renden von Mauern. Natiirlich sind sie von ihrer Umgebung gepragt.

In Ziirich wird derzeit sehr viel gebaut. Nach den Griinderzeitvillen ver-
schwinden nun die alten Genossenschaftssiedlungen. Die 1930er- bis
1970er-Jahre sind fast spurlos getilgt und den 1980ern wird es bald an den
Kragen gehen. In meiner Nachbarschaft ist ein Mehrfamilienhaus aus
den 1950ern abgerissen und durch ein neues ersetzt worden. Es war keine
Perle, zugegeben, aber im Neubau wohnen halb so viele Menschen.

Was vom einst grossziigigen Garten iibrigblieb, wurde durch eine Serie
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von Betonmauern ersetzt, als ob es am Fuss des Ziirichbergs von Auto-
bomben wimmeln wiirde. Um jeden Briefkasten, jeden Fahrradsténder,
sogar um die Miilleimer sind Festungen hochgezogen worden. Warum ei-
gentlich? Dieses fast zwanghafte Wande-Ziehen ist eine Fixierung, die

ich aufzubrechen versuche. Angesichts einer zerfallenen Traktorfabrik in
St.Petersburg sage ich den Studierenden: Was ihr hier seht, ist nicht

ein Kuriosum, sondern es macht ein zentrales Motiv der architektonischen
Arbeit sichtbar, den Umgang mit der Dimension der Zeit. Nehmt eure
Begeisterung in die Praxis mit.

JS Was hat das mit Kunstgeschichte zu tun?

PU Warum muss das Alte verschwinden? Und mit «alt» meine ich gar
nicht das, was die Denkmalpflege darunter versteht und unter Schutz
stellt und musealisiert. Die Musealisierung kann den Zugang zur histori-
schen Dimension genauso verschliessen wie ein Abriss. «Alt» ist doch
auch das, was aus der Zeit der Kindheit meiner Studierenden stammt. Ich
ermutige sie, ihre Empathie fiir die Formen der spaten 1980er- und die
Farbtone der 1990er-Jahre ins Spiel zu bringen. Ich will den Studierenden
zeigen, dass die historische Dimension ein unendlich reiches Terrain ist,
das ihnen zur Verfiigung steht. Es ist mehr als ein Fundus an «Vorbildern»,
mehr als ein Arsenal von Formen. Es ist vor allem ein Ort des Experimen-
tierens, denn sie kénnen daraus lernen, wie eine bestimmte Frage zu ande-
ren Zeiten von anderen angegangen wurde. Warum reden wir heute

noch iiber Adolf Loos oder iiber das Saffa-Haus von Lux Guyer? Wie kommt
es, dass bestimmte Themen aktuell erscheinen und andere Félle zu den
Akten gelegt werden? Die Kunst kann uns Wege weisen, erstarrte Begriffe
wie das binare Stadt-Land-Modell hinter uns zu lassen. Der Kiinstler
Gordon Matta-Clark zum Beispiel, mit dem ich mich im Unterricht viel be-
schéftige, hat mit seinen Building Cuts gezeigt, welche kreative Kraft im
Widerstand gegen ein engstirniges Architekturverstéandnis stecken kann.
Ich versuche, den Studierenden zu vermitteln, dass sie seine Anarchi-
tektur nicht zwingend als Abweichung oder Ausnahme betrachten miis-
sen; vielmehr konnen sie seinen experimentellen Zugang zum Thema
«Alt und Neu» in ihr eigenes Repertoire aufnehmen. Die Auseinanderset-
zung mit Kunst kann die Studierenden lehren, neue Mdoglichkeiten wahr-
zunehmen und zu nutzen.

JS Sich von den Zwangen der Konvention zu befreien, um neue
Einsichten zu gewinnen, ist unbequem. Man muss das Nicht-
Eindeutige aushalten kénnen.

PU Natiirlich ist die Architektur im Gegensatz zur Kunst vielen Zwan-

gen unterworfen. Es gibt gesetzliche Regelungen, 6konomische Ein-

schrankungen und die Bediirfnisse der Bauherrschaft, das will ich weder
ausblenden noch die Anarchie propagieren. Trotzdem ist es mein Ziel,

den Spielraum der Einzelnen zu erweitern. Autoritdt im Sinn von Autorschaft

ist wichtig, gerade heute, gerade in einer Zeit, in der Opportunismus
vorherrscht und so getan wird, als ob Entscheidungen nicht aktiv getroffen
wiirden. Denn Architektur ist eine Folge von Entscheidungen und hat

eine Kolonisierung des Raums zur Folge. Das muss man verantworten.

Architektinnen und Architekten sind von ihrer Bauherrschaft abhan-

gig, aber deswegen brauchen sie sich nicht mit ihr zu identifizieren; sie
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sind deren Auftragnehmer, nicht deren Sprachrohr. Diesbeziiglich hat

die Schweizer Architektur meiner Meinung nach ein grosses Defizit. Sie hat
einen ausgezeichneten Ruf, doch der hangt hauptsachlich mit techni-
schen Fertigkeiten zusammen und nicht mit der Kompetenz, neue Spiel-
rdume zu erschliessen. Ich finde bei Weitem nicht alles, was in der
Schweiz produziert wird, tatsédchlich so gut, wenn ich bedenke, welche
unglaublichen finanziellen Mittel und gesellschaftlichen Freiheiten
dahinterstehen. Die Schweizer Architektur wagt viel zu wenig Experimente
und Erneuerung.

Js Weshalb?

PU lhr fehlt das Insistieren auf einer architektonischen Autonomie im
Sinn einer eigenen Gesetzlichkeit der Architektur. Der Opportunismus,
der die Autoritdt der Machtausiibung wattiert und abdampft und Konflikte
zu umgehen versucht, schldgt sich auch in der zeitgendssischen Archi-
tektur nieder. Sie tut niemandem weh, er6ffnet aber auch nichts. Ohne Not
lasst sie sich zu einem Instrument der Segregierung machen, statt als
Briicke der Verbindung zu fungieren.

JS Dieser grenziiberschreitende Ansatz, Methoden und Erkenntnisse
von einer Disziplin auf eine andere zu iibertragen, pragt auch
dein aktuelles Projekt «Tourism and Cultural Heritage: A Study on
Franz Junghuhn» am Future Cities Laboratory der ETH in Singapur.
Welche Erkenntnisse erhoffst du dir davon?
PU Dieses Forschungsprojekt, das ich mit meinem Kollegen Alex
Lehnerer leite, bietet die Chance, einen neuen Zugang zu Themen des Ter-
ritoriums zu erarbeiten. Die Methode besteht darin, dem deutschen
Naturforscher Franz Wilhelm Junghuhn zu folgen, der zwischen 1836 und
1848 im Dienst der hollandischen Kolonialmacht mehrere Expeditionen
durch Java unternommen und als einer der ersten die vielen Vulkane der
Insel bestiegen hat. Nun reisen wir Junghuhn in einer Reihe von Expedi-
tionen nach und versuchen, die Welt, die wir dort vorfinden, méglichst un-
voreingenommen wahrzunehmen. Die Gruppe ist interdisziplinar zu-
sammengesetzt. Sie umfasst die Kiinstler Armin Linke und Bas Princen
sowie Martin Kunz, Stefanie Rubner und Berit Seidel vom Kollektiv U5,
aber auch Experten wie den Vulkanologen Clive Oppenheimer sowie Dok-
torierende, Assistierende und Studierende unseres Departements.
Junghuhn ist unser Guide und erlaubt uns, die Vergangenheit mit dem
Heute zu verkniipfen. Wir legen die Wege zuriick, die er vor uns zuriickge-
legt hat, und betrachten die Landschaften, die er betrachtet hat. Auf
diese Weise wollen wir neue Begriffe entdecken, um die in Stereotypen ge-
fangene und ins Stocken geratene Diskussion iiber die Stadt zu reakti-
vieren. Das ist nur méglich, wenn die historische Dimension und die Rolle
der Landschaft mehr Gewicht erhalten. Der Fokus auf die Vulkane hat
sich bewahrt, sie provozieren einen besonders differenzierten Blick auf
das Territorium.

Js Woran liegt das?

PU Einerseits trdgt jeder und jede das Bild des Vulkans in sich;
das Vulkanische fasziniert uns alle von klein auf. Andererseits gehéren
die Vulkane zu den am wenigsten verstédndlichen Phanomenen, trotz
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aller jiingeren Forschung. Wir wissen sehr wenig iiber sie. Vulkane wirken
scheinbar vertraut und zugleich mysteriés und komplex. Also muss man
vorgefasste Meinungen hinter sich lassen und wirklich genau hinschauen.
Vereinfacht gesagt: Bei dieser Versuchsanordnung iibernimmt die

Figur des Vulkans ein Stiick weit die Rolle der Stadt als einimmens kom-
plexer Gegenstand, dem wir uns anndhern wollen, ohne ihn durch fest-
stehende Begriffe und Analysen zum Verschwinden zu bringen. Wir iiben
die Anndherung, das Suchen, Besuchen, Darstellen und Interpretieren
anhand von 17 Vulkanen, die wir im Lauf des Projekts unter dem Titel

«17 Volcanoes» portratieren. Wir ndhern uns diesen Vulkanen, als ob es
schwer zu ergriindende Personlichkeiten mit verschiedenen Charakte-
ren waren, die einen spritzig, jugendlich und frech, die anderen melancho-
lisch, unberechenbar und bésartig. Ich hoffe, dass ich damit die Art

und Weise, wie wir tiber Stadt und Architektur diskutieren, etwas auffri-
schen und verandern kann.

Js Inwiefern?

PU Die 17 Vulkane markieren das Terrain und erlauben uns, Geschichte
und Gegenwart Indonesiens zu verschranken. Als politisch, 6konomisch
und kulturell gepragte Objekte, die handeln und sich zyklisch verhalten, sind
die Vulkane weder stadtisch noch léndlich, weder tot noch lebendig, we-
der vergangen noch gegenwartig, weder gut noch bése. lhr ambivalentes
Wesen macht sie zu fruchtbaren Gegenstinden der Forschung, so wie

sie ja auch buchstablich die Umgebung fruchtbar machen. An ihren Han-
gen ist die unendlich fein aufgefacherte Landwirtschaft von Java zu be-
obachten, mit ihren verschiedenen Ebenen von Pflanzungen - von Kartof-
feln tiber Kaffee, Pfeffer, Bananen, Zwiebeln und Kohl, bis hin zu Tabak in
den hochsten Lagen. Sie sind landwirtschaftliches Nutzland, stehen aber
auch zentral fiir die Kultur und die Wirtschaftsgeschichte des Landes.

Sie zu ersteigen, ermdglicht einen differenzierteren Blick als jedes Stu-
dium von Statistiken oder Beschreibungen.

JS Was hat dich am meisten iiberrascht?

PU Wir haben die Vulkane auch als Riickzugsorte erlebt, als ruhige
Parks, fast als Heterotopien - Orte, wo die Menschen ihrem Alltag ent-
fliehen und eine unbeobachtete Zeit erleben kdnnen. Man muss ziemlich
viel Anstrengung auf sich nehmen, um hinzukommen. In erster Linie das
Verkehrschaos: In Java leben 140 Millionen Menschen auf einer Flache, die
nur gerade drei Mal so gross ist wie die Schweiz. Die Volkswirtschaft
wachst rasant und es gibt unendlich viele Fahrzeuge, man steckt taglich
stundenlang im Stau. Deshalb halten wir unsere Projektsitzungen nicht

in einem Biiro ab, sondern im Bus, wahrend er im Stau steht; die Plane und
Diskussionen entstehen unterwegs. Auf den Vulkanen ist die Stimmung
dann eine ganz andere. Es halten sich vor allem Jugendliche dort auf. Sie
wandern ganz langsam und entspannt, sie zelten, héren Musik und ge-
niessen die Pause und die Freundschaft. Es sind auch viele Parchen dabei,
die auf diese Weise ihren Familien und religiosen Zwangen entkommen.
Es herrscht eine Atmosphére der Freiheit und der leichten Verschworung
gegen Autoritaten. Die Vulkane sind Orte mitimmensem Zukunftspoten-
zial: Riickzugsgebiete der Jugend, wo sich vielleicht auch soziale und 6ko-
nomische Verdanderungen anbahnen kénnen.
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JS Gibt es eine Parallele zur klassischen Rolle des urbanen 6ffentli-
chen Raums? Sind Vulkane das natiirliche Pendant zu den ge-
bauten 6ffentlichen Raumen, die ebenfalls der Gemeinschaft, der
Freiheit und der Bewegung dienen?

PU Ich bin weniger interessiert am Gegeniiber von privatem und

offentlichem Raum, weil sich gerade in den letzten Dekaden gezeigt hat,

dass der 6ffentliche Raum genauso liberwacht und reguliert ist wie der
private. Mich reizt vor allem der kommune Raum, der Raum also, der sich
sowohl der Kontrolle durch die 6ffentliche Hand als auch derjenigen
durch private Interessen entzieht. Ich behaupte, dass die Vulkane am ehes-
ten kommune Raume sind. Sie sind jedem zugéanglich. Auslandische

Besucher miissen zwar einen hohen Eintritt bezahlen, weil es meist Natur-

reservate sind, aber fiir Inhaber eines indonesischen Passes ist der Ein-

tritt gering. Man iiberschreitet eine Schwelle und ist fast génzlich frei. Am

Eingang gibt es einige Warter, aber nachher wird man in Ruhe gelassen,

es gibt keine Kontrolle. Ab und zu stosst man auf ein Basislager oder auf

sogenannte Positionen, eigentlich Unterstande, die den Aufstiegsrou-

ten entlang verteilt sind, so dass man im Fall eines Unwetters unterkommt.

Es existieren keinerlei kommerzielle Nutzungen wie Imbissbuden oder

Seilbahnen, nichts. Eine chinesische Projektteilnehmerin war begeistert:

In China seien alle Berge erschlossen und kommerzialisiert, sie habe

noch nie einen besucht, der nicht schon kolonisiert sei. Die Vulkane dage-

gen sind kommune Berge.

Js Welche Erkenntnisse haben die Vulkane in Bezug auf die
Schweiz ermdglicht?
PU Sie zeigen, wie obsolet unser binadres Stadt-Land-Modell ist.

Um das zu erkennen, muss ich zwar nicht eigens nach Java reisen, und ich
kann die Situation in Java auch nicht direkt auf die Schweizer Verhalt-
nisse libertragen - aber die Beobachtungen zu den Vulkanen als kommu-
nen Rdumen kénnte man auch in der Schweiz nutzen. Wir versuchen
hierzulande immer noch, die angeblich unberiihrte Natur von der besie-
delten Landschaft zu trennen. Doch damit kommen wir nicht weiter.
Unsere Vorstellung von Naturschutz besteht darin, gewisse Landschaften
abzugrenzen, um sie als Panorama fiir teure Wohn- oder Ferienhauser

zu erhalten. Wir produzieren Kulissen. In Java kann man die Alternative be-
obachten: wie man bestimmte Orte ganz zuriickhaltend kultiviert und

in Ruhe lasst, so dass sie effektiv als natiirliche Freirdume funktionieren.

Js In der interdisziplinaren Expeditionstruppe nach Java sind bilden-
de Kiinstlerinnen und Kiinstler gut vertreten. Welchen Beitrag
leisten sie zu einem Forschungsprojekt, das auf den Spuren eines
Naturforschers neue Erkenntnisse zu Architektur und Urbanis-
mus zu gewinnen sucht?

PU Das hat wieder mit der Uberschreitung von Grenzen zu tun und

mit dem Erforschen jener Grenzzonen, in denen sich die Kréfte noch in

Bewegung befinden. Ich habe vorhin von Bohrléchern gesprochen...Kiinst-

lerinnen und Kiinstler registrieren Veranderungen friih, weil sie unvor-

eingenommen beobachten. Sie haben eine Freiheit und Experimentiermog-
lichkeit, die Wissenschaftlern oder Architekten, die viel ziel- und ergeb-
nisorientierter vorgehen, abgeht. Ich will Kiinstlerinnen und Kiinstler nicht
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als allwissend mystifizieren, aber ich gewinne viele Fragestellungen aus
dem Gesprach mit ihnen. Wie iibrigens auch aus dem Gesprach mit Studie-
renden - sie sind jung und neugierig und haben ein besonders feines
Gespiir fiir das, was kommt. Wie Antennen helfen sie mir, zu erkennen, wo
sich etwas verdndert, wofiir es noch keine Worte gibt. Hier kannich als
Theoretiker ansetzen. Gute Fragestellungen sind Gold wert. Ich suche nach
den Orten, wo Transformation passiert, und versuche, dafiir Begriffe

zu finden - zu iibernehmen, zu transferieren oder neue zu pragen - und so
vielleicht den Fokus des theoretischen Diskurses etwas zu erweitern.

JS Es ist nicht das erste Mal, dass du die Perspektive eines Naturfor-
schers wahlst und die Kunst beiziehst, um dich mit der Gestal-
tung des Raums auseinanderzusetzen. Die Ausstellung iiber das
Basler Architekturbiiro Herzog & de Meuron, die du 2000-2002
im Auftrag des Canadian Centre for Architecture in Montreal kura-
tiert hast, beschéftigte sich auch mit der unscharfen — und
gerade deshalb so inspirierenden - Grenze zwischen Kunst und
Architektur. Und das Buch zur Ausstellung trug den Titel «Natur-
geschichten...

PU Das stimmt, dieses Motiv zieht mich immer aufs Neue an. Die

naturhistorischen Museen aus dem 19. Jahrhundert faszinieren mich seit

meiner Jugend, weil sie unmittelbar Zeugnis ablegen vom menschli-

chen Wunsch, Phanomene zu ordnen und in Zusammenhang zu bringen,

und zugleich auch belegen, dass das Ergebnis zeitgebunden und teil-

weise schlicht falsch ist. Heutzutage sind die meisten dieser Museen kura-
torisch aktualisiert, aber etwa bis zum Millennium waren einige noch

im Urzustand vorzufinden. Diese vergessenen und verstaubten naturhis-

torischen Museen erlaubten eine fast magische Zeitreise. Man konnte

Anteil haben an diesem ersten Moment, in welchem die frisch entdeckten

Dinosaurierknochen in der Sammlung eintrafen und der Grésse nach

geordnet wurden. Man konnte dem Ordnungsgeist der Menschen iiber die

Schulter blicken und beobachten, wie - beispielsweise im Museum fiir

Naturkunde in Berlin - die Wissenschaftler die Dinosaurier rekonstruierten

und in der stolzen Haltung der damaligen deutschen Fiirsten darstellten.

Der Brachiosaurus, der jahrzehntelang auf seinen Schwanz gestiitzt in der

Haupthalle thronte, wird inzwischen den aktuellen Forschungsergeb-

nissen gemass neu prasentiert: als angstliches Wesen, das den Schwanz

dazu beniitzt, die Balance in der Waagerechten zu halten. Er wird in pre-
kdren Lebensbedingungen, in stetiger Flucht geschildert, wie ein Akade-
miker auf der Suche nach Férdermitteln oder ein Beamter, der sich in

den Raumen der Biirokratie durchschlégt.

JS Trifft das nicht auch auf Kunstausstellungen zu?

PU Naturkundemuseen sind fiir diese Beobachtung ergiebiger als
Kunstmuseen, weil letztere haufiger aktualisiert werden. Vor allem

aber werden in Kunstmuseen die einzelnen Objekte voneinander isoliert
gezeigt. Das einzelne Werk steht im Zentrum, allenfalls im Zusammen-
hang mit friiheren Werken desselben Autors. Im Naturkundemuseum geht
es hingegen darum, einen Kosmos auszubreiten, eine Kosmologie zu
entwerfen. Das gibt es in der Kunst praktisch nicht, vielleicht am ehesten
noch in einigen Kunstgewerbemuseen.
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Js Das naturhistorische Museum ist eine Mdglichkeit, sich in eine
Friihzeit der Wissenschaft zu katapultieren, als die Disziplinen
noch nicht so sduberlich getrennt und die Grenzen noch nicht so
scharf gezogen waren wie heute.

PU Ja, und das Werk von Herzog & de Meuron hat auch immer dieses

synthetische, verbindende Element. Die Faszination fiir das Naturkunde-

museum teile ich librigens mit Jacques Herzog und wir haben oft dariiber
diskutiert. Er wollte nicht, dass wir die Ausstellung «Naturgeschichte»
nennen, weil dies seiner Ansicht nach dem vorwarts gerichteten Impuls
des Biiros widersprochen héatte. Aber er hat den Begriff als Titel des

Katalogs begriisst, weil er die erzdhlerische Struktur einer naturgeschicht-

lichen Enzyklop&die des 19. Jahrhunderts aufgreift. Es ist wirklich eine

Geschichte, eine Art Kosmologie, eine Erklarung von allem, wohl wissend,

dass das utopisch ist. Es ging darum, so zu tun, als ob man mit dem Be-

griff Naturgeschichte alles in Zusammenhang bringen kénnte. Das Buch
konfrontiert das Werk von Herzog & de Meuron mit Kunstwerken und

Themen, die sie beschiftigt haben; und es zeigt den Blick von zeitgendssi-

schen Kiinstlern auf dieses Werk. Das schien mir eine gute Moglichkeit,

um dieses dynamische, komplexe Schaffen zwar nicht zu fassen, aber in
ein Buch zu iibersetzen.

JS Der naturhistorische Ansatz ist so etwas wie eine Zeitreise, bei
der du Denkmodelle und Untersuchungsmethoden einer vergan-
genen Epoche auf einen heutigen Untersuchungsgegenstand
richtest. Mit Franz Wilhelm Junghuhn kommt die Reise durch den
Raum hinzu.

PU Ja, und das ist eine einzigartige Erfahrung. Bei diesem Projekt

kommt eine neue Methode ins Spiel: die Bewegung, das Wandern, die For-

schungsreise. Vor vier Jahren, an der Berlin Biennale fiir zeitgendssische

Kunst, zeigte Natasha Ginwala einige Biicher von Junghuhn in einer Vitrine.

Seither haben mich diese Portrats von Vulkanen nicht mehr losgelassen

und ich wusste: Diese Naturforschungsreise will ich wiederholen. Ich fiihr-

te viele Gesprache dariiber mit meinem Kollegen, dem Stadteplaner

und Architekten Kees Christiaanse, der Junghuhn bewundert und in seinem

Werk die Prafiguration seiner eigenen Interessen entdeckt hat. Schliess-

lich habe ich gemeinsam mit Alex Lehnerer beschlossen, ein ganzes Pro-

jekt um Junghuhn herum anzulegen. Damit riickte auch die Forschungs-
reise als Motiv ins Zentrum. Klar war auch, dass wir diese Reisen immer in

Gruppen machen wiirden. Junghuhn selbst ist nie allein gereist, er hatte

immer mindestens einen Gefahrten und etliche Diener bei sich. Er erforsch-

te die Grenzen des damals Bekannten, er besuchte die geheimnisvolle

Welt der Vulkane, aber jemand warimmer vor ihm da: Bauern, Sultane, Be-

amte, Missionare, Regenten, friihere Forscher...

JS Wieder eine unscharfe Grenze?

PU Alles ist erschlossen, das war schon bei Junghuhn so, aber ja: die
Grenzfrage interessiert mich auch. Wo ist die Grenze zwischen dem,
was erschlossen ist, und dem, was wirklich niemand kennt? Diese zwei-
deutige Situation ist nicht nur fiir die Forschungsreise typisch, sondern
auch fiir den Tourismus: Immer wartet bereits ein Guide auf mich. Ich will
das Forschen gar nicht radikal vom Tourismus trennen; ich glaube,
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die beiden Praktiken sind verbunden. Jemand empféangt und fiihrt uns,

und wir fithren wiederum jemand anderen. Das hat mich interessiert. Und
dann die Frage, wie ich die Grenze des Bekannten erreichen kann, ohne

in eine koloniale Mythologie zu verfallen und mir so das Terrain zu unter-
werfen. Fiir die Auslotung dieser Grenze ist Java besonders geeignet.

Es handelt sich um eine extrem dicht besiedelte und bis ins letzte kultivierte
Gegend, wo fast alles seit Hunderten von Jahren durch Menschen trans-
formiert ist, wo immer schon jemand war und ist und sich viele Geschichten
iiberlagern. Und trotzdem gibt es eine Grenze: der Krater des Vulkans.
Erist die Trennung zwischen aussen und innen, eine Grenzlinie, ein Ein-
gangspunkt, ein «entry point», wie die Kunsthistorikerin Irit Rogoff sagen
wiirde. Den kann ich lokalisieren, zumindest temporar. Die Grenze ist

fiir eine bestimmte Zeit eindeutig, dann verandert sie sich. Der Vulkan stellt
sie immer wieder neu her, in dem er ausbricht und seinen Kegel trans-
formiert. Deshalb eignen sich Vulkane besser fiir meine Untersuchung als
etwa die Alpen; Vulkane befinden sich in standiger Transformation, sie
sind performative Landschaften - im Prinzip sind sie auch gar keine Land-
schaften, wir nennen sie Figuren in der Landschaft, weil nicht klar ist,

ob sie statisch oder dynamisch sind, von heute oder aus der Vergangen-
heit, und weil sie kein Hintergrund sind. Vulkane sind alles andere als
passiv.

JS ..und sie zu besteigen, ist alles andere als ungefahrlich. Wenn du
Junghuhn folgst, begibst du dich auf unsicheres Terrain, phy-
sisch wie auch begrifflich. Du verlasst die allgemein anerkannten
Wege der Kunstgeschichte und iiberschreitest die Grenze
dessen, was als streng wissenschatftlich gilt. Damit machst du
dich angreifbar.

PU Gefahrlich sind die Vulkane fiir die Anwohner, nicht fiir uns, denn

wir wiirden uns bei Anzeichen von Gefahr nicht hinbegeben. Die Faszi-

nationskraft des Vulkans ist fast so alt wie jene der Kunst, ganz allein stehe
ich also nicht da. Aber die Methode ist schon ungewoéhnlich. Natiirlich
verlasse ich die ausgetretenen Pfade, aber das will ich auch. Ich sehe meine

Aufgabe darin, neue Wege zu erschliessen und Zusammenhénge zu zei-

gen, die bisher nicht beachtet wurden. Aber das Projekt steht nicht ganz

isoliert da. Es ist nur dank eines sehr grossziigigen Forschungsstipen-
diums méglich, ich geniesse institutionellen Riickhalt und grosses Ver-
trauen. Klar gab es auch Kritik, wir wiirden im Triiben fischen und die

Moglichkeit des Reisens missbrauchen. Das nennt man in der Forschung

eben «risk» - in der Naturwissenschaft ist das durchaus positiv konno-

tiert...Ich wiirde nicht behaupten, dass wir es mit einem «high risk»-Projekt
zu tun haben, aber es besteht die Mdglichkeit, dass nichts brennend

Interessantes dabei herauskommt. Ich bin aber zuversichtlich, weil wir ein

ausgezeichnetes, extrem kreatives Team haben. Die Reaktionen fallen

unterschiedlich aus. Es gibt hochgezogene Augenbrauen, geriimpfte Na-
sen, viele Kollegen sind skeptisch. Andere verfolgen das Projekt mit
grosstem Interesse und finden, dass sich diese Methode auch auf andere

Gebiete iibertragen liesse.

Js Das kollektive Reisen zur Aneignung neuen Wissens ist an sich
janicht neu.

Philip Ursprung

PU Nein, es gehort zu den bewahrten Mitteln der Lehre und For-
schung. Der Zusammenhang von Gehen und Denken ist seit der Antike ein
Thema. Die Aufmerksamkeit ist wahrend einer Reise viel grosser als in
den Hor- oder Zeichensalen, eingespannt in die Routine des Curriculums.
An der ETH sind die Seminarwochen seit den 1970er-Jahren obligatori-
scher Teil der Lehre. Ich selber fiihre sie seit Mitte der 1990er-Jahre durch,
anfangs als Assistent mit Kurt W. Forster. Sie sind, wenn man so will,
das Riickgrat der Lehre, der Moment, wo Forschung und Lehre miteinan-
der verwoben sind. Es ist ein standiges Reflektieren iiber die Methoden
des Herausfindens, des Reisens, Forschens, Erzdhlens. Junghuhn st ein
Alter Ego des Forschers: ein imaginarer Begleiter, aber auch ein Korrek-
tiv fiir unser Tun. Er war als Wissenschatftler unendlich produktiv und hat
die Botanik, die Geologie, die Kartografie und die Vulkanologie weiter-
gebracht. Er ist sowohl eine Projektionsfigur fiir unsere Vorstellungen von
abenteuerlicher Forschung als auch ein Vorbild fiir wissenschaftliche
Genauigkeit und methodische Originalitat.

Js Viele Architektinnen und Architekten sind gern bereit, Begriffe
aus anderen Disziplinen zu iibernehmen, deren wissenschaftliche
Definition sie gar nicht wirklich zu verstehen versuchen, die sie
aber als Inspiration nutzen, um ihre Wahrnehmung zu erweitern.
Wie reagieren die Architekturstudierenden, die an den Reisen
teilnehmen, auf das Forschungsprojekt?

PU Sehr gut. Anfangs wollte ich ein reines Forschungsprojekt durch-

fiihren, aber Alex Lehnerer und die Studierenden haben mich iiberzeugt,

es auch fiir die Lehre zu 6ffnen. Wir haben entschieden, mit 30 Studieren-
den auf den Merapi zu steigen, den geféhrlichsten und zugleich am bes-
ten iiberwachten Vulkan Indonesiens. Die Begeisterung der Studierenden
hat fiir mich das Projekt erst richtig in der Architektur verankert. Den
jungen Menschen war véllig klar, dass das Besteigen dieses Vulkans ihnen
zentrale Erkenntnisse zu Architektur und Raumgestaltung ermdaglichte.

Sie haben mir bewusst gemacht, dass der Merapi auch eine Art Gebaude

ist. Sie haben beschrieben, welche Geradusche sie horen, welche Raum-

empfindung sie haben, wie sich die unterschiedlichen Gesteine anfiihlen,
was sie riechen, von welchem Punkt an der Vulkan sich inihren Augen

von einem Berg in einen Vulkan verwandelt. Wahrend der letzten halben

Stunde des Aufstiegs wurde der Krater als Hohlraum spiirbar, wir be-

wegten uns wie auf der Kuppel eines Gebaudes. Ich hatte das alleine so

nicht wahrnehmen konnen, erst in der Diskussion der an der Reise Teil-
nehmenden hat sich dieser Aspekt der Raumlichkeit fiir mich erschlossen.

Js Du siehst es als deine Aufgabe als Kunsthistoriker, angehende
Architektinnen und Architekten dazu zu bringen, ihre Wahrneh-
mung des Raums zu erweitern und zu differenzieren?

PU Ja, denn sie werden diesen Raum gestalten, konzipieren, be-

schreiben und verédndern. Ich denke nicht, dass Architekten hauptséch-

lich Aufgaben l6sen sollen, die andere ihnen vorgeben. Fiir mich sind

sie Intellektuelle, die eine zentrale Rolle in der Gesellschaft spielen sollten,

namlich dort, wo rdumliche, gesellschaftliche, 6konomische und kultu-

relle Themen zusammenkommen. Sie sind exemplarische Figuren, sie
iiberblicken grossere Zusammenhange, auch zeitlich. Im Entwurf iiben sie
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die Fahigkeit, eine interdisziplindre Synthese zu schaffen. Die Ausbil-
dung sollte sie dazu befdahigen und ermutigen, eine grenziiberschreitende
Rolle zu iibernehmen, so unbequem diese auch sein mag. Die Arbeits-
welt befindet sich seit den 1970er-Jahren in stdndigem Wandel. Nach den
handwerklichen Berufen sind auch viele Verwaltungstatigkeiten von
Maschinen verdringt worden. Als nichstes wird es die Juristen und Oko-
nomen treffen, also Funktionen, von denen man bis vor Kurzem dachte,
dass sie unersetzlich waren. Architektinnen und Architekten wird es geben,
solange Architektur gebaut oder getraumt wird. Es liegt auch in ihren
Handen, ob die Gesellschaften den Unterschied zwischen Architektur und
bloss Gebautem in Zukunft zu schitzen wissen werden.

Philip Ursprung
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“At that point language reaches a limit
and so does the image”

Thomas Seelig in conversation with
Daniela Keiser

As a conceptual and installation artist, Daniela
Keiser works with photography and language

in various exhibition and presentation formats.
Just recently, the Ziirich-based artist pulled
together a translation symposium under the
heading “In and Out of Translation” in which
text-based works she has created over many
years are discussed from the point of view

of their translators and collected in a volume
published by Edition Fink. Keiser draws on a
close network of people with whom she has been
working for years and who, in some way or
other, have helped shape her work. Aside from
text, the photographic image occupies a central
place in her artistic work. In usually expansive
installations, groups and series Daniela Keiser
stretches the viewers’ boundaries of perception.

TS We arranged to meet and talk about your
artistic works as they are created —
three-dimensional pieces, photographic
pieces, conceptual pieces, translation
pieces, individual aspects that we will
discuss in greater detail in the course of
this conversation. First, however, | would
like to consider the place where we are
having our conversation, a place that has
been a part of your life for along time:
your studio. What does it mean to you?

DK My studio here in Ziirich is located at a

place that is quite urban. The streetitis on,

Hohlstrasse, is busy. It has a construction site on

one side and the railroad tracks on the other.

Itis a good place to work for me, a headquarters,

so to speak, from which | interact with the world.

TS What does a day in the studio look like
foryou? Is there a lot to think, a lot to do?
Are there phases?
DK Yes, there are phases, depending on the
project. Forinstance, there are different states
with regard to images. Maybe you can imagine
drowning in an image at times. You simply cannot
get out of the image anymore and are stuck
init like in a closed pictorial space. My work pro-
cesses are quite time-consuming. | also need
this time to gain certainty as to what the image
means to me in the year 2017.

TS What is your routine when you enter the
studio in the morning? Do you have a
particular plan such as “l would like to
reach this or that goal by tonight”?

Or is it more about letting things take
their course, about taking the mo-
ment as it comes?

DK The studio is, of course, a space of reflec-
tion. The process begins automatically, really.

I don’t need to say to myself “now | start”. There
is neither an actual start nor an end. Every-
thing is very much in flux and porous and some-
times also not very efficient.

TS How important is it to you to live here?
DK There are many advantages; for example,
I don’t have to distinguish between day and
night. There are periods when | get up very early
and others when | go to bed earlier.

TS Before today | have visited you four or five
times, perhaps, and every time things
look different. On the one hand, | perceive
the place as a production space: | see
that things are created here and ideas so-
lidify. Sometimes | see empty walls,
sometimes walls filled with stuff and then
again | see test prints. On the other hand,
ljust perused a large archive and have
the impression that it reflects twenty or
maybe twenty-five years of your work.
How important is it to you that all those
states surround you?

DK I live with all the images and projects as if

in a universe. Yet one’s own world is very much

shaped by the environment. It is important to me
that this place is urban, meaning close to the
people, to society. This means that blood circu-
lates through everything, that it is alive, active.

TS How important of a role does your inven-
tory play in this? We once spoke of
your “bundles”. Usually they live a very
quiet archival life here. It is as if you took
them out of a time capsule—the activa-
tion was literally palpable. It was inte-
resting to observe how you held those
objects and how carefully you chose
your words.

DK That activation is indeed very important

to me. | link states that to some degree are

unimaginable and that meet. This transfer, the

exchange between the eternal loan from me

as the producer, on the one hand, and its coun-

terpart, on the other, manifests itself in the

work on the “bundles”. | received this expendable

piece of clothing and transformed and re-

turned it. Since | have an overview of the nature

of the work, it is important that it surrounds

me physically. After the transfer | went to see

people about a publication. The book was

about not simply depicting the “bundles” as

bodies. | was more interested in where and

how people live with those objects.

TS What was the response like?
DK There was something very natural about
it. After all, it is a cheerful work, isn’t it?

Daniela Keiser

TS You call them eternal loans?

DK Yes, the term interlinks those “bundles”.
It was important to me to make it a social project
thatis accessible to all.

TS When | look around, | see a photo over
there, a sketch there, a collage here:
to what extent is this display in the studio
important to you? Is it about collective
viewing and reflecting? How important is
this specific situation to you?
DK Well, today, between us, it is extremely
important. That is also why the situation in
the studio is not construed. But there are also
periods or guests where this is different,
where | prefer to show only things | have already
exhibited in museums and galleries and rather
notincorporate the whole open process.

TS Over there, forinstance, | see a sketch, an
idea that may one day turn into a work.
But it already has the character of a mani-
festo. It is obvious that something is in
the making there.
DK The situation with the work you are
talking about, Nach Marathon (To Marathon), is
rather peculiar, that’s true. It belongs to the
series of photographic architectures. It didn’t
simply come into the world all by itself; rather,
there is a context of other works that are close to
it. This gives me assurance that | can complete
the project by 2018. It is a larger work for a larger
space.

TS We have a book object by Boris Mikhailov
titled Horizontal Pictures, Vertical
Calendars in the collection of the Foto-
museum Winterthur. It consists of
some 150 loose photographs which he
himself enlarged in the darkroom and
to which subsequently added text using
pencil and crayon. After we had acquired
the work and the prints had crossed
the threshold of the museum, they from
one moment to the next were handled
with white gloves and conservational
care. Mikhailov once talked about earlier
exhibition situations. Those were usu-
ally private: people had been eating and
drinking together and at some point
abox was pulled from underneath the bed
and pictures were shown around. What
| like about your studio situation is that you
can, in fact, even touch everything,
since the work doesn’t look finalized and
there is no fixed state (yet).

DK This is very important to me. The thing

with the white gloves the moment a work enters

exhibition venues and goes public is some-
thing | am very familiar with, of course. But in the
studio | have to very deliberately do without
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that. Otherwise, my work would become pretty
absurd, no? | would be totally moving
away from the very process | seek every day.

TS Could you briefly describe this process?
DK For one thing, there is the immersion

in these worlds here. That is, pictures, constella-
tions, formats, shelf spaces, the height of the
stacks, pictures lying down, pictures that are on
the wall or are leaning against shelves, angles
that are created... After intensely working through
and rejecting various formats, techniques and
filters | can artistically sense the finished result
inthe end.

TS You just talked about the different situa-
tions. In the white cube of the museum
art usually takes place on the walls or on
the floor. Here in your studio it is much
more likely to lodge itself in cracks and in-
terstices — as a sketch, as a smaller or
larger statement and so forth. As a space,
the studio generates lots of other options
in this way.

DK Those situations are indeed very impor-

tant for coming up with images. After all,

there are many beautiful pictures. But | just look

for these specific images and those situa-

tions, those cracks you mentioned; the porosity,

perhaps also the inconsistency in an image

are extremely important for that process of con-

ception.

TS In your work you happen upon images,
be they your own or ones you appropriate.
I have your early slide shows in mind,
forinstance. Those images were from ar-
chives of public libraries where certain
arrangements existed and you suggested
new groupings and constellations.
To what extent did you have to—or were
you able to—claim those images as
yours?
DK That has to do with the selection and
presentation of the images. You are standing in
a space, say, in the Basel Kunsthalle. You're
standing in the Unionssaal in Basel and you have
adozen images projected onto lowered win-
dow curtains and outside you hear traffic. It is this
combination that is the point: the fact that you
come across different worlds in a place, a space,
and perceive this as one sense of space.

TS To what extent does the found image stay
with you in your artistic practice?

DK That was a very important phase. | can
really use any camera to take photographs, can’t
1? When | realized this it was a great relief. The
next step is that an image, even when it is original-
ly borrowed, can become animage in its own
right by embedding it a context or a project. That
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was avery liberating moment. It is also important
that | keep moving freely in this world ofimages.

I would always want to look around it, around the
aesthetic, around the beauty.

TS So you can overcome beauty?
DK Irelishthatasitis.

TS But you would like to leave it behind, cut
through it?
DK Yes, as aresult it—beauty—then be-
comes really fascinating. Reality is just beauti-
ful, no? For example, today: the weather, the
snow. That is such an extremely beautiful situa-
tion that, in my eyes, a pretty photograph has
arather hard time vis-a-vis reality. I'd rather go
into the forest than photograph it, forinstance.
Either way, photography is only seemingly
areflection of nature.

TS Let me draw a line to the collages. People
everywhere talk about the imminent end
of daily newspapers. | found it very inter-
esting how the collages from dailies with
pictures from conferences are individual-
ly wrapped in glassine and stowed away
in boxes at your place; how basically each
of those papers—the sheet protector, the
box as well as the paper—has a sound
of its own.

DK Yes, it's true that all those collages taken

together over the years not only describe a

visual space, but an acoustic one as well. All those

speeches, those promises of statesmen with

their self-dramatizations appear. And this acous-
tic space has motivated me to just carry on

with the collection. In order for the voices to be-

come stronger.

TS You say those speeches haunt you, be-
cause they will always exist. That has
something endless to it. Is there ever a
moment for you in an exhibition or
publication when you say “Okay, now |
can bring something to a conclusion”?

DK Montag bis Sonntag (Monday till Sunday)

or Libi, the series with the meadow and the

war images, are both open-ended and extensive

series that just continue. There is no time limit.

They are also situations we constantly live with.

TS The principle of quantity is indeed some-
thing with which you play in many of
your other works as well. How important
is this aspect of the multipartite to you?
There is a certain ambiguity behind it.
DK Donat Lima Ohio is a very extensive series
as well. An incredible number of images are in-
volved and my objective is that pictorial memory
reaches a limit when viewing the entire work.
You look at the whole work and then look away

and cannot remember all the images, because
there are so many. This sense of being over-
whelmed is important.

TS In the exhibition “This Infinite World -
Set 10” at the Fotomuseum Winterthur we
showed your 123-part series Nachtkaffee
(Night Café). You took those photos in
Cairo in 2010. Could you briefly explain
how you arrived at those images? You
photographed them there and also devel-
oped them locally.
DK I was lucky to have this studio available in
the center of Cairo near Tahrir Square. In the
same house | then changed floors several times
and, fortunately, we were able to move into a
larger apartment. When | went to Cairo, | didn’t
have specific plans really. | didn’t have an agenda
nor did | have any wishes | could articulate;
it feltincredibly good to just sit down and drink
coffee. That was my initial situation and over
time it became clear to me that as a woman on
the street | definitely wouldn’t be able to take
pictures. So | started taking photographs inside
the house, at every time of day and night, from
the inside outward. Of course, in the process | re-
flected on my situation in the house. Traditions
were a factor; | photographed everywhere where
I felt good. As | said: in the studio outward.
And this provided me with a certain rhythm. Every
three days | went in a ritual of sorts to the photo
lab and developed another couple of new pic-
tures. With time, communication worked out bet-
ter, because l invariably wanted the same thing.
In this way the different prints of the series were
all created together: Friihstiicksgasse (Break-
fast Alley), Nachtkaffee (Night Café) and Cinéma
Odeon. Only after my return | noticed that it is
fascinating to divide this extensive collection of
images into three segments. That is, the view
of the breakfast alley where the men have break-
fast; the night café, this transformation of a
garage into a night café; and, finally, overlooking
the roofs at the fagade of Cinéma Odeon. | my-
self was surprised how often | had photographed
the latter. | was fascinated with the roofs, with
how life there assumes a separate existance, this
endless construction, people living every-
where and...

TS ..the dust.

DK Exactly! Going back into architecture was
an important concept to me, even in this small
format. After all, | could have made the pictures
larger, but it just doesn’t make sense, since |
construe an architectural situation. In the publi-
cation, too, | perceive this body as a con-
strued, heavy body. The book literally embodies
and possesses stability.

Daniela Keiser

TS You work with two wide-ranging genres.

On the one hand, landscape plays a

role, but then so does architecture, as in

Cairo orin the series Die Stadt (The City).
DK The film sets were crucial for Die Stadft.
This instability and the illusionist architecture in-
terested me — those houses in which you can-
notreally live. They merely create the semblance
of there being something there. As the work
process advanced the landscape became more
and more important. In the series currently on
view at the Aargauer Kunsthaus you keep seeing
truncated architectures and, on the other hand,
the desert—architecture bleeding dry into the de-
sert. Due to vertical light the porosity of the
surface—the open cracks or the gaps caused by
weathering—also shows beautifully. All the
photographs have been taken without any shade
around noon. The landscape was added later
as part of the set. Among the film sets there is this
image from Potsdam, Babelsberg, this card-
board mountain. This was a very important image,
because it allowed me to build a city—behind a
mountain—which takes on a dimensionin a spe-
cial way. | am partial to architectures that do
not fulfil a function—prototype buildings, at con-
struction sites for example. | have to stop for
those, of course, partly because they simulate
something for us and that is a very fascinating
moment for the camera.

TS Let’s go back to the Cairo works once
more. Strictly speaking, both situations—
the 2014 presentation as well as the
2016 publication—take place after the
Arab Spring. You yourself were there
ayear before. Did the revolution some-
how affect the pictures or the condi-
tions under which they are read?

DK Of course, it is our awareness of it, of

the city, of the spring. In 2009 | had a different

awareness than today and when | look at pic-

tures or when others look at pictures, we utilize
our competence and project our knowledge

into those images. Or we carry our emotions

along into them when looking at them. In the

case of the book there were also the discussions
about the particular places with people who

live in the streets there. The voices talk about the

pictures, relate what moved them and what

has changed. This was very much a desideratum

in the year 2015, that is, after the exhibition at

the Fotomuseum. But in 2009 this audio history
was not yet part of my conceptual repertoire.

Only as aresult of the distance the street noises

emerged, culminating in individual conversa-

tions.

TS Those already existed in a different form
in 2010 in the publication Die Kairo-
Ubersetzung (The Cairo Translation).

7

Itincluded twelve different narratives in
response to your photographic voice.
You amalgamated the whole thing into a
common statement.
DK Yes, that’s right. There was a meeting
place at a florist’s and there were always a
few people who got together there. This work
was really created on the street. People se-
lected a photo and wrote a text in longhand. You
can see how different the texts are and how
distinct in narrative terms. You get a very strong
sense, for instance, that the world of dreams
plays a majorrole in the viewing of photographs.

TS Were you already aware at that time that
it had the potential for a publication?
DK Yes, | did. Shortly before my departure |
knew that those hand-written texts and the
twelve photographs together constitute a work.
It was only thanks to a good friend, Mahmoud
Hanafy, that this work could be completed in Cairo
and the whole transfer of the photographs all
the way to Switzerland could be brought off. All
of that was highly complicated, until the publi-
cation finally arrived.

TS Die Kairo-Ubersetzung comprises twelve
photographs and hand-written notes
in Arabic, with added German and English
translations. This results in a triangle
between the different languages. As so
often in your projects, it is about differ-
ence and meaning in language.

DK Right, | had a desire to go to a place where

I am foreign. That was the point of departure.

I wanted to go to a place where | can’t read the

language. The numbers, yes, and | also knew

how to say “Good morning” and “Good evening”.

I wanted to put myself onto a different level,

far from the habit in which | usually live.

TS Might this explain why the three-month
sojourn proved to be so productive?
DK Yes, new relationships develop automati-
cally through my work—in the same way the
conversations for the book came about: for ex-
ample, with the linguist and author Nevine Fayek
with whom | meanwhile maintain an exchange
of images as well. That is one side of it. The other
side is the current affairs which totally preoc-
cupy all of us. For instance, my most recent work,
Hotel Pyramid, includes a face-painting scene
at a children’s birthday party in a hotel in a satel-
lite city of Cairo. To me this face-painting scene
with children has taken on greater significance,
especially due to the publicly accessible media
images of children in Syria—those hopeless
situations. What has recently happened in the
world has certainly influenced my work, too.
For instance, | like this inner gaze of the child at
herself. She has closed her eyes and focuses.
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She abandons herself to the make-up pencil that
moves across her white painted skin. It is also
about the contrast with a different photographic
media world with which we are confronted
non-stop. A birthday party in Egypt usually lasts
not just an hour; rather, people spend an en-

tire day at this hotel. This shared time is palpable
in the image. Perhaps it is a complementary
image to the common media images and it can
only endure, because it is arrhythmic or it runs
counter to the rhythm of the media. It is only be-
cause of this calm that it can secure a place

as a counterpoint to the media which is, of course,
much faster paced.

TS So now this image is to occupy center
stage at an upcoming symposium you are
helping prepare?

DK Right. | have done translation pieces in

very different constellations before and | have

also organized a smaller symposium in Basel and
two years ago in Ziirich. That was incredibly
exciting and everyone was very interested, be-
cause translators tend to work alone and en-

joy being able to talk with others about their ex-

periences. The respective descriptions of

their views are very fascinating. By now there

are already a number of translation pieces

by me, so it is really quite fitting to do this trans-

lator meeting this year.

TS What s the role of the translators in «In
and Out of Translation»? Are they guests
at your symposium, do they appear as
attendees, as fellow soldiers or, perhaps,
as co-authors?

DK They are clearly part of these translation

pieces and so they are authors. When they are

involved in a project such as the Rhaeto-Romanic
translations, it gets to be very specific, of course.

They have a text they have in common. In the

case of this symposium there is also the transcrip-

tion and it really has to do with terminology,

with precise meaning, with the impending loss of

Rhaeto-Romanic, with adopting the words into

the present and so forth. Next time it definitely will

be very different, on a much larger scale, be-
cause there will be discussions about all the
translation pieces | have done to date.

TS How come you have such strong interest
in the word?

DK The issue starts right with the titles of the

pictures. They are often not translated, be-

cause they defy translation. Those are exciting

moments when a translator says “l can’t trans-

late that.”

TS Or do not wish to translate it.
DK At such moments language reaches a
limit and so does the image. For example, when

there is a discussion about what is meant. A
translation is done and then a description is pro-
vided of what is meant. In legal proceedings

you clearly sense when it is about something ex-
istential. “Are you allowed to stay in the coun-

try or not?” Translators frequently work in groups
because they are dependent on the echo of
others.

TS With Friihstiicksgasse we spent quite a
lot of time at the time thinking about the
volume on the wall, about the direction of
lighting, the line of vision, about how the
space is entered and so forth. Those were
important issues regarding the wall in-
stallation that we discussed at the time.
Undoubtedly, other rules apply to the
publication, to book-making.

DK Those are indeed two very different for-

mats. In a space you are at people’s eye level

and as a result simply very close. In the case of

your installation, however, the uppermost pic-

tures were mounted at a height of almost four
meters. This means that you see them differ-
ently in this small format—from a different angle
and from further away. In a space it is really
very fascinating to show a zoomed image ata

higher location and, as a result, introduce a

new spatial mapping into the constellation. In the

book it is different. There you are really always

equally close, no matter whether you place the
book on a table or hold it in your hands.

TS But we already have two situations right
there. The book is lying on the table:
passive. | am holding it in my hand: active.

DK I could even add: where do | open the

book? What posture do | adopt? Abook has a

particular order of pages. And the middle of

abook also has animpact on the sequence of
pictures. This is evident in the artist booklet

Die Kairo-Ubersetzung.

TS The three books (Friihstiicksgasse,
Nachtkaffee, Cinéma Odeon) in a slipcase
almost do withouttexts. The soundtrack
which can be accessed on the Internetin-
terests me in this project. What role
does it have? | find the attempt interesting
to avoid the appendix which in such
publications is usually found in the front
or back. It is great that there is a narra-
tive form other than written language with
which people respond to images.

DK There are indeed different discussions.

Yours and mine come from a similar perspec-

tive, that is, the perspective of a person working

with photography. But there are also dialog
partners who are not used to looking at photo-
graphs and pictures. This, too, is very impor-

tant to me: uncoupling the pictures from art and
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photography. These have developed into very
different perceptions and ways of viewing. The
website was always envisaged to be trilingual.
The English and Arabic versions are currently in
production. This takes time and is currently
done locally in Cairo. The idea of a picture book
was very important to the publisher, Georg
Rutishauser, and me. Thanks to him, in particular,
the series Cinéma Odeon could be incorporat-
ed in the Cairo picture book. We already have a
long history of close cooperation and that
made it possible for us to also realize the book
project in this form.

TS Your translation projects of the past
fifteen years again will be collected at this
symposium. The book with soundtrack
will also be presented in Cairo, right? This
means there will be more discussions?

DK That's right.

TS How did your cooperation with Nadine
Olonetzky come about? The publication
bergen, which was published by The
Green Box, combines two parallel strands
—her autobiographical story and your
work, no?

DK What happened is that we had frequently

talked to one another before, for instance,

at exhibition openings. Then one day l invited her

over to my studio. It was summer, so we had

some time. | had just started working on bergen
and she responded very emotionally to my

work. She herself had already written a text on

her father before. | thought it was extraordi-

nary to have a visitor at the studio who respond-

ed so emotionally to my photographic work.

Then almost a year passed and | enlarged the fin-

ished bergen work. When Marco Walser came

to the studio and saw the pictures he said: “This

would also make for a beautiful book.” | then

told him that it might be possible to again take up

Nadine’s visit to the studio from a year ago.

| was totally nervous, because | didn’'t have any

alternative. | suddenly had this extreme desire,

even though a year had passed since. And then
she agreed and so this text and those images
were interwoven. | thought it was fascinating that

a studio visit could have such a strong impact.

It really couldn’t stop thinking about getting those

rubble mounds of an autobiography to speak.

It was a project that just flowed.

TS And how do you deal with resistance,
when for a change something doesn’t
flow?

DK Ah, that’s a good question. | am unable to

handle conflict and would surely try to approach

it with accuracy.

TS With hard work?

DK With accuracy, with precise questions
or queries or precision. Forgetting is not really
my thing.

TS In the case of publications there is usually
a framework with clear technical speci-
fications: format, binding, technique etc.
In many of your publications you use
inserts or other types of binding. Always
just off the norm. | have the impression
that your printed objects really come alive
as aresult of this?

DK Of course, with an insert you can also

bolster what is around it by marking exactly

this space between pages 6 and 7. There is no

page number there, but there is this space.

| can make what is there more visible and palpa-

ble in this way.

TS In Ar & Or there are inserts, too—an
image, a motif that is produced differently
by five different print shops and subse-
quently inserted by you. Here, too, we have
again the situation that there are five
images and no discernible prototype. Five
states and in each case the viewers are
unable to tell whether this or that one is
the correct translation. How important
are these small differences to you?

DK That this is how it is, that is the exciting

thing about photography. Over time it goes

through an extreme age shift in terms of its colors.

Everyone fears this, but | see this as a chance

for this medium. Everything is alive, the paperis

alive, the colors are alive and change. To me

that is a sign of vitality.

TS Perhaps we should briefly discuss the in-
sert once more. What would be your
idea, for instance, with this image of the
child with white painted face that cuts
itself into this publication? Does it snug-
gle in, does it provide a counterpoint?
What does the folded image do?

DK This folding is a very fascinating moment.

It predetermines a direction of reading from

the back to the front and vice versa: viewed from

the front it is the child and viewed from the

back it is the adolescent. It is fascinating how the

image breaks down as a result of those two

folds. Just like the possibility that an image can

be detached from a body. Nice freedom for an

image, no? Forinstance, you can insert it into an-

other book, find a new context. Maybe you

read a book and use it as a bookmark. The image

takes a lot of artistic liberties.

TS You could also say: the freedom of the pro-
cesses. The collaboration you seek, the
translation of texts whose meaning you

173



174  DanielaKeiser

don’t understand. ... All this has to do with
trust and confidence. It seems to me
tobe abasic attitude that particular things
are allowed to simply be or become; that
not everything is under your final control;
that you also help create those moments
and open up those possibilities.

DK Yes, my work develops from that attitude.
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Peter Markli

“The subject is yourself”
A conversation between Georg Kriiger
and Peter Markli

Peter Markli is one of the defining architects of
our time. His architecture, his drawings and

his teaching are held in high regard, especially
among younger generations, and are greatly
respected internationally. His understanding of
the profession follows that of Baukunst (art of
building), which is always integrated into history
and society, but must simultaneously be con-
temporary and in partindependent. The special
role he has taken on through this has never

been his goal, nor has fame, or business success.
To remain individual, to build well and distinc-
tively, to elicit answers on architecture and life to
simple and particular, but never extraordinary

or modish, questions—this has been his impetus
and remains so to this day. Though not without
the enriching exchange with others, he essential-
ly works on design alone. A peculiar situation,
and a perfect place and topic to begin a conver-
sation.

GK The fundamental attitude in this work
is classical. The arrangement and balance
of the components are conscious to the
last detail, without distinguishing between
the significance of man and architecture,
landscape or object. Everything testi-
fies to profound diligence and yet does not
seem pedantic. It expresses the knowl-
edge of the Late Middle Ages as well as an
understanding of the Renaissance, and
remains modern in spite of everything, in
contrast to much of its time. The work is
alater painting by Nicolas Poussin. Init he
had turned away from energetic move-
ment and heroic expression, something
else seemed to move him. | recently
discovered this equally open and simple
statement by him and am quite taken
with it: “the subject is yourself”.

PM Yes, a great sentence.

GK Let’s take that thought and speak first of
all about its background: is it above all
one’s own independence in working that
can lead to this kind of understanding?

PM Rather your own consciousness, which

you gain in parallel to the work that you do.

Even Cézanne painted differently when he was

young: wild, black, violent things. Then he be-

came more and more disciplined. In the end he
painted everything that can be painted with

the slightest means. While others had crucifix-

ions as subject matter, for him a table and a

few pears, or alandscape, were enough.
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GK Both at least seem to have been freed
from certain needs or expectations
of their time.
PM To be free is anillusion. When you are
engaged in this kind of work, you have tasks.
They are set for you by the present and they con-
cern the future, but they are not private.
Those who don’t take them on are beside time,
and all works are dull as a result.

GK What does it take to set oneself these
tasks: motivation, knowledge, talent?

PM Talent is one part. The big question is how

motivation and mission are to be generated by

everyone individually, as these are no longer pro-

vided today. This is where most talents fail:

they have no content and it is not given to them

through a requirement of society either. Wilhelm

Hausenstein wrote about Italian works of art

and concluded that every epoch has the same

amount of talent. But to establish our own

contemporariness, that is what we have to do

ourselves.

GK A strong connection between a partly
mythical past and the technical present
is also described by Carola Giedion-
Welcker through the works of Brancusi.

PM Yes, that’s the duty of all art. Without

one’s own transformation into the respective,

explosive present day, nothing works. It must al-
ways be new as the conditions are always dif-
ferent. But everything begins with observation,
which must be precise and have a lot to do

with elucidation. Oskar Batschmann described

this wonderfully in his introduction to the

German edition of Michael Baxandall's Patterns

of Intention.

GK In this, Baxandall also points out the dif-
ference between the question of “why” in
the causal sense and a questioning in
the sense of “how it came about”. Are ob-
serving, questioning and understan-
ding not also essential parts of design?

PM Itis important that we understand

something emotionally as well as rationally. The

work must come from within. | remember well
the western wing of the unlovely Gull extension at
the ETH. There was a library there with archi-
tecture books, big long wooden tables and cup-
boards with panes of glass in the doors. You
could take the books out yourself, it was a luxury.

During my studies, | designed my very first

whole house there, not a conversion. I still know

exactly how | was feeling, | went about it eclec-
tically: a little bit of this, some of that, everything
was brought in from the outside. | lost that after

a certain event, afterwards everything came from

inside. That’s the main difference.
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GK I'd like to talk about that. First something
else on design: is it even possible for
designs to be “worked” according to a
particular method?

PM In the Delacroix journal, there is a great

section on the sketch. There he writes that

you cannot simply work a picture. Diligence, abil-

ity, start here, stop there—that on its own never

results in a finished picture. More likely one loses
oneself in what are called “variations” today.

But the early sketch, the idea or vision of the

whole, captured from the beginning, that is

what you need, that serves as your plan. With it

you have a hierarchy and that can help you

have something of the freshness of the sketch

inyour picture at the end.

GK But with the society, the interests and
passions of his time, Delacroix was
surrounded by an endless wealth of sub-
ject matter.

PM  Of course we are no longer discovering

exotic countries, we are not concerned with

the Sabines or heroic death, or battles. Instead,

society is dominated by consumption and it’s

striking that no politician is talking about it, and
not one political party is developing new con-
cepts in response to new questions. But is the
human figure or the relationship between
people not a topic anymore? In literature, this is
dealt with all the time and Hans Josephsohn
constantly made reliefs about it. Only that with
him hardly anyone describes it. He explores
completely personal, concrete matters, such as
the importance of his life partner. Through
having to flee his homeland, his partner became
fundamental to his existence. There was no
sculptor before him that was able to imbue reliefs
with these themes. Like a still life that is always
more than a still life. Or the bathing scenes by

Bonnard where, in much the same way, it was not

about how the woman bathed. No matter how

slight the approach in your work, if it is genuine
it will assert itself. A wonderful example is

Morandi with his small collections of items. But

he painted these in a way which also had a

lot to do with the question of existence.

GK And in a way that raised questions about
presence, emptiness and suspense,
which can also be found in architecture.

PM With architecture it is also primarily

about an attitude towards life. Just as it deter-

mines how we live together, it also defines

our buildings, spaces and cities. In private, the

search for truth works differently. But precise-

ly in public, as in history and politics, a structure
is needed otherwise one loses oneself.

GK From my time as a student, two illuminat-
ing questions on this are still very present

in my mind: “do you understand yourself
inyour happiness to be part of a communi-
ty, or only you yourself?” and, “is it habit
or a personal conviction that speaks out
ofyou?”
PM  And the first question has only ever been
answered as in society! Had it been the other
way round, | would have also discussed the de-
sign on that basis. The second, on the other
hand, has much to do with what we referred to
earlier as contemporariness.

GK Contemporary architecture reveals a
spectrum of extremes, ranging from ad-
venturous one-off forms on the one
hand to detailed historic reconstructions
on the other.

PM Neither position interests me. | think

they will ultimately fail because they do not open

up any perspectives. One cannot build cities in

either of those ways. But itisn’t only the recourse
to the 19th century which is outdated, even the
usual relationship with Modernism is “retro”.

Baxandall describes this wonderfully in his chap-

ter on Picasso: when one refers to something,

one builds on something. One works under the
influence of one’s own needs and on the basis

of past achievements, which are brought back into

the present through one’s own work and thus

made even more important.

GK Could it be that both the dazzling new
forms and new historicist facades
are ultimately only different indicators for
the same yearning of the eye, for a dis-
tinctive, strongerimpact?
PM I do think there is a yearning. One can-
not only look at a monochrome picture for gener-
ations. That had its intensity, but back then, in
another world. | don’t like Fin de Siécle architec-
ture at all, so l understand all those who railed
against it. City planning aside, | regard Mies van
der Rohe and Le Corbusier as two Baukiinstler
(building artists) of their time, in the traditional
sense; together with Chareau, who hardly built
anything. Mies worked with only a few elements,
fewer wouldn’t be possible, but he made the
maximum use of them. The folly is to believe that
one can stay there or even take something
away. Mies insisted on proportions and order,
and guided the eye decisively, even at the
smaller scales. Nevertheless one has to continue
to build on this incrementally. One can’t work
forever with such a minimal vocabulary.

GK In fact spoken languages are a wonderful
example of this. Each generation ac-
quires the existing, takes on the majority
and builds on it with its own influences,
without questioning certain basic princi-
ples like grammar.
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PM Exactly, because without this no one
would understand each other. Everyone would
sit side by side alienated, without knowing what
anyone means. This picture is mirrored in to-
day’s architecture, which has lost vast tracts of
its language. It is not only what is built that bears
witness to that, it is how architecture and city
building are spoken about. No car mechanic would
allow themselves in their professional life the
same imprecision that some professors and build-
ing conservationists get away with today.

GK We learn to speak informally, long before
we even know what language is. Why is
it not the same with observation or visual
arts?

PM Because they no longer have to express

a Lebensgefiihl (attitude to life) and they aren’ta

matter of survival at all anymore. In the past

there wasn'’t only painting of course. They dyed
indigo cloth, made carvings, it all looks perfect
to me, until the advent of the consumer society.

Farmers and craftsmen simply didn’t go to

Hawaii and they had no television. They built up

all their wealth and pride locally according to

their own attitude to life! Today no one wants all

that and people feel free if they can move a

car. We still have all the abilities of the eye, but

they lie idle, like a slackened muscle.

GK And as with a muscle, its use must be
prompted by a particular desire.
PM Of course, and that is no different to
speaking. If as a small child | desperately want an
“ice-cream”, | am animated by this desire so |
wrestle to get the difficult words out. Much the
same in the wider sense: there have to be
urgent needs in order to express an attitude to
life. No university or anyone else can do any-
thing without them. These needs have migrated.
In a way, as architects we are now specialists
who want to maintain something, something that
might come again. Who knows.

GK Your teaching brought across convinc-
ingly that architecture does not have to
be divided into “special” and “profane”.
We saw the Villa Barbaro next to a Grisons
farmhouse, Cimabue next to an unknown
stone mosaic, Bothmar Castle next to
a Romanesque church in western France.

PM Because they all have the same things

in common. There are books on wonderful

Appenzeller votive painting. If | were to give a

lecture on Malevich, | would also show Fritz

Frischknecht, his alpine cattle drive with a few

goats and cows. Or the so-called lightness of

Matisse: one sees how terribly hard fought it was.

This lightness—as in the oysters and so on—

was preceded by unbelievable brown things, no

one would recognise Matisse in them. This is

like with the early works of Cézanne. Meier-Graefe
describes them at one point as “black Baroque”.
None of this has anything to do with the idea

of “childlike” or “light”. These professions are no
longer connected with our basic cultural under-
standing today, so they necessitate an individual
awareness and education.

GK Awareness and education have a similar
relationship to that of “object” and
“concept” in Baxandall's commentary:
“The concept sharpens the perception
of the object, and the object sharpens the
reference of the word.”

PM  Itsimply always needs both. While |

was studying, | would have been lost with lectures

alone, in part | didn’t even understand the lan-

guage. | still have the booklet for Bauphysiologie

(building physiology), if only because of the

table of dimensions. But | could hold a lecture on

proportions about them and show drawings

by Rembrandt, and they would suddenly become

tangible. That is the point, they must be alive,

must have something to do with us directly. But
the protected space of the school was impor-
tant to me in principle during those five years.

Even just the library was fantastic, | grew up

in a place where there wasn’t even a book shop.

On top of that, of course, there was the ex-

change with Olgiati and Josephsohn.

GK Could you tell me about this? These
experiences were very defining for you,
much more important than school.

PM I had gone on a trip to Italy. For a fortnight,

to understand something. | was already able

to understand atmospheres and moods, but the

question was how does one make them. For

certain things | felt deep contempt, because they
didn’t correspond to my idea of what it means

to be human, whilst others | loved. Not liked, or

thought they were beautiful, but loved. On the

way back, | had an old Peugeot which you always
had to fill with water, | passed Flims. | thought,

I'll just have a look at a house by Olgiati. And then,

bang! It was just this one column. That was the

event. In Italy, | had notreally understood anything.

But this archaic, elementary event, simply this

column, as it stood there and what it meant for the

house and in this landscape, that was the first
moment of Erkenntnis (cognition). The cognition
which Goethe writes about along with all those
who are aware that cognition and knowledge are
two different things.

GK How else could you describe it?

PM Giacometti would be a well known case.
He was incredibly talented, so he was able to
work very young on everything that was fashion-
able at the time, so to speak. But the cognition
of what sculpture is only came later, in observa-
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tion vis-a-vis a person, or more precisely only
their face. His figurative works arose from this
cognition. Educated through the museums,

he also knew the Etruscan columns. And because
he could not gain enough from the human body
alone, he understood to link it with that wonderful
pedestal and foot he invented.

GK Academia could claim to understand

just as much about the essence of the

column.
PM But the sciences contain both right and
wrong. Historiography, in particular, is associat-
ed with cultural-political attitudes and with
certain passions of the time. The archaic column,
for example, | know well. It came into play with
Olgiati, was redefined, | have built it myself too.
For along time now, it has been the shaft that
concerns me. Not that of the archaic column, but
that of the others, the elegant ones that were
used by the Romans and again and again over two
thousand years. The oldest I've seen, even be-
fore those of the Roman cities in Lydia, is the one
from the Old Persian Pasargadae. Where does
this figure come from? Who built it the first time?
I've never seen any like that in Greek buildings.
Since | started pursuing this question | have learnt
a lot. Most of what is written proceeds from
German New Humanist thought, which refers only
to Greek sources. And the Greeks were chau-
vinistic enough to portray themselves in a better
light than the Persians who were serious rivals.
For along time | didn’t know that the Dorians had
migrated from the Dalmatian coast and from
Albania. Basically, all those German New Human-
ists would have to welcome refugees nowa-
days, if only because they bring new good things.
In Athens there was Persian fashion, the coun-
sellors were international; | hadn’t discovered any
of this. There are even suspicions that the city
structure of Persepolis served as a model for the
Acropolis. I've attended many lectures at ETH,
but never heard anything like that.

GK On the one hand, architecture can be
understood as a “source”, like books
through which we learn something. On the
other hand, however, it is always a
“remnant”, which has never been tran-
scribed or transferred.

PM  Andifyou follow these remnants cor-

rectly, you may get an impression of how books

are written and opinions are formed. This hap-
pens in a way that makes you look differently at
today’s politics and today’s questions about
society. Afterwards, you get to know a new pro-
cess and do not trust it directly anymore, rather
you read something from one side as well as
from the other and try to make a picture, but your
own picture. This is the essence that should

be taught to students: you must become free,

you must become individual, and trust your
feelings! Kant also describes this, as my daugh-
ter recounted to me: sensory experience and
intellectual assessment are equally necessary
for cognition.

GK So does the eye directly serve the gaining
of cognition?
PM We understand differently through
the eye. Precisely in discussions about architec-
ture, I no longer look at ideas. | just want to see
forms. Experience spirit through form. It is about
translating statements into one’s own language.
In other words, the attitude of the person should
be communicated indirectly. It is like speaking
about landscape in Baxandall: when one writes,
“there is a house, two trees, a mountain...”,
people from the North form a very differentimage
to eastern Europeans or people from the South.
The grammatical aspect of geometry serves pre-
cise communication in our profession. A circle
is, for the time being, a circle for everyone. Descrip-
tions, on the other hand, only lead to memories
being projected, in other words, what people have
seen themselves. The verbal language is pow-
erless there.

GK And also slower...

PM  Of course! Oftenit is only small things
that suddenly make a design exciting. Push
something up here, take something away there—
that is the profession among other things. Very
quickly one can see something that was not even
conceivable before. One only knew that the
house was somehow boring. Deliberation leads
to nothing in places where the eye has to be
dominant.

GK Itis interesting that the results of works
like that are sometimes described as
inventions.

PM I can’t explain that word, | never use it.

Today, it belongs more to the realm of technical
developments—also aterm I don’tuse. Is it an
invention when Galileo makes an observation that
is so spectacular that he hardly believes what

he has seen through his telescope and has tore-
cord it with his hand to trust himself? Or what

do you say when you're travelling and you wake
up early in the morning, and in a half asleep

state a sketch is made in which a friend later sees
something, and then you yourself recognise a
house init? This is not invention. These are layers
of observations and work, it goes on and on,

at some point an image breaks through and then
something is there. Is it not closer to a birth?

GK Or arevealing? That is how Vittorio
Lampugnani describes the artistic crea-
tive process in his essay, La facilita
difficile (The Difficult Ease).
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PM In my opinion, art contains many inven-
tions, it’s just that one cannot say it in that

way, because today people understand some-
thing completely different by it. Certainly the
word meant something else around 1850 with
Flaubert. Today perhaps we are talking about
avision or idea. These understandings always
have a lot to do with life and with what a parti-
cular time imparts. There have been epochs which
had immense respect for inventions in the
historic sense. Everyone grasped them immedi-
ately: that is exactly what we're missing. The
whole of Italy was talking about the oils of Jan
van Eyck for example. They wanted to have
those hues too, which they had never achieved
with their tempera. Antonello da Messina then
discovered the new binder on a trip to Paris.
Spontaneously, he went to visit van Eyck, was re-
ceived by him, they became friends and the
technique was passed on to him. And so Antonello
da Messina brought oil paints to Italy and all the
painters positively started blossoming. You have
to imagine this enthusiasm as more or less
equivalent to the moment the engine came into
play and nobody needed the horse anymore.
Widespread excitement! No one complained
about the engine or said, “l can do that too!”

On the contrary: there were incredible painters
who put away their brushes because of an-
other work. That isn’t necessary of course, but |
have great respect for a time when people

were able to judge something like that.

GK An asset, which also seems to have
united people in the question of what is
beautiful about their buildings and cities.

PM Sure, because they shared a basic atti-

tude. There is no beauty without something

that is hierarchically elevated. The validity of a

common set of rules is not established in the

art of construction itself, but in the overarching

attitude of the authors. In architecture, | cur-

rently admire only few works. This is not a ques-
tion of taste, but due to the fact that most are
lacking a political position. You can see by simply
looking at them what the architect’s basic
attitude is. For example by how the building is
culturally integrated, how it relates to the

public space or to the landscape.

GK The house by Olgiati we mentioned
earlier would be one of those few works.
PM Olgiati generally built nests. Every
dwelling offers warmth and securityinlarge meas-
ure and corresponds in the original sense to the
word “nest”. This corresponded to his character
and was important to him. The bellying out of
surfaces, the view from a sheltered room, the fire-
place, sometimes even a sofa in concrete—un-
changeable! And you sit there, back protected, in
front of you the funnelled views out and then

this column to mark the place in the expansive
landscape. And it is as archaic as the alpine
houses themselves—that is Olgiati at his finest!
And it is a pure nest in the sense of being

snug, intimate and protected. There is no higher
category.

GK And despite this fervour, your expression
developed independently, as already
mentioned, “individual.

PM For me that world is too defined, | have

never been that type. | wanted things to be a

little different, a little more open. | was also young-

er. But yes, this connection is very valuable to
me! Once Olgiati called and said, “Peter, | don’t
know. I've built columns and | think they’re too
thin. Come and have a look!” Then we looked, |
calmed him and said it was alright. The other
way round, he came to me, we visited the house
in Winterthur, and he said, “Very beautiful

house! But you should have painted it white.”

GK Would Olgiati have been able to build
bigger?
PM | spoke to Josephsohn about this question
too. Looking at Olgiati with him, that was terrific!
We talked for a long time about how small is great
and how large quickly looks affected. In what
makes it strong, Olgiatis’s language is tied to a
certain size. This has to do with the orders.
For cities and large buildings there is one order,
for small buildings there are two: the structured,
as with the large ones, and the free.

GK Why should the free order not exist in
large buildings?
PM Because one cannot simply arrange
windows however across 100 metres, that would
be stupid. St. Mark’s Square, for example,
would be unthinkable with a free order on the
longitudinal facades. If one wants to operate
freely, one needs a limited size and it must be
possible to capture all parts in one glance.
One has to know the elements and they have to
be brought together as a whole. But if the over-
view in one glance is already given, one still has
to take care with structured areas. With the
larger of the two houses in Triibbach for example,
the number of bays is not high enough to no
longer capture them in one glance. This is why
the odd number of five columns is needed,
since there would be a central bay otherwise.

GK So dimension and order are mutually
dependent.

PM Yes, as in all the arts. Morandi cannot

paint large paintings, it is similar with Cézanne.

His painting stops with a certain size. In large

formats, one cannot expect to be in control of

everything to the same extent: that would

be a contradiction. Isaac Babel, this man from
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Odessa, said of his situation in the mid thirties
that for him it was no longer thinkable to write
like Tolstoy, a great epic poured out in one go. He
could only write small pieces. But these he then
rewrote twenty times, until everything was razor
sharp. He describes quite bellicosely how he
helped a woman to translate Maupassant. How
the words amass, rise like armies, and how the
full stop at the end has to be placed as exactly as
if it were a stabbing through the heart! That’s
good, isn’tit? That’s how he felt it. And | have felt
that I like lines, our profession.

GK Behind these sketches over here, | sus-
pect a process as you described with the
inventions. Their subject is recognisable,
but does not seem to have been prede-
termined. They indicate the greater order
and at the same time a rural context.

PM Sketches like those are created here and

there. Without precise consideration. City

building you do with other drawings, in which the
volumes are positioned with the context in

mind and the heights are determined. | wasn’t

comfortable with some sketches, here for ex-

ample, with this vertical, it would need parapets.

You always have to keep the place in mind. If it

were in Milan and “bourgeois”, so to speak, | would

build a kind of Renaissance high-rise for our
time. But itis rural here, everything is in the open.
| worked intensively on the plans. You do the
sketches on the side, without conscious intention.

GK The plans seem untypical for a high-rise
building.

PM Yes, there is usually a corridor and at some

point you land in a main space, and after that

the rooms.There is no corridor here, just this diag-

onal. It leads from the entrance to the corner,

here is the loggia and there is the kitchen. You

enter the loggia diagonally. In principle, itis a

floor planlike in a country house. It carries a strong

geography within itself. The design reacts con-

ceptually to the existing and formally takes the

situation into account as well. As a counterbal-

ancing figure, it connects new and existing build-

ings. Through its formation of spaces, there is

a brief rearing up of the new, and an urban pres-

ence is exuded on the site. In this situation,

an urban typology cannot simply be asserted.

GK So the buildings are exposed in the open
landscape, but the function is not public.
How do you impart a feeling of comfort
and security?
PM Over Christmas when | was able to work
a lot, | woke up and sketched this: all the hori-
zontal parapets manifest as stepped roofs, which
lead up each storey. There you have intimacy.
There are no large glass surfaces either; you can
open each window casement. | want pivot

hinges and a particular fitting with which you can
open two casements and fold one over, which

is super. You can only get these hinges for timber
windows at the moment, not for metal ones yet.

1 will speak to the manufacturer about this. The
other problem remains, however: the fittings

are currently only used in the private sector. For
rented apartments, there is a concern that the
casement pair would be left open and the hinges
would be overly strained and broken within a
short time. Let’s see what we will do.

GK More than a few high-rise buildings
enjoy averitable cult status today.
However at first many are rejected. Why?

PM  The prejudice against the high-rise

stems from being secluded in areas of single fam-

ily homes. It doesn’t surprise me that it is pre-
cisely there that the family tragedies you read
about in the newspaper unfold. But you don’t
have to look at the suburbs. Even at the Pfingst-
weidstrasse we have arrived at questionable
territory. If we are honest, we have to learn that
democracy allows for a few different ways of

life to exist side by side. Without judging. However,

the result would be a different conception of

our cities. There would no longer be only a few

high-rise buildings here and there, but a whole

neighbourhood, only without the two-hour shad-
ow rule. Then there would be another one with
historicist houses. For me it wouldn’t matter, as
long as the structure was right. | trust life and
trust that over time the good and genuine parts
will be used.

GK In his writings on the love of the city,
Jacques Le Goff summons as much opti-
mism and trust as you evidently do. Is it
this connection that allows for even more
substantial changes to cities, without the
fear of losing what is loved?

PM Absolutely, as long as they are good

changes. Who says how we build our cities?

The idea of a social bourgeoisie that dominates

the world no longer exists. Or of a Middle Ages

that experiences the city as an artificial entity in
which everyone, whether he has money or not,
feels taken care of, has aright to it and is proud
of it. None of that exists. I’'m a total optimist,

but I don't have any illusions. When we talk about

our profession today we have an absolutely

new state of affairs, we can’t make generalisa-

tions. It is like this: you are interested and you

do something. In your way. But if you build some-

thing, | not only want your house to be beauti-

ful, | want it to strengthen the surroundings. This
is city building. Like this you can stand under

the cloak like in Piero della Francesca, at other

houses, for protection. But to speak about it

so verbally is almost impossible for me.
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GK Are there any parts of the city that are
universally considered sacred?
PM  Even the universal in the sense of the nor-
mal no longer exists. | believe that statements
and arguments based on that are dubious. What
would still be sacred today? Not even a street,
the most normal thing in the world, because cy-
clists don’t want parking spaces, some even
want pedestrian priority zones, others expect per-
pendicular parking, and so on. But for other
reasons, of a political nature, | say that the street
should be “protected” in a city building sense.
It ensures adjacency and creates commonality.
Not a uniform image of facades as in Paris,
but the building of houses in a row, either touch-
ing or apart, that is the idea. Everything | un-
derstand under language, must enable neigh-
bourship and be a reflection of a politically
organised body. How the houses ought to look in
concrete terms could not be prescribed ina
democracy, that would be futile. But the struc-
ture has to be laid out in such a way that a
conversion is possible.

GK Don’t many cities broadly reflect this
picture, when we look at Districts 2, 4 and
6 in Zurich for example?
PM Yes, they bear witness to different atti-
tudes and their basic structure is identical:
exactly that is worth striving for. Here they are in-
dividual houses but built close to each other
and with gardens, there they are built along the
road. On the other hand, if at the edge of a forest,
like near the radio studio, every new develop-
ment has a different curvaceous shape and noth-
ing joins them together, that is fundamentally
different. Even on Ziirichberg, there are open
spaces that connect everything. This confusion
is the crisis: large site redevelopment, design
evaluation committees—and one has nothing to
do with the other. A dysfunctional way of build-
ing, itis an abomination.

GK In Glarus-Nord, something like that
will hardly be possible anymore, thanks
to new planning regulations, which
prescribe astonishingly little and permit
an uplifting amount.
PM They also help to preserve, specifically
people’s love for their living space. In historical
villages, the pedestal is an important element.
Instead of apartments on the ground floor, cars
could be placed there, which will have to be
accommodated inside the house in future. The
street, which is a public space, will then be freed
from them. After that you can build up to a max-
imum height and only a certain proportion of the
terrain can be changed—these are essentially
the requirements. We already know what other
regulations look like. Who even knows whether
a projecting bay that is one third of a facade is any
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more beautiful than one of two-fifths? Has any-
one ever investigated that?

GK What results is more likely a kind of
compromise, that settles in mediocrity.
PM A mediocrity that is the average of
everything should always be disdained. Let every
current way of living unfold in its own way.
Then give them some time and we will see where
our grandchildren are living and how the neigh-
bourhoods have evolved. It is different to respect
someone’s personal accomplishments. People
who can't live with those and think they have to do
things better, just to prove something, are frauds.
I admire the results of people who have done a lot
with their own ability, even if these are less good.

GK Unfortunately, such opinions are rare,
even at the intermediate or final critiques
of design semesters.

PM The final critiques in the form they pre-

viously took at the ETH have been banned

now. Open display spaces, everyone discussing,

you can walk around and listen a little, look

at something over there—that was incredibly at-

tractive. There were visitors from the city that

had never been students. Now all that has been
given up, it's a disgrace. The result of all that
work: everyone squats in their own hole some-
where. When it should really be the grand finale!

GK Who knows, with the right energetic spirit
that might be brought back!
PM This much I know: if there was a city build-
ing question in Zurich, which was exciting and
whose answer was not immediately obvious, |
would immediately examine it with a semester!
Over the years, | have come to recognise the
difference in approaches: five selected architects
invited to a competition lead to a good result.
The semester, by contrast, brings people togeth-
er by chance, among them many good but also
many bad. The bad projects and discussions illu-
minate the situation equally, just in a different
way. This discourse—which carries great respon-
sibility because you cannot make any mis-
takes—is the best investigation of a city building
task. For that | would immediately teach a
semester.

GK This promising moment brings us back
to Poussin, for whom the best opportuni-
ties to increase awareness and train
judgement were also found in discourse.

PM Yes, as long as you can be involved in it!

We need to be clear about how privileged we are,

compared to those who have to do other work.

Any complaints are unacceptable. We are the priv-

ileged and whoever doesn’t already know this,

has to tell it to themselves every day. Besides that,
you mustn’t forget the protected space. That
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is where | found myself personally. Especially
thanks to a person | have known for a long time.
She is a great protection and has always allowed
me to favour the simple.

Peter Markli

Peter Markli was born in 1953 in Zurich and spent
his early life in Sargans, three siblings. He had
an early acquaintance with the architect Rudolf
Olgiati and the sculptor Hans Josephsohn.
Frequent studio visits and formative exchange
followed, particularly with the 33 years senior
Josephsohn. To today, he travels regularly in
Europe, mainly Italy and France. Markli studied
architecture at the ETH Zurich, and worked

on new builds during this time in collaboration
with Gody Kiihnis. He founded his own studio

in 1978, subletting for many years at the Zurich
Spiegelgasse. His initial designs show a strong
physicality, with expression weighted according
to elevation, as in the houses in Triibbach,
Sargans, or Winterthur. For these and to this day
small drawings have been integral to his design
work while at the same time being independent.
These drawings led to encounters with Erich
Bréndle. In 1992, Markli completed the museum
for reliefs and half-figures La Congiunta in
Giornico, in collaboration with Stefan Bellwalder.
It drew considerable attention, multiple distinc-
tions and international recognition. The project
revealed a stronger unfolding of spatial forms
over differently weighted volumes, as already ap-
parent in Winterthur. This approach was ma-
nifested further in structured works such as the
school /m Birch in Zurich. To today all designs
originate in his own studio, physically separated
from the staff office. In 1992, his daughter Anna
was born. From 2002 to 2015, Markli was a profes-
sor at the ETH Zurich, teaching the design of

the architecture of living spaces. Architecture
history and construction played an integral
partin his teaching, as did constructive architec-
ture critique based in the anchoring and sub-
stantiating of concrete, specific statements. The
broad spectrum of his works can be found in

the Synthes building in Solothurn, the project for
an insurance building at Mythenquai, the co-
operative housing project/m Gut, the apartment
house on Hohlstrasse or the hotel management
school at Belvoirpark, all in Zurich; or the Visitors
Centre and the Picasso House; both in Basel.

In addition to these, there are various houses in
Switzerland and in Austria, as well as interiors,
extensions and the building of a new organ in
Basel. Current work also deals with rural and ur-
ban open spaces. He is involved in public de-
bates as well as in writing the new Glarus Nord
planning regulations. He has lectured and exhib-
ited in Moscow, London, Tokyo and New Delhi
among other places and has contributed to the
Architecture Biennale in Venice. His publica-

tion Approximations is out of print; other
publications on his teaching and drawings have
followed. A detailed monograph was recently
published by Quart-Verlag. Peter Marklilives in
Zurich, together with his long time partner
Elisabeth Markli.

Georg Kriiger

Georg Kriiger was born in 1984. He studied
architecture at ETH Zurich and at the University
of Fine Arts Hamburg, graduating in 2010.

He studied with Peter Markli from 2009, and has
an ongoing exchange with him to today. He

has worked in Switzerland, Boston and Milan,
and founded his own studio in Zurich in 2016.
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Philip Ursprung

“l look for places of transformation”
Judit Solt in conversation with Philip Ursprung

Looking for limits and scanning and crossing
them is something Philip Ursprung does both
within his own discipline and across disciplines.
As a professor for the history of art and archi-
tecture at the Swiss Federal Institute of Technol-
ogy in Zurich (ETH Ziirich) he teaches prospec-
tive architects. Rather than a study of styles, he
imparts to them a sense for those blurred bor-
der zones where ossified definitions fail, vital
forces are in motion and unexpected connections
emerge, so that new intellectual and creative
freedoms open up. The transfer of concepts, the
shift of perspectives and experimental study
methods allow him to expand the focus of theo-
retical discourse also in research.

JS As a professor for the history of art and
architecture at ETH Ziirich you teach
prospective architects. Crossing bound-
aries between disciplines is part of your
work. Yet you also test the boundaries of
your own field: what you impart in your
teaching and your research is not an art
history in the sense of a study of styles
but, rather, a reflection on things that
question, unsettle and challenge our per-
ception of the world. These may be art-
works, but they don’t have to be.

PU Limits, including the limits of art genres

and disciplines, have long preoccupied me.

I regard border zones as places of exchange and

connection rather than separation. | am not in-

terested in the norm or definition of what seems
to be certain as much as in the area where
boundaries are negotiated and redrawn. Where
does sculpture begin and where does painting
end? When does theater become sculpture and
scenography architecture? How is the line
drawn between urban planning and architecture
and how does it change? These border zones
fluctuate and therefore lend themselves particu-
larly well to a historical and theoretical ap-
proach. This is where | try to place my boreholes,
as it were, in order to be able to pinpoint, illus-
trate and understand the shift of forces...and to
develop historical narratives.

JS You have long focused on art of the 1960s
and 1970s, particularly Land Art and
Happening—movements that were also
about expanding the concept of art,
about taking art out of the isolated space
of the white cube and relating it to the
world. Especially in Land Art the bounda-
ry between object and surroundings
becomes blurred.

PU Robert Smithson, one of the protagonists

of Land Art, and Allan Kaprow who is regarded

as the inventor of the Happening, have attracted
me since the early 1990s. Smithson’s texts—

his understanding of language as material, his
fascination with industrial ruins and construc-
tion sites, his reflection on the specifics of sites—
opened up completely new approaches to art
and architecture for me. Kaprow’s concept of art
as action taking place in time, his theme of col-
lective work and his instinct for unexpected sites
such as basements, train stations or, indeed,

a chicken farm have expanded my horizons. Both
questioned the hierarchy of relevance of art

and presented their works outside museum walls,
that is, in a space they independently called
«actual spacen». It was unclear, at least in the early
1990s, how they were supposed to fit into the

art historical canon; for a long time they simply
were regarded as exceptional. | do believe,
though, that exceptions are often declared to be
such, so as to not be forced to change the can-
on of allegedly established knowledge. In my
opinion it is part of our job as historians and the-
oreticians to see to it that this canon is trans-
formed and does not ossify. | have a great affinity
for the exception, because it unsettles the norm.

JS Has the study of architecture influenced
your interests as an art historian?
PU My research work on Land Art in the 1990s
was done at the Department of Architecture of
ETH; in that form it would not have been possible
elsewhere. In the German and English-speak-
ing art historical context, in which | was trained,
the focus at the time was above all on issues
immanent to art. The upside of this was an excel-
lent methodology. The downside was a defen-
sive attitude towards immediately contemporary
art as well as to neighboring disciplines such
as design, film and, indeed, architecture. My fo-
cus was initially on the field of Conceptual and
Minimal Art, because this was where to me the
most vital critical reflection seemed to be tak-
ing place. But when, as an assistant to Kurt W.
Forster, | told the architecture students about
this in courses and seminars there was no reso-
nance. They were bored when | covered Mod-
ernist painting or told them about how the neo-
avant-gardes of the 1960s critically reflected
on the classical avant-gardes.

JS | remember a well-attended seminar on
Pop Art.
PU Yes, Pop Art and Body Art were a lot
more interesting to them. And they became en-
thusiastic when | started talking about Land
Art or Happenings; at that point they became alert
and wanted to know more. Through their in-
quisitiveness the students aroused my interest
inissues of urban and non-urban territory, in
movement in time and through space—in other
words, for subjects that, with a few exceptions,
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were rarely addressed in art history. The respons-
es of these young people have shown me where
itis worthwhile to keep digging. The work on Land
Art opened up the industrial landscape to me,
the issue of the fallow, of science fiction, the dys-
topian landscape and the skepticism towards
any notion of unspoilt nature. Colleagues such as
Amelia Jones and Peggy Phelan inspired me to
move from the happenings to post-feminism and
as aresult of this | arrived at my concept of a
performative art history.

JS These are all territories that are located
in a spatial or temporary “in-between”
or “both-and” and that defy clear classifi-
cation.
PU Currently, | am particularly interested
in the zone between the man-made and the non-
man-made. During the seminar weeks that
take me to new places each semester together
with students | have found that places which
generally are considered remote and peripheral
—aforest glade in Poland, a sandbar in the
Mississippi, the foot of Vesuvius—possess an al-
most magnetic force of attraction. The effect
that an Italian market or an American skyline used
to have on me, a pull, the certainty that life there
happens in concentrated form, as it were—this is
something | now find in the zone between the
human and the non-human.

JS Isn’t that just a new manfiestation of the
“back to nature” movement?
PU I don't think so. A productive example

of interest in the boundary between the human
and the non-human is Henry David Thoreau’s
Walden (1854) which describes how the author
lived in a forest glade for a precisely defined
period of time and how this experience can sub-
sequently be translated into life in the city.

My colleague, Gion A. Caminada, has been work-
ing in these areas for a long time. | myself at

first misunderstood his work, like that of Peter
Zumthor, as being romanticizing. Ever since

the Romantic period our attitude towards the
landscape is based on the combination of two
opposing ideas: on the one hand, the idealization
of an allegedly intact nature and, on the other,
our modernistic aspiration to make the landscape
completely accessible and control nature.

This dichotomy has rigidified the discussion of
the city, in particular, which in my opinion is
much too focused today on the issue of the city
center and the metropolis in a European-
American sense. The grand narrative of urbani-
zation has replaced the grand narrative of
progress that dominated the twentieth century.
“Densification” is considered a solution, even
though every day we see that this is synonymous
with “exclusion”. Along with many others—in
particular Jacques Herzog and Pierre de Meuron

who study this issue at ETH Studio Basel—l am
convinced that the hegemony of the inner city

as a model of urban planning, the idea of a radical
separation of urban and rural space and the
pathologization of the suburb do not advance the
discourse. Moreover, they are detached from
reality: the fact is that fewer and fewer people
can afford to live in the inner cities. Even today
there are almost no affordable apartments left in
the City of London or the center of Paris, and in
Berlin and Ziirich it will soon be the same. Where
is the middle class or the intelligentsia sup-
posed to live in the future? Why not in small towns
or in the abandoned single-family develop-
ments of the suburbs where they can develop
new forms of the communal? This will open

up entirely new conceptual and creative free-
doms, including for urbanists and architects.

JS What about those freedoms today?

PU When | visit a factory ruin with the stu-
dents—a mandatory part of every seminar
week—theirimagination flourishes. Why does
the old have no place in design classes? Why

is hardly anyone —with the exception of my col-
league, Tom Emerson—talking about indus-

trial ruins? Why make a clean sweep first to cre-
ate space for the new? When we visit places
where the city frays into the countryside, the
young people are excited. Yet the Swiss cities
displace both the fallows and the fraying edges.
There are no fallows. The reality is the encir-
cling wall, the definition, the sealing and the seg-
regation. The designs of the students abound
with walls. Of course, they are shaped by their
surroundings. In Ziirich there is a lot of cons-
truction going on at the moment. After the Griin-
derzeit mansions the old cooperative housing
developments are next in line to disappear. The
decades from the 1930s to the 1970 have been
razed almost without a trace and soon it will be
the turn of the 1980s. In my neighborhood an
apartment building from the 1950s has been torn
down and replaced with a new one. It was ad-
mittedly not a gem, but now only half as many
people live in the new building. What remained
of the once spacious garden was replaced with a
series of concrete walls, as if the area at the
foot of Ziirichberg were teeming with car bombs.
Fortresses have been raised around every
mailbox, every bicycle stand, even around the
trash cans. Why is that? This almost compul-
sive wall-raising is a fixation | am trying to break.
At the sight of a dilapidated tractor factory in

St. Petersburg | say to the students: what you see
here is not a curiosity; rather, it visualizes a
central issue of architectural work, the approach
to the dimension of time. Take your enthusiasm
into your practical work.
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JS What does this have to do with art history?
PU Why must the old disappear? And | don’t
mean “old” in the sense of historic preserva-
tion, the kind of “old” that is protected and musei-
fied. Museification can just as much shut off
access to the historical dimension as demolition.
“Old” is also what dates back to the time of my
students’ childhoods. | encourage them to bring
their empathy for the forms of the late 1980s

and the color shades of the 1990s into play. | want
to show the students that the historical dimen-
sion is an infinitely rich terrain that is available to
them. It is more than a rich source of “models”,
more than an arsenal of forms. It is above all a
place of experimentation, for they can learn from
it how a particular issue was approached by
others at other times. Why are we still talking to-
day about Adolf Loos or about the Saffa house

of Lux Guyer? Why is it that certain themes ap-
pear relevant today and others are shelved?

Art can show us ways to leave rigid concepts
such as the binary urban-rural model behind

us. The artist Gordon Matta-Clark, for instance,
whose work | frequently deal with in my teach-
ing, has demonstrated with his Building Cuts what
creative power the resistance against a nar-
row-minded concept of architecture can hold. |
try to explain to the students that there is no
compelling reason for them to regard his “anar-
chitecture” as an aberration or an exception;
rather, they can incorporate his experimental ap-
proach to the issue of “old and new” into their
own repertoire. Studying art can teach the stu-
dents to appreciate and take advantage of

new possibilities.

JS Freeing oneself from the constraints of
convention to gain new insights is un-
comfortable. One has to be able to toler-
ate ambiguity.

PU Of course, as opposed to art, architecture

is subject to many constraints. There are legal

regulations, economic restraints and the needs
of the clients—I don’t want to dismiss this, nor
do | want to propagate anarchy. Still, my goal is to
increase the maneuvering room for the indi-

vidual. Authority in the sense of authorship is im-

portant—especially today, especially at a time

when opportunism prevails and people act as if
decisions were not actively made. Because ar-

chitecture is a series of decisions and entails a

colonization of space. One has to take respon-

sibility for that. Architects are dependent on their
clients, but that doesn’t mean they need to iden-
tify themselves with them; they are their con-
tractors, not their mouthpieces. In my opinion

Swiss architecture has a considerable deficit

in this regard. It has an excellent reputation, but

that has to do mainly with technical skill rather

than with the ability to opening up new possibili-
ties. | think that by no means everything pro-

duced in Switzerland is really that good consid-
ering the unbelievable financial means and
social freedoms that are behind it. Swiss archi-
tecture risks far too little in terms of experi-
mentation and innovation.

JS Why?

PU It lacks the insistence on architectural
autonomy in the sense of following its own

rules. The opportunism that pads and cushions
the authority of exercising power and seeks

to avoid conflict is also reflected in architecture.
It doesn’t hurt anyone, but also doesn’t open

up anything. Unforced, it allows itself to be turned
into an instrument of segregation, rather than
serving as connecting link.

JS This boundary-crossing approach of
applying methods and insights from
one discipline to another also informs
your current project, “Tourism and
Cultural Heritage: A Study on Franz
Junghuhn”, at ETH’s Future Cities Labora-
tory in Singapore. What insights do
you hope to gain from this?
PU Headed by my colleague, Alex Lehnerer,
and me, this research project offers an oppor-
tunity to develop a new approach to issues of
territory. The method consists in following in
the footsteps of Franz Wilhelm Junghuhn, a Ger-
man natural scientist who in the service of the
Dutch colonial power undertook several expedi-
tions in Java between 1836 and 1848 and was
one of the first to climb the island’s many volca-
noes. Now we follow Junghuhn on a series of
expeditions and try to be as unbiased as possible
as we take in the world we find there. The group
is an interdisciplinary team that includes the art-
ists Armin Linke and Bas Princen as well as
Martin Kunz, Stefanie Rubner and Berit Seidel of
the art collective U5, but also experts such as
the volcanologist, Clive Oppenheimer, and doc-
toral candidates, assistants and students of
our department. Junghuhn is our guide and allows
us to connect the past to the present. We travel
the distances he has traveled before us and look
at the landscapes he looked at. In this way we
want to discover new concepts, in order to reac-
tivate the discussion about the city that is caught
up in stereotypes and stalled. This is possible
only when more attention is given to the historical
dimension and the role of the landscape. The
focus on the volcanoes has proven fruitful; they
elicit a particularly nuanced view of the territory.

JS Why is that?

PU On the one hand, each of us carries

the image of the volcano in us; the volcanic fasci-
nates us all from an early age. On the other,
volcanoes are, despite all recent research, among
the least comprehensible phenomena. We know
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very little about them. Volcanoes seem familiar
and at the same time mysterious and complex.
Therefore, you have to leave all preconceptions
behind and really look closely. Simply put, in

this experimental set-up the figure of the volcano
to some extent takes on the role of the city as

an immensely complex object that we want to ap-
proach without making it disappear through
established concepts and analyses. We practice
approaching it, looking for it, visiting, repre-
senting and interpreting it on the basis of sev-
enteen volcanoes which we portray over the
course of our project titled “17 Volcanoes”. We
approach these volcanoes as if they were in-
scrutable personalities with different characters,
some lively, youthful and sassy, others melan-
choly, unpredictable and vicious. In the process

I hope to be able to refresh and change a bit

the way we talk about the city and architecture.

JS To what extent?

PU The seventeen volcanoes mark the terrain
and allow us to interlink the history and present
of Indonesia. As politically, economically and cul-
turally informed objects that act and behave

in a cyclical manner, volcanoes are neither urban
nor rural, neither dead nor alive, neither past

nor present, neither good nor evil. Their ambiva-
lent nature makes them productive objects

of research, just as they make their surroundings
literally fertile. On their slopes one can observe
the finely partitioned agriculture of Java with its
different levels of plantations from potatoes,
coffee, pepper, bananas, onions and cabbage to
tobacco at the highest locations. They are
agricultural areas, yet also quintessentially rep-
resentative of the culture and economic his-

tory of the country. Climbing them allows for a
more nuanced view than any study of statis-

tics oraccounts.

JS What has surprised you the most?

PU We have experienced the volcanoes as
places of retreat, as quiet parks, almost as
heterotopias—places where people escape their
everyday lives and can have an unmonitored
time. It takes quite a bit of effort to get to them,
primarily because of the traffic chaos: 140 million
people live on the island Java which has a sur-
face area that is just barely three times the size of
Switzerland. The national economy grows rap-
idly and there are an endless number of vehicles.
As aresult, you are stuck in traffic for hours
every day. Because of this we have our project
meetings not in an office but, rather, on the bus
as itis standing in a traffic jam; the plans and
discussions develop on the road. Afterwards on
the volcanoes the mood is very different. Espe-
cially young people visit: they walk very slowly and
relaxed, they camp, listen to music and enjoy

the respite and friendship. Among the visitors

are a lot of couples, too, who escape their famil-
ial and religious constraints in this way. The
atmosphere is one of freedom and of conspiring
a little against the authorities. The volcanoes
are places with tremendous future potential, ha-
vens for young people where social and eco-
nomic changes may loom as well.

JS Is there a parallel to the classic role of
urban public space? Are volcanoes
the natural counterpart to built public
spaces which are similarly about
community, freedom and movement?
PU Iam not much interested in the dichotomy
of private and public space, because especially
inrecent decades it has become clear that public
space is just as much monitored and regulated
as private space. What appeals to me most of all
is communal space, that is, space that defies
both the control by public authorities and that by
private interests. | would like to argue that the
volcanoes are, more than anything else, commu-
nal spaces. They are accessible to all. Visitors
from abroad do have to pay a steep admission fee,
because they are usually nature reserves; but
for Indonesian passport holders admission is low.
You cross a threshold and you’re almost com-
pletely free. At the entrance are a few guards, but
after that you are left alone: there is no control.
Now and then you happen upon a base camp or
so-called “positions”, shelters really, that are
scattered along the ascent routes to give you pro-
tection in case of a thunderstorm. There is no
commercial use whatsoever, no snack stands, no
ropeways, nothing. A Chinese project partici-
pant was thrilled: in China, she said, all mountains
have been made accessible and commercial-
ized. She had not seen any mountain yet that was
not already colonized. The volcanoes, by con-
trast, are communal mountains.

JS What insights have the volcanoes provid-
ed with regard to Switzerland?
PU They show how obsolete our binary
urban-rural model is. You don’t need to travel all
the way to Java to understand this, norcanl|
apply the situation in Java directly to the Swiss
situation—but the observations regarding
the volcanoes as communal spaces could also
be turned to good account in Switzerland. In
this country we still seek to separate allegedly
unspoilt nature from the populated landscape.
But this doesn’t get us anywhere. Our idea of na-
ture protection consists in demarcating cer-
tain landscapes to preserve them as panoramas
for expensive residences or vacation homes.
We produce décor. In Java we can observe the
alternative: how people cultivate particular
places with great restraint and leave them alone
so that they may effectively serve as natural
free zones.
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JS Visual artists are well represented in the
interdisciplinary team of the Java ex-
pedition. What do they contribute to a re-
search project that seeks to gain new
insights on architecture and urbanismin
the footsteps of a natural scientist?

PU This again has to do with crossing bound-

aries and with exploring those border zones

in which the forces are still in motion. Earlier, | re-

ferred to boreholes... Artists register changes

early on, because they observe without bias. The
have a freedom and capability to experiment
that scientists or architects who proceedina
much more goal and results-oriented manner
lack. It is not my intention to mystify artists as all-
knowing, but | do take away many problem de-
finitions from the dialog with them. Just as | do, by
the way, from the dialog with students: they

are young and curious and have a particularly

keen sense of what lies ahead. Like antennas,

they help me realize where something is chang-
ing for which are there are no words yet. This

is where |, as a theoretician, can start. Good ques-

tions are worth a mint. | look for the places where

transformation is taking place and try to find—
adopt, transfer or coin new—concepts for it and,
in doing so, perhaps expand the focus of theo-
retical discourse allittle.

JS This is not the first time you chose the
perspective of a natural scientist and
involve art to study the organization of
space. The exhibition on the Basel ar-
chitectural firm of Herzog & de Meuron,
which you curated for the Canadian
Centre for Architecture in Montreal in
2000-2002, was also concerned with
the blurred—and precisely therefore so
inspiring—boundary between art and
architecture. And the publication accom-
panying the exhibition was titled
“Natural History” ...

PU That's right, this theme just keeps appeal-

ing to me. The natural history museums of the

nineteenth century have fascinated me ever since
my youth, because they attest directly to the
human desire to order things and relate them to
one another, while at the same time establish-
ing that the result is time-bound and to some ex-
tent just plain wrong. Nowadays most of these
museums have been brought up to date in curato-
rial terms, but until, say, the millennium some
could still be found in their original state. Those
forgotten and dusty natural history museums
allowed for an almost magical journey through
time. You could participate in that first moment
when the freshly discovered dinosaur bones
arrived at the collection and were organized ac-
cording to size. You could look over the shoul-
der of man’s spirit of systematization and observe
how the scientists at the Berlin Museum fiir

187

Naturkunde, for instance, reconstructed the
dinosaurs and presented them in the proud pos-
ture of German sovereigns at the time. The
Brachiosaurus which for decades sat enthroned
in the main hall resting on its tail is meanwhile
displayed in a new manner consistent with cur-
rent research findings: as a fearful creature

that uses its tail to keep its balance. It is depicted
in precarious living conditions, always on the
run, like an academic looking for funding or a civil
servant slogging through within the confines

of bureaucracy.

JS Does this not apply to art exhibitions

as well?
PU Natural history museums are more pro-
ductive for this observation than art museums,
because the latter are more frequently brought
up to date. Most of all, however, art museums
present individual objects in separate from one
another. The individual work occupies center
stage, at best in connection with earlier works by
the same artist. The natural history museum,
by contrast, is concerned with unfurling a uni-
verse, laying out a cosmology. This practically
doesn’t exist in art, or if it does, it is most likely to
be found in some applied arts museums.

JS The natural history museum is one possi-
ble way of catapulting oneself into the
early days of science when disciplines
were not yet as neatly separated and
boundaries not yet as clearly drawn as
they are today.

PU Yes. And the work of Herzog & de Meuron

always possesses this synthetic, connective

element, too. By the way, | share the fascination
with the natural history museum with Jacques

Herzog and we have had frequent discussions

about it. He didn’t want us to call the exhibi-

tion “Natural History”, because in his view it would

have contradicted the firm’s forward-looking

impetus. But he welcomed the term as title of the
catalog, because it takes up the narrative struc-
ture of a nineteenth-century natural history
encyclopedia. It is really a history, a kind of cos-
mology, an explanation of everything, while
being quite aware of the utopian nature of this.

It was about pretending that it is possible to

relate everything by means of the term natural

history. The book confronts the work of Herzog &
de Meuron with artworks and issues that have
occupied them, and it shows how contemporary
artists look at this work. This seemed to me to

be a good way to maybe not understand this work

but translate it into a book.

JS The natural history approach is like time
travel of sorts where you take concepts
and study methods of a bygone era
and bring them to bear on a contempo-
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rary object of study. Journeying through

space is added to this through the figure

of Franz Wilhelm Junghuhn.
PU Yes, and that is an incomparable expe-
rience. In this project a new method comes into
play: movement, the hiking, the expedition.
In 2014, Natasha Ginwala presented some books
by Junghuhn in a display case at the Berlin
Biennale for contemporary art. Those portraits
of volcanoes have haunted me ever since and
I knew: | want to repeat this natural science expe-
dition. | had many discussions about this with
my colleague, the urban planner and architect
Kees Christiaanse, who admires Junghuhn and
discovered the prefiguration of his own interests
in the natural scientist’s work. Finally, | decid-
ed together with Alex Lehnerer to create an entire
project around Junghuhn. With that the expe-
dition also became a central theme. At the same
time it was clear that we would always under-
take these journeys in groups. Junghuhn himself
never traveled alone; he always took at least
one companion and a number of servants with
him. He explored the boundaries of what was
known at the time and ventured into the mysteri-
ous world of volcanoes, but someone had al-
ways been there ahead of him: peasants, sultans,
civil servants, missionaries, earlier explorers...

JS Again a blurred boundary?

PU Almost everything has already been dis-
covered—this was already the case for Junghuhn.
Butyes, the frontier issue is of interest to me

as well. Where is the boundary between what has
been made accessible and what is really not
known to anyone? This ambiguous situation is
typical not just of the exploring journey, but

also of tourism: there is always a guide already
waiting for me. | by no means want to make a
radical distinction between exploring and tour-
ism; | think that both practices are related.
Someone welcomes us and guides and we, in
turn, guide someone else. That interested me.
And then there is the issue of how | can reach the
boundary of the known without falling back

into colonial ideology and, as a result, subordi-
nate the terrain to me. Java is particularly well
suited to explore this boundary. It is an extremely
densely populated area that is cultivated down
to the last inch and where everything has been
transformed by humans for hundreds of years; a
place where someone has always been before
and where many narratives overlap. And yet there
is aboundary: the crater of the volcano. Itis

the separation between inside and outside, a bor-
derline, an “entry point” as the art historian

Irit Rogoff would put it. This is something | can lo-
cate, at least temporarily. For a certain period

of time the boundary is clear and then it changes.
The volcano keeps remaking itself by erupting
and transforming its cone. This is why volcanoes

are better suited for my exploration than, say,
the Alps; volcanoes are in constant transforma-
tion; they are performative landscapes—es-
sentially, they are not landscapes at all: we call
them figures in the landscape, because it is

not clear whether they are static or dynamic, and
because they are not a backdrop. Volcanoes

are anything but passive.

JS ..and climbing them is anything but safe.
In following Junghuhn you enter uncertain
terrain, both physically and conceptually.
You leave the generally accepted paths of
art history and cross the boundary of
what is considered strictly scientific. As a
result you make yourself vulnerable.

PU The volcanoes are dangerous for the

local residents but not for us, because at the sign

of danger we wouldn’t go there. The fascina-
tion of the volcano is almost as old as that of art,
so am | not alone. But the method is, indeed,
unusual. Of course, | leave the well-trodden paths,
but this is something | want to do. | see my task

as opening up new paths and showing connec-

tions that were previously overlooked. But the

project does not exist in isolation. It is only possi-
ble thanks to a very generous research grant

and | enjoy institutional support and confidence.

Of course, there was also criticism that we fish

in muddy waters and misuse the opportunity to

travel. This is precisely what is called “risk” in

research, a term that has quite positive connota-
tions in science...| wouldn’t want to say that we

are dealing with a high-risk project, but thereis a

possibility that it will not yield any sizzlingly in-

teresting results. | am confident, though, because
we have an excellent and extremely creative
team. Responses vary: there are raised eyebrows,
turned-up noses and many colleagues are skep-
tical. Others follow the project with the great-

est interest and find that this method could be

applied to other fields as well.

JS Traveling in a collective form to acquire
new knowledge is, in itself, not new.
PU No, it belongs to the tried and tested
means of teaching and research. The link between
walking and thinking has been a theme ever
since antiquity. During a journey attention is much
greater than in lecture or art rooms where one
is caught in the routine of the curriculum. At ETH
the seminar weeks are a mandatory part of
teaching since the 1970s. | myself have been con-
ducting them since the mid-1990s, initially as
an assistant with W. Kurt Forster. They are, if you
will, the backbone of teaching, the point where
research and teaching are interwoven. They in-
volve constant reflection on the methods of
figuring out, traveling, researching, narrating.
Junghuhn is an alter ego of the researcher:
an imaginary companion as well as a corrective
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of our actions. He was immensely productive

as a scientist and helped advance botany, geolo-
gy, cartography and volcanology. He is both a
figure onto which we project our ideas of adven-
turous research and a model of scientific accu-
racy and methodological originality.

JS Many architects are happy to adopt con-
cepts from other disciplines whose
scientific definition they really do not try
to understand at all, but use as inspira-
tion to expand their perception. How do
the architecture students that partici-
pate in the journeys respond to the re-
search project?

PU They respond very well. At first | wanted it

to be purely a research project, but Alex Lehnerer

and the students have persuaded me to openiit
up to teaching as well. We have decided to climb
the Merapi, the most dangerous and at the

same time best monitored volcano in Indonesia,

with thirty students. For me, it was the students’
enthusiasm that really anchored the projectin
architecture. It was perfectly clear to these
young people that climbing this volcano provid-
ed an opportunity to gain key insights regard-
ing architecture and spatial design. They made
me aware that the Merapi, too, is a kind of con-
struction. They have described what sounds they
hear, what sense of space they have, what the
different kinds of rocks feel like, what they smell,
at what point during the climb, in their eyes, it
ceases to be a mountain and turns into a volca-
no. During the last half hour of the ascent the
crater became audible as a hollow space and we
were moving as if on the dome of a building.

Alone, | would not have been able to perceive all

this; that aspect of space became accessible

to me only in the discussion of the participants

in the journey.

JS You consider it your mission as art histo-
rian to get prospective architects to
broaden and differentiate their percep-
tion of space?

PU Yes, because they will configure, conceive,

describe and change this space. | do not think

that architects should mainly solve tasks given to
them by others. To me they are intellectuals

who should play a central role in society, specifi-

cally where spatial, social, economic and cul-

tural issues meet. They are exemplary figures and
have a grasp of the broad picture, in temporal
terms as well. In designs they practice the ability
to create an interdisciplinary synthesis. Their
training should enable and encourage them to
take on a border-crossing role regardless of

how uncomfortable it may be. Since the 1970s the

workaday world has been in a constant state

of change. After the craft professions many ad-

ministrative activities have been replaced by

machines as well. Next in line to be affected are
lawyers and economists, functions that until
recently were thought to be irreplaceable.
Architects will be around as long as architecture
is built or dreamed. And it is also in their hands
whether societies in the future will appreciate
the difference between architecture and that
which is merely built.
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Photos: Katalin Deér

Born in Palo Alto in 1965, artist Katalin Deér
arrived at photography by way of sculpture.

She studied visual arts at the Berlin University of
the Arts (1990-1996). After graduating, she
initially lived in New York; since 2003 she lives
and works in St.Gallen.
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Schweizer Grand Prix Kunst
Prix Meret Oppenheim 2017

Diese Publikation wird vom Bundesamt fiir Kultur
im Rahmen seiner Forderung des schweizeri-
schen Kunstschaffens herausgegeben und finan-
ziert. Sie erscheint in Zusammenarbeit mit

dem Verlag Schweizer Kunstverein, als kosten-
lose Beilage zum Kunstbulletin Nr. 7-8/17. Die
Eidgenossische Kunstkommission ist beauftragt,
das Bundesamt fiir Kultur in allen Fragen der
Kunst- und Architekturférderung des Bundes zu
beraten. Sie bildete die Jury bei der Verleihung
des Schweizer Grand Prix Kunst/ Prix Meret
Oppenheim.

Grand Prix suisse d’art
Prix Meret Oppenheim 2017

Cette publication éditée et financée par I'Office
fédéral de la culture dans le cadre de son soutien
ala création artistique en Suisse parait en col-
laboration avec la Société suisse des beaux-arts,
comme supplément gratuit du Kunstbulletin
n°7-8/17. La Commission fédérale d’art a pour
mission de conseiller I'Office fédéral de la culture
dans toutes les questions touchant a I'encourage-
ment fédéral de I'art et de I'architecture. Elle

fait office de jury pour I'attribution du Grand Prix
suisse d'art/ Prix Meret Oppenheim.

Gran Premio svizzero d’arte
Prix Meret Oppenheim 2017

Il presente volume, edito e finanziato dall’'Ufficio
federale della cultura nel quadro del suo so-
stegno alla creazione artistica in Svizzera, € pub-
blicato in collaborazione con la Societa svizzera
di belle arti come supplemento gratuito del
Kunstbulletin 7-8/17. La Commissione federale
d’arte ha il compito di consigliare I’'Ufficio
federale della cultura in tutte le questioni ineren-
ti alla promozione dell’arte e dell’architettura

da parte della Confederazione. La Commissione
federale d’arte costituisce la giuria per I'attri-
buzione del Gran Premio svizzero d’arte /

Prix Meret Oppenheim.

Swiss Grand Award for Art 193
Prix Meret Oppenheim 2017

This publication was produced and financed

by the Swiss Federal Office of Culture as part of
its support for the arts in Switzerland. Itis
included as a free supplement with Kunstbulletin
Nr 7-8/17, in cooperation with the Verlag
Schweizer Kunstverein. The Federal Art Commis-
sion has the task of advising the Federal Office
of Culture on all matters concerning federal sup-
port for art and architecture. The Commission
also acts as jury for the Swiss Grand Award for
Art/Prix Meret Oppenheim.
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Eidgendssische Kunstkommission
Commission fédérale d’art
Commissione federale d’arte
Federal Art Commission

Nadia Schneider Willen
Prasidentin, Présidente, Presidente, President

Giovanni Carmine

Julie Enckell Juillard
Anne-Julie Raccoursier
Andreas Reuter
Anselm Stalder

Noah Stolz

Gabriela Mazza

Aldo Nolli

Experten Architektur, experts en architecture,
Esperti di architettura, Architecture Experts

Léa Fluck
Sekretdrin, Secrétaire, Segretaria, Secretary

Preistragerinnen und Preistrager, Lauréates et lauréats, Vincitrici e vincitori, Awardees

2001

Peter Kamm

llona Riiegg
George Steinmann

2002

lan Aniill

Hannes Brunner

Marie José Burki

Relax (Marie-Antoinette Chiarenza,
Daniel Croptier, Daniel Hauser)
Renée Levi

2003

Silvia Bachli
Rudolf Blattler
Hervé Graumann
Harm Lux
Claude Sandoz

2004

Christine Binswanger & Harry Gugger
Roman Kurzmeyer

Peter Regli

Hannes Rickli

2005

Miriam Cahn

Alexander Fickert & Katharina Knapkiewicz
Johannes Gachnang

Gianni Motti

Vaclav Pozarek

Michel Ritter

2006

Dario Gamboni
Markus Raetz
Catherine Schelbert
Robert Suermondt
Rolf Winnewisser
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2007

Véronique Bacchetta
Kurt W. Forster
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Anselm Stalder

2008

edition fink (Georg Rutishauser)
Mariann Grunder

Manon

Mario Pagliarani

Arthur Riiegg

2009

Ursula Biemann

Roger Diener

Christian Marclay

Muda Mathis & Sus Zwick
Ingrid Wildi Merino

2010

Gion A. Caminada
Yan Duyvendak
Claudia & Julia Miiller
Annette Schindler
Roman Signer

2011
John Armleder

Patrick Devanthéry & Inés Lamuniére

Silvia Gmiir
Ingeborg Liischer
Guido Nussbaum

2012

Bice Curiger
Niele Toroni
Giinther Vogt

2013

Thomas Huber

Quintus Miller & Paola Maranta
Marc-Olivier Wahler

2014

Anton Bruhin
Catherine Quéloz
Pipilotti Rist

pool Architekten

2015

Christoph Biichel
Olivier Mosset
Urs Stahel
Staufer & Hasler

2016

Adelinavon Fiirstenberg
Christian Philipp Miiller
Martin Steinmann
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Die Preisverleihung 2017 fand am 12. Juni 2017
in Basel statt. Die Preistragerin und Preistrager
wurden geehrtvon:

La remise des prix 2017 a eu lieu le 12 juin 2017
aBale. Les lauréats ont été honorés par:

La cerimonia di premiazione 2017 si & svolta
a Basilea il 12 giugno 2017. Hanno reso omaggio
alle vincitrice e ai vincitori:

The award ceremony took place in Basel on
12 June 2017. The prizes were awarded by:

Dr. Katharina Ammann, Abteilungsleiterin Kunst-
geschichte Schweizerisches Institut fiir Kunst-
wissenschaft (SIK-ISEA), Ziirich (Daniela Keiser)
Georg Kriiger, Architekt, Ziirich (Peter Markli)

Dr. Jacqueline Burckhardt, Kunsthistorikerin,
Mitherausgeberin der Kunstzeitschrift Parkett,
Ziirich (Philip Ursprung)
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