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6 7Préface

Les beaux-arts sont la connaissance  
rendue visible. Dans le droit fil du peintre 
Gustave Courbet, le Grand Prix suisse 
d’art / Prix Meret Oppenheim récompense 
ainsi des savantes et savants de l’image 
qui contribuent de manière brillante et 
continue à l’histoire de l’art et de l’archi-
tecture. Le Prix Meret Oppenheim a  
été créé en 2001 par l’Office fédéral de la 
culture en collaboration avec la Com-
mission fédérale d’art. Il honore des ar-
tistes, architectes, commissaires,  
chercheurs et critiques qui font rayonner 
la création suisse au-delà de nos fron-
tières et à travers les années. 

Cette année, nous distinguons 
l’artiste Daniela Keiser, l’historien de l’art 
et de l’architecture Philip Ursprung et 
l’architecte Peter Märkli. Le point commun 
du millésime Oppenheim 2017 est l’ar
chitecture. Les trois lauréats sont des 
adeptes du mélange des genres – c’est à 
travers cela qu’ils se rencontrent. Et c’est 
un coup de chance! Car l’architecture –  
le premier des arts majeurs – a forgé une 
formidable réputation à la Suisse. 

Le travail artistique de Daniela 
Keiser ne se définit pas facilement.  
Le langage et l’image photographique y 
tiennent une grande part – et l’archi
tecture est l’un de ses motifs récurrents. 
La lecture de sa conversation avec  
Thomas Seelig, directeur du Fotomuseum 
Winterthur, permet d’éclairer sa pratique.

Derrière l’accessibilité de l’ar-
chitecture bâtie de Peter Märkli repose  
une philosophie en opposition fondamen
tale avec le discours architectural 
contemporain. D’après lui, l’architecture 
contemporaine serait parfois incom
préhensible, à la manière d’une langue 
ancienne qui aurait oublié sa propre 
grammaire. Peter Märkli dialogue avec 
Georg Krüger.

Philip Ursprung se tient à cheval 
sur les frontières géographiques mais 
aussi sur les disciplines et les genres ar-
tistiques. C’est un fait amusant, pour  
une personnalité qui est un véritable point 
de repère dans le paysage culturel 
suisse. Dans son entretien avec Judit Solt, 

Prefazione

Le belle arti sono la conoscenza resa  
visibile. In linea col pensiero del pittore  
Gustave Courbet, il Gran Premio svizzero 
d’arte / Prix Meret Oppenheim ricom
pensa artiste e artisti esperti dell’imma-
gine che forniscono il loro brillante e  
continuo contributo alla storia dell’arte e 
dell’architettura. Il Prix Meret Oppenheim, 
istituito nel 2001 dall’Ufficio federale  
della cultura (UFC) in collaborazione con 
la Commissione federale d’arte, onora  
artisti, architetti, curatori, ricercatori e 
critici che fanno risplendere l’operato 
svizzero nel corso degli anni anche al di 
là dei nostri confini.

Quest’anno il riconoscimento va 
all’artista Daniela Keiser, allo storico 
dell’arte e dell’architettura Philip Ursprung 
e all’architetto Peter Märkli. L’architet
tura è il denominatore comune del Prix 
Meret Oppenheim 2017, un vero colpo  
di fortuna se si considera che la prima del-
le arti maggiori ha conferito alla Svizzera 
una reputazione straordinaria. I due vin
citori e la vincitrice sono appassionati del 
mélange di generi, che rappresenta il 
loro punto d’incontro.

Il lavoro artistico di Daniela  
Keiser non è facile da descrivere. Il lin-
guaggio e l’immagine fotografica sono 
centrali nella sua arte e l’architettura è  
uno dei suoi motivi ricorrenti. La sua atti-
vità è meglio spiegata dalla sua con
versazione con Thomas Seelig, direttore 
del Fotomuseum Winterthur.

L’accessibilità dell’architettura 
di Peter Märkli si basa su una filosofia  
in netta opposizione con l’attuale dibattito 
sull’architettura. Secondo lui l’architet
tura contemporanea risulta a volte incom-
prensibile, come una lingua antica la  
cui grammatica è andata perduta. Peter 
Märkli dialoga con Georg Krüger.

Philip Ursprung attraversa i  
confini geografici ma anche le discipline 
e i generi artistici; un caso particolare  
per una personalità che rappresenta un 
vero punto di riferimento all’interno  
del panorama culturale svizzero. Durante 
la sua conversazione con Judit Solt for
nisce la sua personale interpretazione di 

Vorwort

Kunst macht Wissen sichtbar. Wenn man 
diesem Gedanken des Malers Gustave 
Courbet folgt, wird der Schweizer Grand 
Prix Kunst / Prix Meret Oppenheim an  
eigentliche Bild-Wissenschaftlerinnen 
und -Wissenschaftler verliehen, die einen 
herausragenden und nachhaltigen Bei-
trag zur Kunst- und Architekturgeschich-
te leisten. Der Prix Meret Oppenheim 
wurde 2001 vom Bundesamt für Kultur in 
Zusammenarbeit mit der Eidgenössi-
schen Kunstkommission ins Leben ge
rufen. Mit ihm werden Vertreter und  
Vertreterinnen aus Kunst, Architektur, 
Kunstvermittlung, Forschung oder  
Kritik geehrt, denen es gelungen ist, dem 
Schweizer Kunstschaffen über viele  
Jahre und über die Landesgrenzen hin-
aus Leuchtkraft zu verleihen. 

Dieses Jahr zeichnen wir die 
Künstlerin Daniela Keiser, den Kunst- und 
Architekturhistoriker Philip Ursprung 
und den Architekten Peter Märkli aus.
Das verbindende Element des Prix  
Meret Oppenheim 2017 ist die Architektur. 
Alle drei Preisträger treten für eine 
Durchmischung der Genres ein – das ist 
ihr gemeinsamer Nenner. Welch ein 
Glücksfall! Denn die Schweizer Architek-
tur – als Königin der Künste – geniesst 
weltweit einen hervorragenden Ruf. 

Die künstlerische Arbeit von  
Daniela Keiser erschliesst sich nicht auf 
den ersten Blick. Sprache und Fotogra-
fie bilden die eigentliche Grundlage – und 
die Architektur ist ein stetig wiederkeh-
rendes Motiv. Die Lektüre ihres Gesprächs 
mit Thomas Seelig, dem Direktor des  
Fotomuseums Winterthur, gewährt einen 
erhellenden Einblick in ihre Arbeit.

Hinter der vordergründigen Zu-
gänglichkeit der Bauten von Peter Märkli 
verbirgt sich eine Philosophie, die dem 
zeitgenössischen Architekturdiskurs dia-
metral entgegensteht. Für ihn ist die Ar-
chitektur der Gegenwart zuweilen so un-
verständlich wie eine Sprache, deren 
Grammatik vergessen ging. Peter Märkli 
hat sich mit Georg Krüger unterhalten.

Philip Ursprung fühlt sich in 
Grenzzonen zu Hause, sowohl in geogra-

Preface

Art is knowledge made visible. Following 
this notion of the painter Gustave  
Courbet, the Swiss Grand Award for Art / 
Prix Meret Oppenheim is awarded to  
actual “image scholars” who have been 
making outstanding and lasting con
tributions to art history and the history of 
architecture. The Prix Meret Oppenheim 
was established in 2001 by the Swiss 
Federal Office of Culture in cooperation 
with the Federal Art Commission. It 
serves to honor individuals working in 
art, architecture, art education, research 
or criticism who have managed to help 
make Swiss art shine for many years and 
beyond national borders. 

This year we are honoring the 
artist Daniela Keiser, the art and archi-
tecture historian Philip Ursprung and the 
architect Peter Märkli. The common  
element of the 2017 Prix Meret Oppenheim 
is architecture. All three awardees ad
vocate a mixing of genres — it is their com-
mon denominator. Such serendipity!  
For Swiss architecture — the first of the 
major arts — enjoys an excellent repu- 
tation throughout the world. 

The artistic work of Daniela  
Keiser is not immediately accessible.  
Language and photography form its real  
basis — and architecture is a constantly 
recurring theme. Her conversation  
with Thomas Seelig, the director of the 
Fotomuseum Winterthur, provides  
an illuminating insight into her work.

Underlying the ostensible acces-
sibility of the buildings designed by  
Peter Märkli is a philosophy that is dia-
metrically opposed to contemporary  
architectural discourse. To him contem-
porary architecture is at times just as  
incomprehensible as a language whose 
grammar has been forgotten. Peter 
Märkli talked to Georg Krüger.

Philip Ursprung feels at home  
in border zones, both geographical ones 
and those between disciplines — a sur-
prising mobility for a personality who at 
the same time is such a firm touchstone 
in Swiss culture. As Ursprung explains  
to Judit Solt, he regards border zones as 



8 9il déclare considérer les frontières comme 
« (des) lieux de liens et d’échanges et  
pas seulement des lignes de séparation. » 

Nous adressons nos sincères  
félicitations aux lauréat-e-s et espérons 
que ces entretiens inédits feront mieux 
voir la genèse de leur création et de leur 
pensée. L’OFC remercie les membres  
de la Commission fédérale d’art – les an-
ciens et les actuels – pour la finesse  
de leurs observations et la force de leur 
engagement en faveur de l’art con
temporain.

Léa Fluck
Création culturelle, responsable  
de l’encouragement à l’art

confini definendoli «luoghi d’incontro e di 
scambio non solo linee di separazione».

Rivolgiamo i nostri migliori auguri  
ai vincitori e alla vincitrice nella speran
za che queste interviste inedite permetta
no di comprendere meglio la genesi  
del loro operato e del loro pensiero. L’UFC 
ringrazia gli ex e attuali membri della 
Commissione federale d’arte per l’acutez-
za delle loro osservazioni e per il loro 
grande impegno nei confronti dell’arte 
contemporanea.

Léa Fluck
Produzione culturale, responsabile  
Promozione artistica

fischen wie in jenen zwischen den Diszip-
linen. Erstaunlich für eine Persönlich- 
keit, die als zuverlässiger Orientierungs-
punkt so fest in der Schweizer Kultur-
landschaft verwurzelt ist. Grenzgebiete 
seien für ihn, so Ursprung zu Judit Solt, 
«Orte des Austauschs und der Verbin-
dung, nicht nur der Trennung».

Wir gratulieren der Preisträgerin 
und den Preisträgern herzlich und hof
fen, dass die hier erstmals publizierten 
Gespräche einen Einblick in die Genese 
ihres Schaffens und Denkens vermitteln. 
Das BAK dankt allen – ehemaligen wie 
gegenwärtigen – Mitgliedern der Eidge-
nössischen Kunstkommission für ihre 
differenzierten Beobachtungen und ihren 
enormen Einsatz für die zeitgenössi- 
sche Kunst.

Léa Fluck
Sektion Kulturschaffen,  
Verantwortliche Kunstförderung

“places of exchange and connection 
rather than separation”.

We congratulate the award  
recipients and hope that the conversa-
tions, published here for the first  
time, provide insight into the genesis  
of their work and thought. The FOC 
thanks all former and current members 
of the Federal Art Commission for  
their nuanced observations and their 
tremendous dedication to contem- 
porary art.

Léa Fluck
Cultural Production, responsible 
for Art Promotion



10 11Introduction

L’un des plus grands plaisirs de la  
Commission fédérale d’art est de dési-
gner les lauréats du Grand Prix suisse 
d’art / Prix Meret Oppenheim. La séance 
pendant laquelle est prise cette déci- 
sion est en effet l’un des instants où nous 
pouvons non seulement honorer des 
personnalités exceptionnelles et irrem-
plaçables de la culture de notre pays, 
mais encore où la Commission a la possi-
bilité de discuter à fond, avec beau- 
coup de ferveur et de passion, des va-
leurs fondamentales de l’art. Ainsi le 
plaisir s’accompagne d’un sens de la res-
ponsabilité, notre vœu étant à la fois 
de couronner des personnalités et de 
démontrer qu’en Suisse, les milieux  
de l’art et de l’architecture sont non seu-
lement d’une rare excellence, mais 
encore hétérogènes et bigarrés. Cepen-
dant, cette diversité et la stimulante  
complexité qui en découle ne sont pas de 
simples données factuelles, mais des 
vertus cultivées et protégées, fruits de 
tout un système menacé comme jamais 
et qu’il nous faut absolument défendre 
si nous voulons pouvoir encore compter 
à l’avenir sur des personnalités aussi 
brillantes et hors-pair que les lauréats de 
la cuvée 2017.

En plus de rendre hommage au 
travail magnifique dont ces personnes 
nous ont fait cadeau au cours de leur car-
rière, c’est justement cette diversité  
et cette complexité que nous entendons 
souligner une fois encore en décernant  
le Grand Prix suisse d’art / Prix Meret 
Oppenheim à Daniela Keiser, Peter Märkli 
et Philip Ursprung. Dans les pages 
ci-dessus, il a déjà été relevé que l’archi-
tecture semble être le dénominateur 
commun du trio. Je tiens cependant à sou-
ligner à quel point l’architecte du groupe 
a toujours réservé à l’art une place cen-
trale dans son travail. Pendant toute sa 
carrière, en effet, Peter Märkli n’a pas 
seulement entretenu une relation privilé-
giée avec le sculpteur Hans Josephsohn 
– qui a culminé dans la construction de 
l’un des musées sans doute les plus origi-
naux de Suisse, celui de La Congiunta à 

Introduzione

Uno dei più grandi piaceri della Com
missione federale d’arte è quello di com-
piere la scelta delle vincitrici e dei vinci-
tori del Gran Premio svizzero d’arte / Prix 
Meret Oppenheim. Infatti la seduta in  
cui viene presa questa decisione è uno 
dei momenti in cui possiamo onorare 
personalità eccezionali e insostituibili 
della cultura del nostro Paese, oltre che 
un’occasione in cui la Commissione di-
scute approfonditamente, con grande 
fervore e passione, sui valori fondamen-
tali dell’arte. Così il piacere viene ac
compagnato anche da un senso di re-
sponsabilità: il desiderio è quello di 
premiare delle personalità, ma anche di 
dimostrare quanto la scena dell’arte  
e dell’architettura in Svizzera sia di rara 
eccellenza, eterogenea e variegata.  
Tuttavia questa molteplicità, e l’entusia-
smante complessità che ne deriva, non 
sono meri dati di fatto, ma virtù che vanno 
coltivate e protette. Sono il frutto di un  
intero sistema che, mai come in questo 
periodo, è stato minacciato e che dob-
biamo assolutamente difendere, se anche 
in futuro vogliamo poter contare su  
personalità brillanti e incomparabili 
come i premiati della cuvée 2017.

Oltre a rendere onore al lavoro 
magnifico che queste personalità  
ci hanno regalato nel corso della loro 
carriera, è proprio questa visione di  
molteplicità e complessità che vogliamo 
ancora una volta sottolineare attri
buendo il Gran Premio svizzero d’arte /  
Prix Meret Oppenheim a Daniela Keiser, 
Peter Märkli e Philip Ursprung. In queste 
pagine è già stato evidenziato come  
sia l’architettura ad apparire il comune 
denominatore di questo trio. Mi piace 
tuttavia sottolineare come proprio l’archi-
tetto di questo gruppo abbia sempre  
riservato all’arte una posizione centrale 
nel suo lavoro. Peter Märkli, infatti,  
ha coltivato nella sua carriera una relazio-
ne privilegiata con lo scultore Hans  
Josephsohn, culminata nella costruzione 
di uno degli edifici museali forse più  
originali della Svizzera – La Congiunta a 
Giornico. Inoltre accompagna la sua  

Einleitung

Für die Eidgenössische Kunstkommission  
ist es stets ein grosses Vergnügen, die 
Auswahl der Preisträgerinnen und Preis-
träger des Schweizer Grand Prix Kunst /  
Prix Meret Oppenheim vorzunehmen. An 
dieser Kommissionssitzung dürfen wir 
jeweils ausserordentliche, einmalige Per-
sönlichkeiten der Kultur unseres Lan- 
des zu Ehren kommen lassen. Gleichzei-
tig diskutieren wir bei dieser Gelegen- 
heit immer auch intensiv, engagiert und 
leidenschaftlich über die fundamen- 
talen Werte der Kunst. Das Vergnügen 
geht also einher mit einem grossen 
Verantwortungsbewusstsein, denn wir 
wollen zwar Persönlichkeiten auszeich-
nen, gleichzeitig aber auch auf die Exzel-
lenz, Vielfalt und Vielschichtigkeit des 
Schweizer Kunst- und Architekturschaf-
fens aufmerksam machen. Diese Viel- 
falt und die daraus entstehende faszinie-
rende Komplexität sind nicht einfach  
so da, sondern es sind Tugenden, die es 
zu pflegen und zu schützen gilt. Sie sind 
die Früchte eines ganzen Systems, das in 
unserer Zeit mehr denn je bedroht ist  
und das wir unbedingt verteidigen müs-
sen, wenn wir auch in Zukunft auf her
ausragende, unvergleichliche Persön-
lichkeiten wie die Preisträgerin und 
Preisträger des Jahrgangs 2017 zählen 
wollen.

Mit der Verleihung des Schweizer 
Grand Prix Kunst / Prix Meret Oppenheim 
an Daniela Keiser, Peter Märkli und Philip 
Ursprung, drei Persönlichkeiten, die  
uns im Lauf ihrer Karriere mit wunderba-
ren Werken beschenkt haben, wollen  
wir einmal mehr der Vision der Vielfalt 
und Komplexität die Ehre erweisen.  
Es wurde bereits erwähnt, weshalb die 
Architektur der gemeinsame Nenner 
dieses Trios ist. Gerne weise ich noch-
mals darauf hin, dass gerade der Ar
chitekt dieser Gruppe der Kunst in seiner 
Arbeit immer einen zentralen Platz ein
geräumt hat. Peter Märkli hat einerseits 
eine besondere Beziehung zum Bild
hauer Hans Josephsohn gepflegt, die 
ihren Höhepunkt im Bau eines der 
eigensten Museen der Schweiz gefun-

Introduction 

It is always a great pleasure for the  
Swiss Federal Art Commission to go about  
selecting the recipients of the Swiss 
Grand Art Award / Prix Meret Oppenheim. 
At this commission meeting it is up to  
us to bestow honor on extraordinary, ex-
ceptional personalities in Swiss culture. 
At the same time it is an occasion for  
intense, serious and impassioned debate 
about the fundamental values of art.  
The pleasure is thus accompanied by a 
deep sense of responsibility, for while  
we do want to honor individual personali-
ties, we also aim to draw attention to  
the excellence, diversity and multifacet-
edness of Swiss art and architecture. 
This diversity and the resulting, fascinat-
ing complexity do not simply exist by 
themselves; rather, they are virtues that 
need to be cultivated and protected.  
They are the fruit of an entire system that 
is under greater threat today than ever 
before and that needs to be defended at 
all cost, if in the future we want to con
tinue to count on outstanding, incompa-
rable personalities such as the 2017 
award recipients.

By awarding the Swiss Grand  
Art Award / Prix Meret Oppenheim to 
Daniela Keiser, Peter Märkli and Philip 
Ursprung — three personalities who in  
the course of their careers have given us 
the most marvelous works — we yet  
again want to pay homage to that vision 
of diversity and complexity. As men-
tioned earlier in these pages, architec-
ture is the common denominator of  
our trio of awardees. Let me point out 
once more that the actual architect 
among them has always assigned a cen-
tral place to art in his work. Peter Märkli 
has, for one thing, maintained a special 
relationship with the sculptor Hans 
Josephsohn, which culminated in the 
construction of one of Switzerland’s 
most peculiar museums, La Congiunta  
in Giornico; and for another, drawing  
has always been a focus for him in his in-
ternationally recognized practice —  
one that was by no means confined to 
sketching his architectural designs.  



12 13Giornico –, mais il complète aussi son ac-
tivité d’architecte reconnu au plan inter-
national par une pratique intense du des-
sin, qui va bien au-delà des esquisses  
de brouillons. La perfection et l’unicité de 
ces feuillets en font en fait de véritables 
créations artistiques.

En couronnant Philip Ursprung, 
la Commission décerne un Prix Meret 
Oppenheim non seulement à l’un de ses 
anciens membres, mais surtout à un  
passeur infatigable de l’art et de l’archi-
tecture. Historien de l’art, il a su en  
effet assumer comme peu d’autres – et 
avec bravoure et élégance – des rôles 
aussi différents dans le système artis-
tique suisse que celui de curateur de  
la Kunsthalle Palazzo Liestal, au début 
des années 1990, puis de professeur 
d’histoire de l’art et de l’architecture à 
l’EPFZ. Dans ses innombrables ouvrages 
et publications, ainsi que dans les  
heures passées à discuter avec artistes 
et étudiants lors de séminaires, Philip 
Ursprung a formé la capacité d’analyse 
de beaucoup de monde et cultivé le  
plaisir de penser non comme activité éli-
taire, mais comme nécessité. 

Cette même constatation  
s’impose devant les travaux de Daniela 
Keiser qui, au cours de sa carrière, a  
toujours entretenu une relation complexe 
avec l’image. Loin d’être un simple exer-
cice stylistique et intellectuel, cette rela-
tion atteste d’une confrontation profonde 
avec la réalité qui nous entoure, sans en 
négliger les aspects poétiques. Nous 
nous trouvons donc en présence d’une 
personnalité artistique complexe et  
difficile à définir, mais qui, sans doute 
pour ces raisons mêmes, réussit tou-
jours à surprendre le public. Le médium 
privilégié de Daniela Keiser est proba-
blement la photographie, mais son œuvre 
ne se limite pas à cette forme d’expres-
sion. Je voudrais plutôt souligner ici son 
rapport privilégié avec les livres d’ar-
tistes, dans lesquels Daniela Keiser par-
vient à créer un équilibre toujours sur-
prenant entre image et texte.

Pour conclure, il importe de ne 
pas oublier que Daniela Keiser, Philip 
Ursprung et Peter Märkli sont aujourd’hui 
au sommet de leur activité créatrice.  

attività internazionalmente riconosciuta 
di architetto con un’estensiva pratica  
del disegno, che va ben al di là dello schiz-
zare dei bozzetti. La compiutezza e  
l’unicità di questi fogli li eleva infatti a 
una pratica artistica vera e propria.

Scegliendo Philip Ursprung, la 
Commissione assegna un Prix Meret  
Oppenheim non solo a un suo ex membro, 
ma soprattutto a un instancabile media-
tore dell’arte e dell’architettura. Lo storico 
dell’arte, come pochi altri, ha saputo  
infatti assumere con bravura ed eleganza 
ruoli tanto differenti nel sistema artisti- 
co svizzero: da curatore della Kunsthalle 
Palazzo Liestal nei primi anni Novanta fino 
a professore di storia dell’arte e dell’ar-
chitettura al Politecnico di Zurigo. Negli 
innumerevoli libri e saggi pubblicati e 
nelle ore passate a discutere con artisti e 
studenti all’interno di seminari, Philip  
Ursprung ha influenzato la capacità ana-
litica di molti e coltivato il piacere del 
pensiero, non come un’attività elitaria, 
bensì come un piacere necessario. 

Lo stesso pensiero torna davanti 
ai lavori di Daniela Keiser, che nel suo 
percorso ha sempre stimolato una rela-
zione complessa con l’immagine. Questa 
relazione, lungi dall’essere un puro eser-
cizio stilistico e intellettuale, testimonia il 
profondo confronto con la realtà che  
ci circonda, senza tralasciarne gli aspetti 
poetici. Ci troviamo quindi di fronte a  
una figura artistica complessa, non facile 
da definire, ma che anche per questo  
riesce sempre a stupire il pubblico. Il me-
dium privilegiato da Daniela Keiser è  
probabilmente la fotografia, ma la sua 
opera non va limitata a questo ambito 
espressivo. Mi piace invece qui sottoline-
are il suo rapporto privilegiato con i libri 
d’artista, nei quali Daniela Keiser riesce a 
creare un equilibrio mai banale tra im
magine e parola.

Per concludere, è importante 
non dimenticare che Daniela Keiser,  
Philip Ursprung e Peter Märkli sono oggi 
nel pieno della loro attività creativa.  
Il Gran Premio svizzero d’arte / Prix Meret 
Oppenheim 2017 è assegnato a perso
nalità che non dormono sugli allori e che, 
ne siamo certi, in futuro ci sapranno inse-
gnare ancora molte cose, ci stupiranno 

den hat – La Congiunta in Giornico –  
und andererseits hat er in seiner interna-
tional anerkannten Tätigkeit als Architekt 
auch immer intensiv gezeichnet, eine 
Praxis, die weit über den Rahmen des 
Skizzierens seiner Entwürfe hinaus- 
ging. Die Perfektion und Einmaligkeit die-
ser Arbeiten zeugen von echtem künst
lerischem Schaffen.

Mit der Wahl von Philip Ursprung 
verleiht die Kommission einen Prix  
Meret Oppenheim an ein ehemaliges Mit-
glied, vor allem aber an einen unermüd
lichen Kunst- und Architekturvermittler. 
Der Kunsthistoriker hat wie kaum ein  
anderer in der Schweizer Kunstszene mit 
Bravour und Eleganz die unterschied-
lichsten Rollen erfüllt, vom Kurator der 
Kunsthalle Palazzo Liestal in den frühen 
1990er-Jahren bis hin zum Professor  
für Kunst- und Architekturgeschichte an 
der ETH Zürich. In unzähligen Büchern 
und Essays und Stunden von Diskussio-
nen mit Kunstschaffenden und Studie-
renden beeinflusste Philip Ursprung die 
analytische Fähigkeit vieler. Er lehrte  
sie alle, das Denken als Vergnügen zu ver-
stehen; als notwendiges Vergnügen,  
und nicht als elitäres Tun.

Der gleiche Gedanke kommt ei-
nem auch angesichts der Arbeiten von 
Daniela Keiser, die in ihrer künstlerischen 
Laufbahn immer eine vielschichtige  
Beziehung zum Bild gepflegt hat. Diese 
Beziehung ist weit von einer rein intel
lektuellen Stilübung entfernt und zeugt 
von einer tiefen Auseinandersetzung  
mit der uns umgebenden Realität, ohne 
jedoch die poetischen Aspekte zu ver-
nachlässigen. Daniela Keiser ist eine kom-
plexe Künstlerpersönlichkeit, die nicht 
leicht zu definieren ist, der es aber aus 
diesem Grund auch immer wieder ge-
lingt, das Publikum zu faszinieren. Ihr be-
vorzugtes Medium ist wahrscheinlich  
die Fotografie, doch ihr Werk ist nicht auf 
dieses Ausdrucksmittel beschränkt.  
Es soll hier auf ihre besondere Beziehung 
zum Kunstbuch verwiesen werden,  
in welchem Daniela Keiser ein nie bana-
les Gleichgewicht zwischen Wort und 
Bild findet.

Zum Schluss wollen wir nicht  
vergessen, dass Daniela Keiser, Philip  

The perfection and singularity of his 
drawings testifies to genuine artistic 
creation.

In Philip Ursprung the commis-
sion awards the Prix Meret Oppenheim 
to a former member, but above all to  
a tireless communicator and interpreter 
of art and architecture. Like few others,  
the art historian has brilliantly and ele-
gantly fulfilled a variety of roles within  
the Swiss art scene, from curator at the 
Kunsthalle Palazzo Liestal in the early 
1990s to the chair of art history and the 
history of architecture he holds at the 
Swiss Federal Institute of Technology 
(ETH) in Zürich today. In countless  
books and essays and hours of discus-
sions with artists and students, Philip 
Ursprung has influenced the analytical 
skills of many. He taught them all to 
understand thinking as pleasure, as a 
necessary pleasure rather than an  
elitist activity.

The same thought comes to 
mind vis-à-vis the works of Daniela Keiser 
who throughout her artistic career  
has had a complex relationship with the 
image. A far cry from a purely intellec-
tual exercise in style, this relationship 
bears witness to profound reflection  
on our surrounding reality, albeit with-
out neglecting the poetic aspects.  
Daniela Keiser’s is a complex artistic per-
sonality, one who is not easy to define  
but for this very reason consistently man-
ages to fascinate the public. Her pre-
ferred medium is probably photography, 
but her work is not confined to this 
means of expression. A medium that 
holds special importance to Daniela  
Keiser is the artist’s book in which she 
strikes a never-facile balance be- 
tween word and image.

Finally, we should not forget that 
Daniela Keiser, Philip Ursprung and  
Peter Märkli are currently in the midst of 
their working lives. The 2017 Swiss 
Grand Art Award / Prix Meret Oppenheim 
is awarded to individuals who do not  
rest on their laurels and who through their 
work without doubt still have much to 
teach us, amaze us and inspire us to view 
art in fresh ways. As we thank them  
for — and compliment them on — all they 
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Oppenheim 2017 est décerné à des  
personnalités qui ne dorment pas sur 
leurs lauriers et qui, nous en sommes 
certains, sauront encore nous enseigner 
beaucoup de choses à l’avenir, nous 
étonneront par leur travail et stimuleront 
de nouvelles réflexions sur l’art. Pour  
tout ce qu’ils nous ont donné jusqu’ici, 
nous les remercions et les félicitons. 
C’est avec grande joie que nous imagi-
nons les nombreuses surprises qu’ils 
nous réservent encore.

Giovanni Carmine
Président de la Commission  
fédérale d’art
 	

con il loro lavoro e stimoleranno nuove  
riflessioni sull’arte. Per tutto quello che ci 
hanno finora regalato li ringraziamo e ci 
congratuliamo con loro. Con grande gioia 
già proviamo a immaginare le numerose 
sorprese che ancora ci attendono.

Giovanni Carmine
Presidente della Commissione  
federale d’arte
  	

Ursprung und Peter Märkli heute  
mitten in ihrem Arbeitsleben stehen.  
Der Schweizer Grand Prix Kunst / Prix 
Meret Oppenheim 2017 wird an Per
sönlichkeiten verliehen, die sich nicht auf 
ihren Lorbeeren ausruhen und die,  
seien wir gewiss, uns mit ihrer Arbeit 
noch vieles lehren, uns zum Staunen 
bringen und zu neuen Einsichten über 
Kunst anregen können. Für alles, wo- 
mit sie uns bis heute beschenkt haben, 
danken wir ihnen und beglückwün- 
schen sie. Wir freuen uns heute schon 
auf die vielen Überraschungen, die  
wir von ihnen noch erwarten dürfen.

Giovanni Carmine
Präsident der Eidgenössischen 
Kunstkommission

have gifted us to date, we already look 
forward to the many surprises they  
are bound to still have in store for us.

Giovanni Carmine
President of the Federal Art Commission
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51«Dort kommt die Sprache an eine Grenze und das Bild auch»

Thomas Seelig im Gespräch mit Daniela Keiser
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TS	 Wir haben uns verabredet und führen ein Gespräch über deine 
künstlerischen Arbeiten in ihrer Entstehung – räumliche Arbeiten, 
fotografische Arbeiten, gedankliche Arbeiten, Übersetzungs
arbeiten, einzelne Aspekte, auf die wir im Laufe des Gesprächs 
genauer eingehen. Ich möchte zu Beginn aber den Ort, wo wir 
miteinander reden, in den Blick nehmen. Ein Ort, der dich schon 
lange begleitet, dein Atelier. Was bedeutet es für dich?

DK	 Mein Atelier ist hier in Zürich an einem recht urbanen Ort.  
Die Hohlstrasse ist stark befahren, auf der einen Seite eine Baustelle,  
auf der anderen Seite die Bahngleise. Es ist ein guter Arbeitsort für  
mich, eine Zentrale sozusagen, von der aus ich mit der Welt interagiere.

TS	 Wie sieht dein Tag im Atelier aus? Gibt es viel zu denken, viel zu 
tun? Gibt es Phasen? 

DK	 Ja, es gibt schon Phasen, je nach Projekt. Es gibt unterschiedliche 
Zustände, bei Bildern zum Beispiel. Man kann sich vielleicht vorstellen, 
dass man zuweilen in einem Bild ertrinkt. Man kommt einfach nicht mehr 
aus dem Bild heraus und bleibt darin hängen wie in einem geschlosse- 
nen Bildraum. Meine Arbeitsprozesse sind recht zeitaufwendig. Ich brau-
che diese Zeit, auch um Sicherheit zu gewinnen, was das Bild für mich  
im Jahr 2017 bedeutet.

TS	 Wenn du morgens das Atelier betrittst, was ist dein Programm? 
Hast du eine bestimmte Vorstellung, wie: «Ich möchte bis  
am Abend dieses oder jenes Ziel erreichen»? Oder geht es eher 
darum, es laufen zu lassen, den Moment auf dich zu kommen  
zu lassen? 

DK	 Das Atelier ist natürlich ein Raum der Auseinandersetzung.  
Der Prozess beginnt eigentlich automatisch, ohne dass ich mir sage, «ich 
beginne jetzt». Es gibt dabei weder einen wirklichen Start noch ein  
Ende. Es ist alles sehr fliessend und durchlässig und manchmal auch  
nicht sehr effizient.

TS	 Wie wichtig ist es, dass du hier lebst?
DK	 Es hat viele Vorteile, ich muss beispielsweise nicht zwischen  
Tag und Nacht unterscheiden. Es gibt Phasen, da stehe ich sehr früh auf, 
und es gibt wieder andere, da gehe ich früher schlafen. 

TS	 Bis heute war ich vier, vielleicht fünf Mal zu Gast bei dir. Und jedes 
Mal sieht es anders aus. Einerseits nehme ich den Ort als Pro
duktionsraum wahr, ich sehe, dass hier Dinge entstehen und sich 
Ideen verdichten. Manchmal sehe ich leere Wände, dann ge- 
füllte, dann wieder Testprints. Andrerseits bin ich gerade durch 
ein grosses Archiv gegangen und habe den Eindruck gewon- 
nen, dass sich darin 20, vielleicht 25 Jahre deiner Arbeit manifes-
tieren. Wie wichtig ist es, dass dich alle diese Zustände umgeben? 

DK	 Ich lebe mit all den Bildern und Projekten wie in einem Kosmos. 
Diese eigene Welt wird allerdings extrem durchs Umfeld geprägt. Mir ist 
es wichtig, dass dieser Ort urban ist, also nahe bei den Menschen, bei  
der Gesellschaft. Das führt dazu, dass alles durchblutet ist, belebt, aktiv.

Daniela Keiser arbeitet als Konzept- und Installationskünstlerin in unter-
schiedlichen Ausstellungs- und Präsentationsformaten mit Fotografie 
und Sprache. Gerade hat die in Zürich lebende Künstlerin unter dem Titel 
«In and Out of Translation» ein Übersetzungstreffen auf den Weg ge- 
bracht, bei dem ihre verschiedenen, über Jahre entstandenen Textarbeiten 
aus der Sicht ihrer Übersetzerinnen und Übersetzer diskutiert und in  
einer in der Edition Fink erscheinenden Publikation zusammengefasst 
werden. Keiser greift auf ein enges Netzwerk von Leuten zurück, mit  
denen sie schon Jahre zusammenarbeitet und die ihr Werk in der einen 
oder anderen Form mitgeprägt haben. Neben dem Wort nimmt das 
fotografische Bild einen entscheidenden Platz in ihrem künstlerischen 
Werk ein. In meist umfangreichen Installationen, Gruppen und Serien  
reizt Daniela Keiser dabei die Wahrnehmungsgrenzen der Betrachter  
und Betrachterinnen aus. 
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Blei- und Farbstift textlich ergänzt hat. Nachdem wir die Arbeit 
erworben und die Abzüge die Schwelle des Museums überschrit-
ten hatten, wurden sie von einem Moment auf den anderen mit 
weissen Handschuhen und konservatorischer Sorgfalt betreut. 
Mikhailov erzählte einmal von früheren Ausstellungssituatio- 
nen. Die waren meist privat, man hat zusammen gegessen, getrun-
ken und irgendwann die Schachtel unter dem Bett hervorgeholt 
und die Bilder im Kreis herumgezeigt. An deiner Ateliersituation 
gefällt mir, dass man hier eigentlich auch alles anfassen kann,  
da die Arbeit nicht abgeschlossen aussieht und es (noch) keinen 
fixen Zustand gibt. 

DK	 Das ist mir sehr wichtig. Das mit den weissen Handschuhen  
kenne ich natürlich gut, sobald eine Arbeit in die Ausstellungshäuser und 
an die Öffentlichkeit geht. Aber im Atelier muss ich ganz bewusst darauf 
verzichten. Sonst würde mein Schaffen ziemlich absurd, nicht? Ich würde 
mich total von dem Prozess wegbewegen, den ich ja täglich suche. 

TS	 Kannst du diesen Prozess vielleicht kurz beschreiben? 
DK	 Da ist sicher einmal das Eintauchen in diese Welten hier. Also 
Bilder, Konstellationen, Formate, Ablageflächen, Höhen der Ablagen,  
liegende Bilder, Bilder, die an der Wand sind oder schräg an ein Regal an-
gelehnt, Winkel, die entstehen … Nach intensivem Durcharbeiten  
und Verwerfen verschiedener Formate, Techniken und Filter kann ich  
das fertige Resultat am Ende künstlerisch spüren.

TS	 Du hast gerade die verschiedenen Zustände angesprochen. Im 
White Cube des Museums findet Kunst gewöhnlich an den Wän-
den oder auf dem Boden statt. Hier im Atelier kann sie sich viel 
eher in Ritzen und an Zwischenorten einnisten. Als Skizze, als klei-
nere oder grössere Behauptung und so weiter. Als Raum gene- 
riert das Atelier so eine Menge weiterer Optionen, die am Ende 
wieder zurückgebrochen werden müssen. 

DK	 Diese Zustände sind in der Tat sehr wichtig für die Bildfindung.  
Es gibt ja sehr viele schöne Bilder. Aber ich suche eben diese spezifischen 
Bilder und für diese Findung sind genau diese Zustände extrem wichtig, 
diese Ritzen, die du erwähnt hast, die Durchlässigkeit oder vielleicht auch 
die Widersprüchlichkeit in einem Bild.

TS	 Du stösst in deinem Werk auf Bilder, entweder auf deine eigenen, 
oder solche, die du dir aneignest. Ich habe beispielsweise deine 
frühen Diaschauen im Kopf. Jene Bilder waren Teile von Archiven 
öffentlicher Bibliotheken, wo bestimmte Ordnungen gegeben 
waren und du neue Gruppierungen und Inszenierungen vorge-
schlagen hast. Inwieweit musstest oder konntest du behaup- 
ten, dass dies deine Bilder waren? 

DK	 Das hat mit der Auswahl und der Präsentation der Bilder zu tun.  
Du stehst in einem Raum, zum Beispiel in der Kunsthalle Basel. Du stehst 
im Unionssaal und hast ein Dutzend Bilder auf heruntergelassene Fens
terstoren projiziert und von draussen hört man den Verkehr. Es ist diese 
Verbindung, die trägt: dass du an einem Ort, in einem Raum auf un
terschiedliche Welten stösst und dies als ein Raumgefühl empfindest.

TS	 Wie stark spielt dein Inventar hier hinein? Wir sprachen einmal 
von deinen «Bündeln». Sie führen normalerweise hier ein sehr 
ruhiges archivarisches Leben. Du hast sie wie aus einer Zeitkapsel 
hervorgenommen, man konnte die Aktivierung förmlich spüren. 
Es war sehr interessant zu beobachten, wie du diese Objekte ge-
halten und wie sorgsam du deine Worte gewählt hast. 

DK	 Dieses Aktivieren ist eben sehr wichtig für mich. Ich vernetze teils 
unvorstellbare Zustände, die sich begegnen. In der Arbeit an den «Bündeln» 
manifestiert sich dieser Transfer, der Austausch zwischen der ewigen 
Leihgabe von mir als Produzentin einerseits und dem Gegenüber andrer-
seits. Ich habe dieses entbehrliche Kleidungsstück erhalten, transformiert 
und wieder zurückgegeben. Da ich den Überblick über das Wesen der 
Arbeit habe, ist es wichtig, dass sie mich physisch umgibt. Nach dem Trans- 
fer habe ich die Leute für eine Buchpublikation aufgesucht. In dem Buch 
ging es darum, die «Bündel» nicht einfach als Körper abzubilden. Vielmehr 
hat mich interessiert, wo und wie die Leute mit diesen Objekten leben.

TS	 Wie waren die Reaktionen?
DK	 Es hatte etwas extrem Selbstverständliches. Es ist ja auch eine 
fröhliche Arbeit, nicht wahr? 

TS	 Du nennst sie ewige Leihgaben? 
DK	 Ja, der Begriff vernetzt diese «Bündel» untereinander. Das war mir 
wichtig, ein gesellschaftliches und für alle zugängliches Projekt daraus  
zu machen. 

TS	 Wenn ich mich umschaue, dort ein Foto, dort eine Skizze, hier eine 
Collage: Inwiefern ist dir dieses Zeigen im Atelier wichtig? Geht  
es um ein gemeinsames Anschauen und Reflektieren? Wie wichtig 
ist dir diese spezifische Situation?

DK	 Also heute, zwischen uns, ist das extrem wichtig. Deshalb ist die 
Situation im Atelier auch nicht konstruiert. Es gibt aber auch Phasen  
oder Gäste, wo es anders ist, wo ich es bevorzuge, nur Sachen zu zeigen, 
die ich schon in Museen und Galerien ausgestellt habe, und den ganz 
offenen Prozess lieber nicht miteinbinde.

TS	 Dort drüben sehe ich zum Beispiel eine Skizze, eine Idee, aus der 
möglicherweise einmal ein Werk wird. Sie hat aber jetzt schon 
den Charakter eines Manifests. Es ist klar, dass da etwas im Ent-
stehen ist. 

DK	 Die Arbeit, von der du sprichst, Nach Marathon, verhält sich sehr 
eigen, richtig. Sie gehört zur Werkgruppe der Fotoarchitekturen. Sie ist 
nicht einfach so alleine auf die Welt gekommen, sondern es gibt ein Umfeld 
von anderen Arbeiten, die ihr nahestehen. Daraus gewinne ich die Sicher-
heit, dass ich das Projekt bis 2018 fertigstellen kann. Es ist eine grössere 
Arbeit für einen grösseren Raum.

TS	 In der Sammlung des Fotomuseums haben wir ein Buchobjekt von 
Boris Mikhailov mit dem Titel Horizontal Pictures, Vertical 
Calendars. Es sind rund 150 lose, von ihm selbst in der Dunkel-
kammer vergrösserte Fotografien, die er anschliessend mit  
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Man schaut sich das ganze Werk an, schaut weg und kann sich nicht mehr 
an alle Bilder erinnern, weil es so viele sind. Dieses Gefühl der Überfor
derung ist wichtig. 

TS	 In der Ausstellung «This Infinite World – Set 10» haben wir im Foto-
museum Winterthur deine 123-teilige Serie Nachtkaffee gezeigt.  
Du hast die Serie 2010 in Kairo aufgenommen. Vielleicht kannst du 
kurz erklären, wie du zu diesen Bildern gekommen bist? Du hast 
sie dort fotografiert und auch vor Ort entwickelt. 

DK	 Ich hatte das Glück, für drei Monate dieses Atelier im Zentrum 
Kairos in der Nähe des Tahrir-Platzes zur Verfügung zu haben. Innerhalb 
desselben Hauses habe ich dann auch mehrmals die Etage gewechselt, 
wir konnten zum Glück in eine grössere Wohnung umziehen. Als ich nach 
Kairo ging, hatte ich eigentlich nichts Konkretes vor. Ich hatte keinerlei 
Programm, ich konnte keine Wünsche formulieren und es war extrem gut, 
sich einfach hinzusetzen und Kaffee zu trinken. Das war meine Ausgangs-
lage und mit der Zeit wurde mir klar, dass ich als Frau auf der Strasse 
sicherlich keine Bilder machen konnte. Also begann ich im Haus zu foto-
grafieren, zu jeder Tages- und Nachtzeit, von innen nach aussen. Dabei 
habe ich mir natürlich Gedanken über meine eigene Situation im Haus ge-
macht. Die Traditionen spielten hinein, ich habe überall dort fotogra-
fiert, wo es mir auch wohl war. Eben: im Atelier nach aussen. Und das gab 
mir einen gewissen Rhythmus. Alle drei Tage ging ich in einer Art Ritual  
ins Fotolabor und habe wieder ein paar neue Bilder entwickelt. Mit der Zeit 
hat auch die Verständigung besser geklappt, weil ich ja immer dasselbe 
wollte. So sind die verschiedenen Prints der Serien alle zusammen entstan-
den: Frühstücksgasse, Nachtkaffee und Cinéma Odeon. Erst nach mei- 
ner Rückkehr habe ich gemerkt, dass es spannend ist, diese umfangreiche 
Bildersammlung in drei Bereiche aufzuteilen. Also der Blick auf die Früh-
stücksgasse, wo die Männer frühstücken; das Nachtkaffee, diese Verwand-
lung von einer Garage zum Nachtkaffee; und schliesslich über die Dächer 
auf die Fassade zum Kino Odeon. Ich war selbst überrascht, wie oft ich 
dies fotografiert hatte. Ich war fasziniert von den Dächern, wie sich das 
Leben dort verselbständigt, dieses ewige Bauen, überall wohnen Men-
schen und … 

TS	 … der Staub.
DK	 Genau. Das Zurückgehen in die Architektur war für mich ein 
wichtiger Gedanke, auch in diesem Kleinformat. Ich hätte die Bilder ja auch 
grösser machen können, aber es macht eben keinen Sinn, da ich viel- 
mehr eine architektonische Situation konstruiere. Auch bei der Publika
tion empfinde ich diesen Körper als einen konstruierten, schweren  
Körper. Das Buch steht förmlich und hat Stabilität.

TS	 Du bearbeitest zwei umfangreiche Genres. Einerseits spielt die 
Landschaft eine Rolle, dann aber auch die Architektur, wie in Kairo 
oder bei der Serie Die Stadt.

DK	 Die Filmkulissen waren ausschlaggebend für Die Stadt. Diese In-
stabilität und die Illusionsarchitektur haben mich interessiert. Diese 
Häuser, in denen man ja nicht wirklich leben kann. Sie erwecken nur den 
Anschein, dass da etwas ist. Im Lauf des Arbeitsprozesses wurde die 

TS	 Inwieweit begleitet dich das gefundene Bild in deinem künst
lerischen Werk? 

DK	 Das war eine ganz wichtige Phase. Ich kann ja eigentlich mit jeder 
Kamera fotografieren, nicht wahr? Als mir dies klar wurde, war das eine 
grosse Erleichterung. Der nächste Schritt ist, dass ein Bild durch das Ein-
betten in einen Kontext oder ein Projekt zu einem eigenen Bild werden 
kann, auch wenn es ursprünglich entliehen ist. Das war ein sehr befreien-
der Moment. Es ist auch wichtig, mich in dieser Bilderwelt immer wieder 
frei zu bewegen. Ich möchte immer drum herumschauen, um die Ästhetik, 
um die Schönheit herum. 

TS	 Damit du die Schönheit überwinden kannst? 
DK	 Die geniesse ich ja ohnehin schon.

TS	 Aber du möchtest sie hinter dir lassen, durchdringen?
DK	 Ja, damit wird sie dann schon sehr spannend, die Schönheit.  
Die Realität ist einfach schön, nicht? Also zum Beispiel heute: das Wetter,  
der Schnee. Das ist so ein extrem schöner Zustand, da hat es ein  
schönes Foto neben der Wirklichkeit für mich relativ schwer. Ich gehe 
zum Beispiel lieber in den Wald, als dass ich den Wald fotografieren 
würde. Fotografie ist so oder so nur scheinbar ein Abbild der Realität. 

TS	 Ich schlage einmal den Bogen zu den Collagen. Überall redet  
man heute darüber, dass das Ende der Tageszeitungen unmittel-
bar bevorstehe. Ich fand es sehr interessant, wie die Collagen  
von Tageszeitungen mit Bildern von Konferenzen bei dir in Boxen 
verstaut und je einzeln in Pergaminpapier gehüllt sind und wie  
im Grunde genommen jedes dieser Papiere – die Hülle, die Box 
und auch das Papier – ein eigenes Geräusch hat. 

DK	 Ja, es ist schon so, dass diese Collagen alle zusammen über Jahre 
hinweg nicht nur einen visuellen, sondern auch einen akustischen Raum 
beschreiben. Es kommen alle diese Reden, diese Versprechen von Staats-
leuten mit ihren Selbstinszenierungen vor. Und dieser akustische Raum 
hat mich dazu bewegt, die Sammlung immer weiter fortzusetzen. Damit die 
Stimmen kräftiger werden.

TS	 Du sagst diese Reden verfolgen dich, weil es sie immer geben 
wird. Das hat etwas Unendliches. Gibt es für dich den Moment in 
einer Ausstellung oder Publikation, in dem du sagst: «Okay,  
jetzt kann ich etwas abschliessen»?

DK	 Montag bis Sonntag oder Libi, die Reihe mit der Wiese und den 
Kriegsbildern, sind beide offene und umfangreiche Serien, die bei mir 
einfach weitergehen. Es gibt keine zeitliche Begrenzung. Es sind auch  
Zustände, mit denen wir immerfort leben.

TS	 Das Prinzip der Menge ist ja etwas, mit dem du auch in vielen 
deiner anderen Arbeiten spielst. Wie wichtig ist dir dieses Mehr-
teilige? Da steckt eine gewisse Nichteindeutigkeit dahinter. 

DK	 Auch Donat Lima Ohio ist eine sehr umfangreiche Serie. Das  
sind unglaublich viele Bilder und es geht mir darum, dass das Bilder
gedächtnis beim Betrachten des gesamten Werks an eine Grenze stösst. 
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Arbeit in Kairo und der ganze Transfer der Fotografien bis in die Schweiz 
abgeschlossen werden. Das war alles hoch kompliziert, bis die Publikation 
schliesslich ankam. 

TS	 Die Kairo-Übersetzung beinhaltet zwölf Fotografien und hand-
schriftliche arabische Notizen, es gibt deutsche und englische 
Übersetzungen dazu. Auf diese Weise entsteht ein Dreieck zwi-
schen den Sprachen. Es geht wie in vielen deiner Projekte um 
Differenz und Bedeutung im Bereich der Sprache.

DK	 Richtig, ich hatte den Wunsch, an einen Ort zu gehen, wo ich fremd 
bin. Das war die Ausgangslage. Ich wollte an einen Ort gehen, wo ich die 
Sprache nicht lesen kann. Also die Zahlen schon, und «Guten Morgen» und 
«Guten Abend» konnte ich auch sagen. Ich wollte mich auf eine andere 
Ebene begeben, fern der Gewohnheit, in der ich sonst lebe. 

TS	 Könnte dies erklären, warum sich der dreimonatige Aufenthalt  
als derart produktiv erwies? 

DK	 Ja, durch das Arbeiten entstehen bei mir automatisch – so wie die 
Gespräche zum Buch zustandekamen – wieder neue Beziehungen: etwa 
zur Sprachwissenschaftlerin und Autorin Nevine Fayek, mit der ich unter-
dessen auch einen Bildwechsel unterhalte. Das ist das eine. Das andere 
sind die Tagesaktualitäten, die uns ja alle extrem beschäftigen. In der neus-
ten Arbeit, Hotel Pyramid, kommt zum Beispiel eine Schminkszene  
an einem Kindergeburtstag in einem Hotel in einer Satellitenstadt Kairos 
vor. Diese Kinderschminkszene hat für mich an Bedeutung gewonnen.  
Vor allem durch diese medial öffentlich zugänglichen Bilder von Kindern in 
Syrien. Diese aussichtslosen Situationen. Was sich in letzter Zeit auf der 
Welt ereignet, hat gewiss auch meine Arbeit beeinflusst. Ich mag zum Bei-
spiel diesen inneren Blick des Kindes auf sich selbst. Es hat die Augen 
konzentriert geschlossen. Es gibt sich dem Stift hin, der über die weiss ge-
schminkte Haut fährt. Da geht es auch um den Kontrast zu einer ande- 
ren fotografischen Medienwelt, mit der wir permanent konfrontiert sind. 
Ein Geburtstagsfest dauert in Ägypten normalerweise nicht nur eine 
Stunde, sondern man verbringt einen ganzen Tag in diesem Hotel. Diese 
gemeinsame Zeit ist in dem Bild spürbar. Es ist vielleicht ein ergänzen- 
des Bild zu den gängigen Medienbildern und es kann nur bestehen, weil  
es arhythmisch ist oder gegen den Rhythmus der Medien tickt. Erst  
durch diese Ruhe kann es sich einen Platz als Kontrapunkt zu den Medien 
erobern, die ja viel zügiger sind.

TS	 Jetzt steht dieses Bild demnächst im Zentrum einer Tagung,  
die du mit vorbereitest? 

DK	 Richtig, ich habe schon in ganz verschiedenen Konstellationen 
Übersetzungsarbeiten gemacht und habe auch schon in Basel und  
vor zwei Jahren in Zürich ein kleineres Symposium organisiert. Das war 
unglaublich spannend und alle waren sehr interessiert, denn Überset- 
zer und Übersetzerinnen arbeiten oft alleine und geniessen es, wenn sie 
sich über ihre Erfahrungen austauschen können. Die Beschreibung  
ihrer Sicht ist jeweils sehr spannend. Es gibt ja nun schon einige Überset-
zungsarbeiten von mir, da trifft es sich eigentlich gut, in diesem Jahr 
dieses Übersetzertreffen zu machen. 

Landschaft immer wichtiger. In der Serie, die gerade im Aargauer Kunst-
haus zu sehen ist, sind immer angeschnittene Architekturen und auf  
der anderen Seite die Wüste zu sehen – das Ausbluten der Architektur in 
die Wüste. Durch senkrechtes Licht wird auch die Durchlässigkeit der 
Oberfläche – die durchlässigen Ritzen oder die durch Verwitterung ent-
standenen Luken – sehr schön sichtbar. Die Bilder sind alle möglichst 
schattenlos um 12 Uhr mittags fotografiert. Die Landschaft kam später 
dazu, als Teil der Kulisse. Bei den Filmkulissen gibt es ja dieses Bild aus 
Potsdam, Babelsberg, diesen Kartonberg. Das war ein ganz wichtiges Bild, 
weil es mir ermöglichte, eine Stadt zu bauen, hinter einem Berg, die auf  
eigene Weise eine Dimension erhält. Ich habe eine Schwäche für Architek-
turen, die keine Funktion erfüllen. Musterbauten, zum Beispiel bei Bau
stellen. Da muss ich natürlich stehenbleiben, auch weil sie uns etwas vor-
täuschen und dies für die Kamera ein sehr spannender Moment ist. 

TS	 Nochmals zurück zu den Kairo-Arbeiten. Beide Situationen,  
das Ausstellen 2014 wie die Publikation 2016, finden streng ge-
nommen nach dem arabischen Frühling statt. Du selbst warst  
ein Jahr zuvor dort. Hat die Revolution irgendetwas mit den Bildern 
gemacht oder mit den Voraussetzungen, unter denen sie gele- 
sen werden?

DK	 Es ist natürlich unser Wissen darum, um diese Stadt, um den 
Frühling. 2009 hatte ich ein anderes Wissen als heute und wenn ich Bilder 
anschaue oder andere Menschen Bilder anschauen, verwenden wir un
sere Kompetenz und projizieren unser Wissen in diese Bilder. Oder wir tra-
gen unsere Emotionen mit hinein, wenn wir sie anschauen. Beim Buch 
kamen ja Gespräche über die jeweiligen Orte mit Leuten hinzu, die dort in 
den Strassen leben. Die Stimmen sprechen über die Bilder, erzählen  
was sie berührt und was sich verändert hat. Das war ganz stark ein Bedürf-
nis aus dem Jahr 2015, also nach der Ausstellung im Fotomuseum. Aber 
diese Audiogeschichte gehörte 2009 noch nicht zu meinem konzeptuellen 
Repertoire. Erst durch die Distanz haben sich diese Strassengeräusche 
herauskristallisiert, bis hin zu Einzelgesprächen.

TS	 Die gab es ja in anderer Form bereits 2010 in der Publikation Die 
Kairo-Übersetzung. Darin gab es zwölf unterschiedliche Erzählun-
gen, die auf deine fotografische Stimme reagiert haben. Das 
Ganze wurde von dir zu einer gemeinsamen Aussage amalgamiert. 

DK	 Ja, das ist so. Es gab einen Treffpunkt bei einem Blumenhändler, 
da sind immer ein paar Leute zusammengekommen. Diese Arbeit ist eigent-
lich auf der Strasse entstanden. Die Leute haben sich ein Foto ausge- 
wählt und einen handschriftlichen Text geschrieben. Man sieht den Texten 
an, wie verschieden sie sind oder wie unterschiedlich erzählerisch sie 
sind. Zum Beispiel ist ganz stark zu spüren, dass die Traumwelt beim Be-
trachten von Fotografien eine grosse Rolle spielt. 

TS	 War dir damals schon bewusst, dass darin das Potenzial für eine 
Publikation steckt? 

DK	 Ja, schon. Kurz vor meiner Abreise wusste ich, dass diese hand-
schriftlichen Texte und die zwölf Fotografien gemeinsam eine Arbeit 
bilden. Nur dank einem guten Freund, Mahmoud Hanafy, konnte diese 
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eines Buchs hat Auswirkungen auf die Bildfolge. Im Künstlerheft Die 
Kairo-Übersetzung wird dies sichtbar.

TS	 Die drei Bücher (Frühstücksgasse, Nachtkaffee, Cinéma Odeon) 
im Schuber kommen ja fast ohne Texte aus. Die Tonspur, die man 
im Internet abrufen kann, interessiert mich bei diesem Projekt. 
Welche Rolle spielt sie? Ich finde den Versuch interessant, den 
Appendix, der in solchen Publikationen normalerweise vorne  
oder hinten steht, zu umgehen. Es ist schön, dass es eine andere 
erzählerische Form als die Schriftsprache gibt, mit welcher  
Menschen auf Bilder reagieren. 

DK	 Es gibt ja unterschiedliche Gespräche. Deines und auch meines 
kommen aus einer ähnlichen Perspektive, nämlich aus der Situation  
eines mit Fotografie arbeitenden Menschen. Es gibt aber auch Gesprächs-
partner, die es nicht gewohnt sind, Fotografien und Bilder anzuschauen. 
Das ist für mich auch sehr wichtig: die Bilder loszulösen von Kunst und Foto-
grafie. Daraus sind jetzt zwei sehr unterschiedliche Wahrnehmungen  
und Betrachtungen geworden. Die Webseite war immer dreisprachig an-
gedacht. Die englische und die arabische Version sind gerade in Pro
duktion. Das braucht Zeit und wird jetzt gerade vor Ort in Kairo gemacht. 
Die Idee eines Bildbandes war für den Verleger Georg Rutishauser und 
mich sehr wichtig. Nicht zuletzt dank ihm konnte die Serie Cinéma Odeon 
im Bildband Kairo dazugenommen werden. Uns verbindet schon seit 
Längerem eine enge Zusammenarbeit, deshalb konnten wir dieses Buch-
projekt auch so realisieren. 

TS	 Deine Übersetzungsprojekte der letzten 15 Jahre werden bei 
diesem Symposium auch wieder zusammengefasst. Das Buch  
mit der Tonspur wird dann auch in Kairo vorgestellt, richtig?  
Das heisst, es gibt weitere Gespräche?

DK	 So ist es.

TS	 Wie ist es zu deiner Zusammenarbeit mit Nadine Olonetzky ge-
kommen? Bei der Publikation bergen, die bei The Green Box 
veröffentlicht wurde, verbinden sich zwei parallele Stränge – ihre 
autobiografische Geschichte und deine Arbeit, nicht? 

DK	 Es war so, dass wir uns schon vorher oft gesprochen haben, etwa 
an Vernissagen. Ich habe sie dann einmal ins Atelier eingeladen. Es war 
Sommer, so hatten wir etwas Zeit. Ich hatte gerade mit bergen begonnen 
und sie reagierte sehr emotional auf meine Arbeit. Sie selbst hatte zu- 
vor schon einen Text über ihren Vater geschrieben. Ich fand das ausserge-
wöhnlich, ein Ateliergast, der so persönlich auf meine Fotografie rea
gierte. Dann ist fast ein Jahr vergangen und ich habe die bergen-Arbeit fertig 
vergrössert. Als Marco Walser ins Atelier kam und die Bilder sah, meinte 
er: «Das gäbe auch noch ein schönes Buch.» Ich habe ihm dann erzählt, 
dass es vielleicht eine Möglichkeit wäre, Nadines Atelierbesuch von vor ei-
nem Jahr noch einmal aufzugreifen. Ich wusste eigentlich bereits bevor  
ich sie anfragte, dass ich unbedingt wollte, dass sie zusagt. Ich war total 
nervös, weil ich keine Alternative hatte. Ich wünschte mir das plötzlich 
extrem, obwohl ein Jahr dazwischen lag. Und dann hat sie zugesagt und so 
wurden dieser Text und diese Bildwelten ineinanderverwoben. Ich fand  

TS	 Welche Rolle kommt den Übersetzerinnen und Übersetzern bei  
«In and Out of Translation» zu? Sind sie Gäste deines Sympo
siums, treten sie als Teilnehmende, als Mitstreitende oder viel-
leicht als Mitautorinnen und Mitautoren auf? 

DK	 Sie sind ganz klar Teil dieser Übersetzungsarbeiten und damit 
Autoren und Autorinnen. Wenn sie beispielsweise in einem Projekt einge-
bunden sind, wie bei den rätoromanischen Übersetzungen, wird es na
türlich sehr spezifisch. Sie haben einen Text, der sie verbindet. Bei diesem 
Symposium gibt es auch die Transkription, da geht es wirklich um Be- 
griffe, darum, wie etwas gemeint ist, um den drohenden Verlust des Räto-
romanischen, um die Übernahme der Wörter in die Gegenwart usw.  
Das nächste Mal wird es sicher anders werden, viel breiter angelegt, weil 
es Gespräche über alle Übersetzungsprojekte geben wird, die ich bis 
heute gemacht habe.

TS	 Warum interessierst du dich so sehr für das Wort? 
DK	 Die Frage beginnt ja schon bei den Titeln der Bilder. Die werden ja 
oft nicht übersetzt, weil sie nicht übersetzbar sind. Das sind spannende 
Momente, wenn eine Übersetzerin sagt, «Das kann ich nicht übersetzen».

TS	 Oder es nicht übersetzen möchte.
DK	 In solchen Momenten kommt die Sprache an eine Grenze und  
das Bild auch. Wenn beispielsweise davon die Rede ist, wie etwas gemeint 
ist. Es wird übersetzt und auch noch beschrieben, wie es gemeint ist.  
Bei juristischen Prozessen spürt man deutlich, wenn es um etwas Existen-
zielles geht. «Darfst du im Land bleiben oder nicht?» Häufig arbeiten 
Übersetzerinnen und Übersetzer in Gruppen, weil sie auf das Echo von an-
deren angewiesen sind. 

TS	 Wir haben bei Frühstücksgasse damals relativ viel Zeit damit ver-
bracht, über das Volumen an der Wand nachzudenken, über 
Lichtführung, Blickrichtung, darüber, wie der Raum beschritten 
wird, und so weiter. Das waren wichtige Fragen rund um die 
Wandinstallation, die wir damals besprochen haben. Für die Pub-
likation, beim Büchermachen gibt es sicherlich andere Gesetz-
mässigkeiten.

DK	 Das sind ja zwei sehr unterschiedliche Formate. Im Raum ist man 
auf der Augenhöhe eines Menschen und damit einfach nahe dran. Bei 
eurer Installation war es jedoch so, dass die obersten Bilder auf fast vier 
Meter Höhe hingen. Das heisst, dass man sie in diesem kleinen Format 
anders sieht, aus einem anderen Winkel und weiter weg. Es ist im Raum 
extrem spannend, ein gezoomtes Bild in einer höheren Situation zu  
zeigen und damit eine neue räumliche Vermessung in die Inszenierung hin
einzubringen. Im Buch verhält es sich anders. Dort ist man eigentlich 
immer gleich nahe dran, ob man das Buch nun auf den Tisch legt oder in 
der Hand hält.

TS	 Das sind aber bereits zwei Zustände. Das Buch liegt auf dem 
Tisch: passiv. Ich habe es in der Hand: aktiv. 

DK	 Ich könnte noch ergänzen: Wo schlage ich es auf? Welche Position 
nehme ich ein? Ein Buch hat eine bestimmte Seitenfolge. Und die Mitte 
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es spannend, dass ein Atelierbesuch eine so starke Auswirkung haben 
kann. Es hat mir wirklich keine Ruhe gelassen, diese Trümmerberge einer 
Autobiografie zum Sprechen zu bringen. Es war ein Projekt, das einfach  
so geflossen ist.

TS	 Und wie gehst du mit Widerständen um, wenn mal etwas  
nicht fliesst? 

DK	 Ach, gute Frage. Ich bin konfliktunfähig und versuche sicher,  
sie mit Genauigkeit anzugehen.

TS	 Mit harter Arbeit?
DK	 Mit Genauigkeit, mit genauen Fragen oder Rückfragen oder Präzi-
sion. Das Vergessen liegt mir nicht so. 

TS	 Es gibt bei Publikationen normalerweise einen Rahmen mit  
klaren technischen Vorgaben: Format, Bindung, Technik und so 
weiter. Bei vielen deiner Publikationen verwendest du Inserts, 
kleinere Einschübe, andere Bindungsversionen. Immer leicht ne-
ben der Norm. Ich habe den Eindruck, dass dadurch deine 
Druckobjekte erst richtig zum Leben erwachen? 

DK	 Du kannst natürlich mit einem Insert auch das Umfeld stärken, 
indem du genau diesen Raum zwischen Seite 6 und 7 markierst.  
Es gibt dort zwar keine Seitenzahl aber es gibt diesen Raum. Ich kann  
das Vorhandene so stärker sichtbar und deutlich spürbar machen. 

TS	 Auch bei Ar & Or gibt es Inserts – ein Bild, ein Motiv – das von fünf 
verschiedenen Druckereien unterschiedlich produziert und von 
dir anschliessend eingeschoben wurde. Auch hier wieder die Situa
tion, dass es bei fünf Bildern kein erkennbares Urbild gibt. Fünf 
Zustände und die Betrachter können bei keinem sagen, dass dies 
oder jenes die richtige Übersetzung ist. Inwieweit sind diese 
kleinen Differenzen für dich wichtig? 

DK	 Dass es sich so verhält, ist das Spannende an der Fotografie. Mit 
der Zeit macht sie farblich einen extremen Altersschub durch. Alle fürch-
ten sich davor, aber ich empfinde das als Chance für dieses Medium. Alles 
ist lebendig, das Papier ist lebendig, die Farben sind lebendig und verän-
dern sich. Das ist für mich ein Zeichen von Vitalität. 

TS	 Auf das Insert müssen wir vielleicht nochmals kurz zu sprechen 
kommen. Was wäre deine Idee, beispielsweise beim Bild  
dieses Kindes, das sich mit weisser Farbe geschminkt in diese 
Publikation hineinschneidet? Schmiegt es sich an, bildet es  
einen Kontrapunkt? Was macht das gefaltete Bild? 

DK	 Die Faltung ist ein extrem spannendes Moment. Es gibt eine Lese-
richtung von hinten nach vorne und umgekehrt: Von vorne gesehen ist  
es das Kind und von hinten der Jugendliche. Das ist spannend, wie sich das 
Bild durch diese zwei Falze gliedert. Ebenso wie die Möglichkeit, dass ein 
Bild losgelöst sein kann von einem Körper. Eine schöne Freiheit für ein Bild, 
nicht? Du kannst es zum Beispiel in ein anderes Buch schieben, einen 
neuen Kontext finden. Vielleicht liest du ein Buch und benutzt es als Lese-
zeichen. Das Bild nimmt sich sehr viele künstlerische Freiheiten. 

TS	 Man könnte auch sagen: die Freiheit der Prozesse. Die Zusammen-
arbeit, die du anstrebst, das Übersetzen von Texten, von denen  
du nicht weisst, was sie bedeuten … Das alles hat mit Vertrauen und 
mit Zutrauen zu tun. Es scheint mir eine Grundhaltung zu sein, 
dass bestimmte Dinge einfach auch sein oder werden dürfen; dass 
nicht alles unter deiner finalen Kontrolle stattfindet; dass du auch 
diese Momente mitkreierst und diese Möglichkeiten eröffnest. 

DK	 Ja, aus dieser Haltung heraus entsteht meine Arbeit. 
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GK	 Die Grundhaltung in diesem Werk ist eine klassische. Anordnung 
und Ausgewogenheit der Bestandteile sind bis ins Letzte bewusst, 
ohne in der Bedeutsamkeit zwischen Mensch und Architektur, 
Landschaft oder Gegenstand zu unterscheiden. Alles zeugt von 
tiefer Sorgfalt und wirkt doch nicht pedantisch. Es bringt die 
Kenntnis der spätmittelalterlichen Welt ebenso zum Ausdruck wie 
das Verständnis der Renaissance und bleibt trotz allem – im Ge-
gensatz zu vielem seiner Zeit – in eigenem Sinne modern. Das Werk 
ist ein späteres Bild von Nicolas Poussin. Hierin hatte er sich  
von energischer Bewegung und heroischem Ausdruck abgewandt, 
etwas anderes schien ihn nun zu bewegen. Kürzlich entdeckte  
ich bei Braudel diese ebenso grosse wie einfache Aussage von 
ihm und bin ihr sehr zugetan: «Das Sujet bist du selbst.»

PM	  Ja, ein toller Satz.

GK	 Lassen wir den Gedanken walten und sprechen zunächst über 
seinen Hintergrund: Ist es vor allem die eigene Unabhängigkeit im 
Arbeiten, die zu solcher Erkenntnis führen kann?

PM	 Eher das eigene Bewusstsein, das du parallel zur verrichteten 
Arbeit erreichst. Auch Cézanne hat anders gemalt, als er noch jung war: 
wild, schwarz, heftige Sachen. Dann hat er sich immer mehr diszipli- 
niert. Am Ende malte er mit den geringsten Mitteln alles, was man malen 
kann. Als andere noch Kreuzigungen zur Verfügung hatten, reichten  
ihm ein Tisch und ein paar Birnen, eine Landschaft.

GK	 Beide scheinen zumindest von gewissen Nöten oder Erwartungen 
ihrer Zeit befreit gewesen zu sein.

PM	 Frei zu sein, ist eine Illusion. Wenn du auf diese Art tätig bist, hast 
du Aufgaben. Die werden dir von der Gegenwart gestellt und betreffen  
die Zukunft, sind aber nicht privat. Wer sie nicht aufnimmt, ist neben der 
Zeit, dann sind alle Arbeiten langweilig. 

GK	 Was braucht es, um sich diesen Aufgaben zu stellen: Motivation, 
Wissen, Talent? 

PM	 Talent ist das eine. Die grosse Frage ist, wie Motivation und Auf-
trag von jedem selbst zu erbringen sind, die werden heute nicht mehr 
gestellt. Daran scheitern die meisten Talente: Sie haben keinen Inhalt und 
er wird ihnen auch nicht durch ein Bedürfnis der Gesellschaft gestiftet. 
Wilhelm Hausenstein hat über die italienischen Bildwerke geschrieben 
und festgestellt, dass jede Epoche gleich viel Talent hat. Aber eine eigene 
Gegenwärtigkeit zu vermögen, das ist es, was wir selbst leisten müssen.

GK	 Eine starke Verbindung von teils mythischer Vergangenheit und 
technischer Gegenwart beschreibt auch Carola Giedion-Welcker 
anhand der Arbeiten von Brancusi.

PM	 Ja, das obliegt jeder Kunst. Ohne eigene Transformation in die 
jeweilige, brisante Gegenwart geht nichts. Sie muss auch immer neu sein, 
da die Bedingungen immer andere sind. Alles beginnt aber in der Be
trachtung, die genau sein muss und schon viel mit Erklärung zu tun hat.  
Oskar Bätschmann hat das wunderbar beschrieben in seiner Einfüh- 
rung zu Michael Baxandalls Ursachen der Bilder.

Peter Märkli ist einer der prägenden Architekten unserer Zeit. Seine Archi-
tektur, seine Zeichnungen wie auch seine Lehre erfahren vor allem in  
der jüngeren Generation hohe Anerkennung und längst auch international 
eine besondere Wertschätzung. Sein Verständnis des Berufes folgt dem 
einer Baukunst, die immer geschichtlich wie gesellschaftlich eingebunden 
ist, doch zugleich gegenwärtig und in Teilen auch unabhängig sein muss. 
Die Sonderrolle, die er damit einnimmt, war nie sein Ziel, ebenso wenig wie 
Ruhm oder Geschäftserfolg. Eigen zu bleiben, gut und ausdrucksstark  
zu bauen, dabei der Architektur wie dem Leben so manche Antwort zu ent-
locken auf einfache wie besondere, aber nie aussergewöhnliche oder 
modische Fragen – das war sein Antrieb und ist es bis heute. Wenn auch 
nicht ohne den bereichernden Austausch mit anderen, arbeitet er am 
Entwurf grundsätzlich allein. Auch eine besondere Situation und wie ge-
schaffen, um darin wie darüber ein Gespräch zu beginnen.
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GK	 Und auf eine Weise, die Fragen zu Präsenz, Leere und Spannung 
aufwirft, wie sie auch in der Architektur wiederzufinden sind.

PM	 Auch in der Architektur geht es vor allen Dingen um eine Haltung 
zum Leben. So wie diese unser Zusammenleben bestimmt, prägt sie  
auch unsere Gebäude, Räume und Städte. Im Privaten funktioniert die 
Wahrheitssuche anders. Aber gerade im Öffentlichen, wie in Geschichte 
und Politik, braucht es eine Struktur, sonst verliert man sich.

GK	 Aus dem Studium sind mir dazu vor allem zwei lehrreiche Fragen 
noch bestens in Erinnerung: «Begreifen Sie sich in Ihrem Glück-
lichsein als Teil einer Gemeinschaft oder nur als Sie selbst?» und 
«Ist es Gewohnheit oder eigene Überzeugung, die aus Ihnen 
spricht?».

PM	 Und die erste Frage hat mir nie jemand anders beantwortet als mit 
der Gesellschaft! Anderenfalls hätte ich auf dieser Grundlage auch den 
Entwurf besprochen. Die zweite hingegen hat viel mit dem zu tun, was wir 
vorhin Gegenwärtigkeit nannten.

GK	 Die gegenwärtige Architektur offenbart ein extremes Spektrum, 
das von abenteuerlichen Sonderformen auf der einen bis zu 
detailgetreuen Rekonstruktionen auf der anderen Seite reicht.

PM	 Beide Positionen interessieren mich nicht. Ich denke, dass sie 
letztlich scheitern werden, da sie keine Perspektiven eröffnen. Man kann 
weder auf die eine noch auf die andere Art Städte bauen. Es ist aber  
nicht nur der Rückgriff auf das 19. Jahrhundert, der veraltet ist, auch der 
übliche Bezug auf die Moderne ist «retro». Baxandall beschreibt das 
wunderbar in seinem Kapitel zu Picasso: Wenn man sich auf etwas bezieht, 
baut man auf etwas auf. Man arbeitet unter dem Einfluss der eigenen 
Notwendigkeiten und auf der Grundlage früherer Errungenschaften, die 
man in der eigenen Arbeit wieder in die Gegenwart bringt und damit  
noch wichtiger macht.

GK	 Könnte es sein, dass sowohl die schillernden Neuformungen  
als auch neue historistische Fassaden letztlich nur verschiedene 
Indizien für dieselbe Sehnsucht des Auges sind, nach einer 
bestimmten, stärkeren Beanspruchung?

PM	 Ich glaube schon, dass es eine Sehnsucht gibt. Man kann auch 
nicht über Generationen hinweg nur ein monochromes Bild anschauen. 
Das hat seine Heftigkeit gehabt, aber damals, in einer anderen Welt.  
Ich mag die Architektur des Fin de Siècle überhaupt nicht, darum verstehe 
ich alle, die sich dagegen gewehrt haben. Vom Städtebau einmal abge
sehen, halte ich Mies van der Rohe und Le Corbusier für zwei Baukünstler 
ihrer Zeit, also im traditionellen Sinn; zusammen mit Chareau, der kaum 
etwas gebaut hat. Mies hatte nur wenige Elemente zur Verfügung, weniger 
geht nicht, aber daraus hat er das Maximale gemacht. Der Irrtum ist,  
dass man meint, man könne dort stehen bleiben oder sogar noch etwas 
wegnehmen. Mies hat auf Proportionen und Gliederungen beharrt und 
auch das Auge noch bestimmend geführt, selbst in einer lokalen Situation. 
Trotzdem muss man darauf schrittweise weiter aufbauen. Mit einem 
dermassen minimalen Sprachschatz kann man nicht immer weiterarbeiten.

GK	 Darin legt Baxandall auch den Unterschied dar zwischen der Frage 
nach dem «warum» im kausalen Sinn und einem Hinterfragen im 
Sinne von «wie es dazu kam». Sind Betrachten, Hinterfragen und 
Verstehen nicht auch schon wesentliche Teile des Entwerfens?

PM	 Wichtig ist, dass wir auch emotional etwas verstehen, nicht nur 
rational. Die Arbeiten müssen vom Inneren her kommen. Ich kann mich gut 
an den westlichen Seitenflügel des unschönen Gull-Anbaus an der ETH 
erinnern. Dort gab es eine Bibliothek mit Architekturbüchern, grossen lan-
gen Holztischen und Schränken mit Glasscheiben in den Türen. Du konn-
test die Bücher selbst herausnehmen, das war ein Luxus. Im Studium habe 
ich dort das allererste ganze Haus entworfen, keinen Umbau. Ich kenne 
noch genau meinen Gefühlszustand, ich bin recht eklektizistisch vorgegan-
gen: ein bisschen hiervon, etwas davon, alles war von aussen her ge-
sucht. Das habe ich nach einem bestimmten Ereignis vollkommen verloren, 
seither stammt alles von innen. Das ist der Hauptunterschied.

GK	 Darüber würde ich gerne noch sprechen. Zuvor aber etwas noch 
zum Entwurf: Lässt sich dieser überhaupt nach einer bestimmten 
Methode «erarbeiten»?

PM	 In dem Journal von Delacroix gibt es einen grossartigen Abschnitt 
zur Skizze. Dort schreibt er, dass du ein Bild im Grunde genommen nicht 
erarbeiten kannst. Fleiss, Können, hier anfangen, dort aufhören – das allein 
ergibt nie ein fertiges Bild. Eher verliert man sich noch in dem, was heute 
«Varianten» heisst. Aber die frühe Skizze, die Idee oder Vorstellung vom 
Ganzen, von Beginn an festgehalten, das ist es, was du brauchst, das ist 
dein Plan. Damit hast du auch eine Hierarchie und die kann dabei helfen, 
im Bild am Ende noch etwas von der Frische der Skizze zu haben.

GK	 Mit seiner Gesellschaft, den Interessen und Leidenschaften 
seiner Zeit, war Delacroix aber auch von einem endlosen Themen-
reichtum umgeben.

PM	 Natürlich entdecken wir heute keine exotischen Länder mehr, 
behandeln keinen Raub der Sabinerinnen oder Heldentod, keine Schlach-
ten mehr. Stattdessen wird die Gesellschaft vom Konsum beherrscht  
und es fällt auf, dass kein Politiker darüber redet und keine einzige Partei 
zu den neuen Fragen auch neue Vorstellungen entwickelt. Aber ist denn 
die menschliche Figur oder die zwischenmenschliche Beziehung heute kein 
Thema mehr? In der Literatur wird das ständig behandelt und genauso  
hat Hans Josephsohn permanent Reliefs gemacht. Nur beschreibt es bei 
ihm kaum jemand. Er geht darin auf ganz persönliche, konkrete Sachen 
ein, wie etwa die Bedeutung der Lebenspartnerin. In seinem totalen Heimat
entzug ist die Lebenspartnerin für ihn existenziell gewesen. Es gibt kei- 
nen Bildhauer, der zuvor mit solchen Themen das Relief besetzen konnte. 
Wie ein Stillleben, das auch immer mehr ist als ein Stillleben. Oder die 
Badezimmerszenen bei Bonnard, bei denen es ebenso wenig darum geht, 
wie die Frau gebadet hat. Der Ansatz in deiner Arbeit kann dabei noch  
so gering sein, wenn er echt ist, wird er sich behaupten. Ein wunderbares 
Beispiel ist Morandi mit seinen wenigen paar Gegenständen. Diese hat  
er aber auf eine Weise gemalt, die auch sehr viel mit der Frage der Existenz 
zu tun hat.



106 107Peter Märkli Peter Märkli

Barock». Mit «kindlich» und «leicht» hat das bei allen nichts zu tun. Da die-
se Berufe mit unserem kulturellen Grundverständnis heute nicht mehr 
verbunden sind, braucht es dafür ein eigenes Bewusstsein und Bildung.

GK	 Ähnlich wie Bewusstsein und Bildung verhalten sich bei Baxandall 
auch «Objekt» und «Begriff» zueinander. Der Begriff schärft die 
Wahrnehmung des Objekts, das Objekt spitzt die Bezugskraft des 
Wortes zu.

PM	 Es braucht halt immer beides. Im Studium wäre ich mit den Vorle-
sungen allein verloren gewesen, teils habe ich ja schon ihre Sprache  
nicht verstanden. Das Büchlein von der Bauphysiologie habe ich zwar noch, 
doch nur wegen der Tabelle mit den Massen. Über die würde ich aber 
einen Proportionsvortrag halten und Zeichnungen von Rembrandt zeigen, 
dann würden sie plötzlich auch real werden. Darum geht es ja, es muss 
lebendig sein, uns unmittelbar etwas angehen. Aber grundsätzlich war der 
geschützte Raum der Schule wichtig für mich während der fünf Jahre.  
Nur schon die Bibliothek war fantastisch, ich bin ja an einem Ort aufge-
wachsen, wo es nicht mal eine Bücherei gab. Zudem bestand natürlich  
der Austausch mit Olgiati und Josephsohn.

GK	 Könntest du etwas davon erzählen? Diese Erfahrungen waren ja 
sehr prägend für dich, viel wichtiger als die Hochschule.

PM	 Einmal hatte ich eine Italienreise unternommen. Für vierzehn 
Tage, um etwas zu verstehen. Atmosphären und Stimmungen konnte ich 
schon begreifen, aber die Frage war ja, wie stellt man sie her. Für gewisse 
Dinge hatte ich dabei tiefe Verachtung empfunden, weil sie meiner 
menschlichen Vorstellung nicht entsprachen, und andere habe ich geliebt. 
Nicht gemocht oder schön gefunden, sondern geliebt. Auf dem Rück- 
weg, ich hatte so einen alten Peugeot, den du immer mit Wasser befüllen 
musstest, bin ich in Flims vorbeigefahren. Ich dachte, ich schaue mir  
noch ein Haus an, von Olgiati. Und dann, pppack! Es ist nur diese eine Säule 
gewesen. Das war das Ereignis. In Italien hatte ich nichts wirklich be
griffen. Doch dieses archaische, elementare Ereignis, einfach diese Säule, 
wie sie da stand und was sie bedeutete für das Haus und in dieser Land-
schaft, das ist der erste Moment einer Erkenntnis gewesen. Dieselbe, von 
der auch Goethe schreibt und alle, denen bewusst ist, Wissen und 
Erkenntnis sind zwei verschiedene Dinge.

GK	 Woran könntest du sie noch beschreiben?
PM	 Giacometti wäre ein bekannter Fall. Er war unglaublich talentiert, 
so hat er früh an allem arbeiten können, was sozusagen gerade Mode  
war. Aber die Erkenntnis, was Bildhauerei ist, hat er erst später gehabt, bei 
der Beobachtung vis-a-vis eines Menschen, oder genauer, nur seines 
Gesichts. Aus dieser Erkenntnis heraus sind dann die figürlichen Arbeiten 
entstanden. Gebildet durch die Museen, kannte er auch die etruskische 
Stele und weil er aus dem menschlichen Körper allein noch nicht so viel ge-
winnen konnte, hat er es verstanden, ihn zu verbinden mit diesem wun
derbaren Sockel und Fuss, den er erfunden hat.

GK	 Die akademische Lehre könnte hier einwenden, ebenso 
Wesentliches von der Säule zu verstehen.

GK	 Eigentlich machen es die gesprochenen Sprachen ja wunderbar 
vor. Jede Generation erlernt das Vorhandene, übernimmt den 
Grossteil und baut mit eigenen Einflüssen darauf auf, ohne gewis-
se Grundlagen wie die Grammatik in Frage zu stellen.

PM	 Genau, denn ohne diese würde auch keiner den anderen verstehen. 
Fremd sässen alle nebeneinander, ohne zu wissen, was der Nächste 
meint. Diesem Bild entspricht auch die heutige Architektur, der weite Teile 
ihrer Sprache abhandengekommen sind. Aber nicht nur das Gebaute 
zeugt davon, auch die Art, wie über Architektur und Städtebau gesprochen 
wird. Kein Automechaniker dürfte sich in seinem Beruf erlauben, was  
sich manche Professoren und Denkmalpfleger an Unpräzision heute leis-
ten können.

GK	 Das Sprechen erlernen wir ganz beiläufig, lange bevor wir wis- 
sen, was Sprache überhaupt ist. Warum verhält es sich mit dem 
Betrachten oder bildlichen Darstellen nicht genauso?

PM	 Weil es kein Lebensgefühl mehr ausdrücken muss und schon gar 
keine Lebensnotwendigkeit mehr ist. Früher gab es ja nicht nur die Male-
rei. Man hat Indigo-Tücher gefärbt, Schnitzereien gemacht, das sieht alles 
perfekt aus für mich, bis zum Aufkommen der Konsumgesellschaft. Die 
Bauern und Handwerker waren eben nicht auf Hawaii und hatten auch kei-
nen Fernseher. Sie haben allen Reichtum und Stolz nach ihrem Lebens
gefühl vor Ort gebaut! Heute braucht man das nicht mehr und fühlt sich 
frei, wenn man ein Auto bewegen kann. Die ganzen Fähigkeiten des  
Auges haben wir zwar noch, aber sie liegen brach, erlahmt wie ein Muskel.

GK	 Und wie bei einem Muskel muss auch deren Gebrauch erst ver
anlasst werden, durch ein gewisses Begehren. 

PM	 Natürlich, das ist auch beim Sprechen nicht anders. Wenn ich 
ganz klein bin und unbedingt ein «Glacé» will, bin ich beseelt von diesem 
Wunsch und ringe mir deshalb die so schwierigen Worte ab. So auch  
im Grossen: Es müssen unmittelbare Bedürfnisse bestehen, um ein Le-
bensgefühl zum Ausdruck zu bringen. Keine Hochschule oder sonst  
wer kann ohne sie etwas bewirken. Solche Bedürfnisse sind nun abgewan-
dert. Auf eine Art sind wir als Architekten heute also Spezialisten, die  
etwas erhalten wollen, was vielleicht auch wieder kommt. Wer weiss.

GK	 Dass Architektur gar nicht in «speziell» und «profan» unterteilt 
werden muss, hat deine Lehre überzeugend vermittelt: Wir sahen 
die Villa Barbaro neben einem Bündner Bauernhaus, Cimabue 
neben einem unbekannten Steinmosaik, das Schloss Bothmar ne-
ben einer romanischen Kirche in Westfrankreich.

PM	 Weil all die Inhalte auch etwa gleich sind. Es gibt Bücher über 
wunderbare Appenzeller Votivmalerei. Wenn ich in einem Vortrag über 
Malewitsch sprechen sollte, würde ich auch Fritz Frischknecht zeigen, 
seinen Alpaufzug mit ein paar Ziegen und Kühen. Oder die sogenannte 
Leichtigkeit von Matisse: man merkt ihr einfach an, wie fürchterlich 
schwer sie erarbeitet worden ist. Diesem Leichten – in den Austern und so 
weiter – gingen braune, unglaubliche Schinken voraus, kein Mensch 
würde Matisse darin erkennen. Das ist wie mit den frühen Sachen von 
Cézanne. Meier-Graefe bezeichnet sie an einer Stelle als «schwarzen 



108 109Peter Märkli Peter Märkli

metrie. Ein Kreis ist zunächst für alle ein Kreis. Durch Beschreibungen 
werden hingegen immer nur Erinnerungen projiziert, also das, was man 
selbst gesehen hat. Da ist die gesprochene Sprache machtlos.

GK	 Und auch langsamer …
PM	 Natürlich! Oft sind es nur Kleinigkeiten, die einen Entwurf plötzlich 
spannend machen. Hier etwas hinaufschieben, da etwas wegnehmen – 
das ist eben auch der Beruf. Sehr schnell sieht man etwas, was zuvor noch 
gar nicht denkbar war. Man wusste nur, das Haus ist irgendwie langwei- 
lig. Überlegungen führen zu gar nichts an Stellen, wo das Auge dominant 
sein muss.

GK	 Interessant ist, dass die Resultate solcher Arbeiten stellenweise 
als Erfindungen bezeichnet werden.

PM	 Ich kann das Wort nicht erklären, ich gebrauche es nie. Heute ge-
hört es eher zum Bereich der technischen Entwicklungen – auch so  
ein Wort, das ich nicht verwende. Ist es eine Erfindung, wenn Galileo eine 
Beobachtung macht, die so spektakulär ist, dass er kaum glaubt, was er 
durch sein Fernrohr sieht, und es mit der Hand aufzeichnen muss, um sich 
selbst zu trauen? Oder was sagst du, wenn du am Morgen auf einer  
Reise früh erwachst und noch im Halbschlaf entsteht eine Skizze, in der 
später ein Freund etwas sieht, und dann erkennst auch du darin ein  
Haus wieder? Das ist keine Erfindung. Das sind Ablagerungen von Beob-
achtungen und Arbeit, das geht immer weiter, irgendwann bricht eine 
Vorstellung durch und dann ist etwas da. Ist es nicht eher eine Geburt?

GK	 Oder eine Enthüllung? So beschreibt Vittorio Lampugnani in 
seinem Essay «Die schwierige Leichtigkeit» den künstlerischen 
Schaffensprozess.

PM	 In meinen Augen enthält die Kunst sehr viele Erfindungen, man 
darf es nur nicht so sagen, da man heute etwas komplett anderes darunter 
versteht. Sicher war das Wort um 1850 bei Flaubert noch anders belegt. 
Heute reden wir vielleicht eher von Vorstellung oder Idee. Solche Auffas-
sungen haben immer viel mit dem Leben zu tun und damit, was eine  
Zeit gerade vermittelt. Es hat Epochen gegeben, die hatten ungeheuren 
Respekt vor Erfindungen im damaligen Sinne. Jedem leuchtete sofort  
ein: Genau das fehlt uns. Über die Ölfarben von Jan van Eyck, zum Beispiel, 
wurde in ganz Italien geredet. Dort wollten sie auch dieses Kolorit, das  
sie mit ihrer Tempera nicht erreichten. Antonello da Messina hat dann auf 
einer Reise nach Paris von dem neuen Bindemittel erfahren. Spontan ist  
er van Eyck besuchen gegangen, wurde von ihm auch empfangen, sie wur-
den Freunde und er bekam die Technik vermittelt. So hat Antonello da 
Messina die Ölfarben nach Italien gebracht und alle Maler sind regelrecht 
aufgeblüht. Diese Begeisterung musst du dir etwa so vorstellen wie in  
dem Moment, als der Motor ins Spiel gekommen ist und keiner das Pferd 
mehr brauchte. Generelle Begeisterung! Keiner mäkelte an dem Motor 
herum oder meinte gar, «Das kann ich auch!». Eher noch im Gegenteil: Es 
gab unglaubliche Maler, die ihren Pinsel wegen eines anderen Werkes 
weglegten. Das ist natürlich nicht notwendig, aber ich habe grossen Res-
pekt vor einer Zeit, in der die Leute in der Lage waren, so etwas zu be
urteilen.

PM	 Die Wissenschaften enthalten aber auch Richtiges und Falsches. 
Vor allem die Geschichtsschreibung ist mit kulturpolitischen Haltun- 
gen verbunden und mit gewissen Leidenschaften einer Zeit. Die archaische 
Säule zum Beispiel, die kenne ich. Sie ist auch mit Olgiati ins Spiel ge
kommen, wurde neu formuliert, sie habe ich auch selbst gebaut. Seit Län-
gerem beschäftigt mich nun der Schaft. Nicht jener der archaischen,  
sondern der von den anderen Säulen, den eleganten, die dann von den Rö-
mern und über zweitausend Jahre hinweg immer wieder verwendet wur-
den. Die älteste, die ich gesehen habe, noch vor denen der römischen Städte 
in Lydien, ist die im altpersischen Pasargadae. Woher kommt diese Figur? 
Wer hat sie das erste Mal gebaut? In griechischen Bauwerken habe ich sie 
nie so abgebildet gesehen. Seit ich dieser Frage nachgehe, erfahre ich  
so einiges. Das meiste, was geschrieben wird, geht von einer neuhumanis-
tischen Gedankenwelt aus, die sich nur auf griechische Quellen abstützt. 
Nun waren die Griechen ja chauvinistisch genug, sich selbst in einem bes-
seren Licht darzustellen als die Perser, die relevante Konkurrenten waren. 
Dass die Dorer von der dalmatinischen Küste und aus Albanien eingewan-
dert sind, hatte ich lange Zeit nicht gewusst. Im Grunde müssten all die 
Neuhumanisten heutzutage Flüchtlinge allein schon deshalb willkommen 
heissen, weil sie neue gute Dinge bringen. In Athen gab es persische 
Mode, die Berater waren international, das hatte ich alles nicht erfahren. 
Es gibt sogar Vermutungen, dass der Städtebau von Persepolis der  
Akropolis als Vorbild diente. Ich habe viele Vorlesungen an der ETH be-
sucht, doch von so etwas habe ich nie gehört.

GK	 Architektur können wir einerseits als «Quelle» verstehen, wie 
Bücher, durch die wir etwas erfahren. Andererseits ist sie aber im-
mer auch «Überrest», der nie abgeschrieben oder versetzt wurde.

PM	 Und wenn du anhand solcher Überreste einer Frage richtig 
nachgehst, gewinnst du unter Umständen einen Eindruck, wie Bücher ge-
schrieben und Meinungen gebildet werden. Das geschieht auf eine Art,  
die dich die heutige Politik und Fragen zur Gesellschaft anders betrachten 
lässt. Danach lernst du einen Vorgang neu kennen und traust ihm nicht 
mehr unmittelbar, sondern liest dazu etwas von der einen wie von der an-
deren Seite und versuchst dir ein Bild zu machen, aber ein eigenes. Das  
ist die Substanz, die den Studenten zu vermitteln wäre: Ihr müsst frei wer-
den, ihr müsst eigen werden, und vertraut euren Gefühlen! Kant beschreibt 
das auch, wie mir meine Tochter erzählt hat: Die sinnliche Erfahrung ist 
neben der geistigen Erfassung gleichermassen notwendig für Erkenntnis.

GK	 Also dient das Auge dem Erkenntnisgewinn auch auf direktem 
Wege?

PM	 Über das Auge verstehen wir anders. Gerade in Auseinanderset-
zungen über Architektur gehe ich keine Ideen mehr anschauen. Ich will nur 
Formen sehen. Über Form Geist erfahren. Es geht darum, Aussagen in  
die eigene Sprache zu übersetzen. Also muss indirekt mitgeteilt werden, 
was die Haltung der anderen Person ist. Es ist wie mit dem Sprechen  
über Landschaft bei Baxandall: Wenn man schreibt, «Es gibt ein Haus, zwei 
Bäume, einen Berg …», bilden Nordländer eine ganz andere Vorstellung  
als Osteuropäer oder Menschen aus dem Süden. Zur genauen Verständi-
gung dient unserem Beruf deshalb die grammatikalische Ebene der Geo-
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alle Teile auf einen Blick erfassen können. Man muss die Elemente kennen 
und sie müssen in einem Format eingespannt sein. Aber wenn der Über-
blick schon gegeben ist, gilt es auch mit strukturierten Bereichen aufzupas-
sen. Bei dem grösseren der zwei Häuser in Trübbach zum Beispiel ist  
die Anzahl der Felder noch nicht hoch genug, um sie nicht mehr auf einen 
Blick zu erfassen. Auch darum braucht es die ungerade Zahl der fünf 
Säulen, da sonst ein zentrales Mittelfeld entstünde.

GK	 Also bedingen sich Dimension und Ordnung wechselseitig.
PM	 Ja, wie in allen Künsten. Morandi kann auch keine grossen Bilder 
malen, ähnlich ist es bei Cézanne. Seine Malerei endet bei einer gewis- 
sen Grösse. Man kann in grossen Formaten nicht alles dermassen beherr-
schen wollen, das wäre ein Widerspruch. Isaak Babel, dieser Mann aus 
Odessa, hat über seine Situation Mitte der 30er-Jahre gesagt, für ihn sei es 
nicht mehr denkbar, wie Tolstoi zu schreiben, ein grosses Epos aus  
einem Guss. Er könne nur kleine Stücke schreiben. Diese hat er dann aber 
2mal umgeschrieben, bis alles messerscharf passte. Er beschreibt  
ja sehr kriegerisch, wie er einer Frau geholfen hat, Maupassant zu über-
setzen. Wie dessen Wörter sich ballen, auffahren wie Armeen, und wie  
der Punkt ganz am Ende genau so gesetzt sein müsse, als sei er ein Mes-
serstich ins Herz! Das ist doch gut, oder? Er hat das eben so gespürt.  
Und ich habe gespürt, dass ich Linien gern hab, unseren Beruf.

GK	 Hinter diesen Skizzen hier drüben vermute ich einen Prozess,  
wie du ihn bei den Erfindungen beschrieben hast. Ihr Sujet ist er-
kennbar, scheint aber nicht vorbestimmt gewesen zu sein. Sie 
geben die grosse Ordnung zu erkennen und zugleich einen ländli-
chen Kontext.

PM	 Solche Skizzen entstehen zwischendurch. Ohne genaue Über
legung. Den Städtebau machst du mit anderen Zeichnungen, da werden 
die Körper städtebaulich gesetzt und die Höhen bestimmt. Bei man- 
chen Skizzen war mir dann nicht wohl, hier etwa, bei diesem Vertikalen,  
da bräuchte es Brüstungen. Du musst immer den Ort mitdenken. Wenn  
es in Mailand wäre und sozusagen «bürgerlich», würde ich eine Art von 
Renaissance-Hochhaus bauen, von unserer Zeit. Aber hier ist es länd- 
lich, alles weit ausgestellt. Intensiv habe ich an den Grundrissen gearbei-
tet. Die Skizzen machst du so nebenbei, ohne bewusste Absicht.

GK	 Die Grundrisse erscheinen untypisch für ein Hochhaus.
PM	 Ja, normalerweise gibt es einen Korridor und irgendwo landet  
man in einem Hauptraum, dann folgen die Zimmer. Hier gibt es keinen Kor-
ridor, sondern nur diese Diagonale. Sie führt vom Zugang in das Eck, hier 
ist die Loggia und da die Küche. Die Loggia betrittst du diagonal. Im Prinzip 
ist es ein Grundriss wie bei einem Landhaus. Es trägt eine recht starke 
Geografie in sich. Der Entwurf geht inhaltlich auf den Bestand ein und be-
rücksichtigt formell auch die Situation. Als eine Gleichgewichtsfigur ver-
bindet er neue und bestehende Bauten. Durch die Raumbildung kommt es 
zu einem kurzen Aufbäumen des neuen Ortes und zu einer urbanen Aus-
strahlung auf das Areal. In dieser Situation kann nicht einfach eine städte-
bauliche Typologie behauptet werden.

GK	 Ein Vermögen, das sie auch in der Frage geeint zu haben scheint, 
was schön ist an ihren Gebäuden und Städten.

PM	 Sicher, weil sie auch eine Grundhaltung teilten. Es gibt keine 
Schönheit, ohne etwas, das hierarchisch höhersteht. Die Gültigkeit eines 
gemeinsamen Regelwerks ist auch nicht in der Baukunst selbst begrün-
det, sondern in der übergeordneten Haltung der Verfasser. In der Architek-
tur schätze ich derzeit nur wenige Arbeiten. Das ist keine Geschmacks
frage, sondern liegt daran, dass es den meisten an einer politischen Ein- 
stellung fehlt. Du siehst ihnen einfach an, welche Grundhaltung der Ar
chitekt vertritt. Etwa daran, wie das Gebäude kulturell eingebunden ist, 
wie es sich zum öffentlichen Raum verhält oder zur Landschaft.

GK	 Das erwähnte Haus von Olgiati wäre eine dieser wenigen Arbeiten.
PM	 Olgiati hat generell ein Nest gebaut. Jede Wohnung bietet in 
hohem Masse Geborgenheit und entspricht im ursprünglichen Sinn dem 
Wort «Nest». Das entsprach seinem Typ und war dort auch wichtig.  
Die Bauchungen, der Ausblick aus einem geschützten Raum, der Kamin, 
manchmal sogar das Sofa betoniert – unveränderlich! Und du sitzt dort,  
im Rücken Schutz, vor dir die Trichter-Ausblicke und dann diese Säule, um 
den Ort zu markieren in dem grossen Landschaftsraum, und sie ist so 
archaisch wie die Alphäuser selbst – das ist Olgiati in «Reinkultur»! Und es 
ist ein reines Nest im Sinne von geborgen, intim und geschützt sein.  
Es gibt keine höhere Kategorie.

GK	 Und trotz dieser Leidenschaft entwickelte sich dein Ausdruck 
stets unabhängig, wie auch schon erwähnt, «eigen».

PM	 Mir ist diese Welt zu definiert, ich bin nie dieser Typ gewesen. Ich 
wollte es etwas anders, ein wenig offener, ich war auch jünger. Aber ja,  
für mich ist dieser Bezug sehr wertvoll! Einmal hat Olgiati angerufen und 
gesagt: «Du Peter, ich weiss nicht. Ich habe da Säulen gebaut, ich glau- 
be, die sind zu dünn. Komm doch mal schauen!» Dann haben wir das ange-
schaut, ich hab ihn beruhigt und gesagt, das sei schon gut. Umgekehrt  
ist er dann gekommen, wir sind zu dem Haus nach Winterthur gefahren, 
und hat gemeint: «Sehr schönes Haus! Aber du hättest es weiss anstrei-
chen sollen.»

GK	 Hätte Olgiati je grösser bauen können?
PM	 Über diese Frage habe ich mit Josephsohn auch gesprochen.  
Mit ihm Olgiati anzuschauen, das war grossartig! Wir sprachen lange dar-
über, wie das Kleine toll ist und das Grössere schnell manieriert wirkt. 
Olgiatis Sprache ist in dem, was sie stark macht, an eine gewisse Grösse 
gebunden. Das hat mit den Ordnungen zu tun. Für Städtebau und gros- 
se Häuser gibt es eine, für kleine Häuser zwei: die strukturierte, wie bei 
den grossen, und dazu die freie.

GK	 Warum dürfte es die freie Ordnung bei grossen Häusern eigent-
lich gar nicht geben?

PM	 Weil man Fenster über 100 Meter hinweg nicht einfach irgendwie 
anordnen kann, das wäre dumm. Der Markusplatz etwa wäre undenk-
bar mit einer freien Ordnung in den Fassaden der Längsseiten. Will man 
frei operieren, braucht es einen beschränkten Rahmen und man muss  
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Häusern, zum Schutz. Aber so verbal darüber zu reden, ist mir fast nicht 
möglich.

GK	 Gibt es überhaupt noch Teile der Stadt, die im Allgemeinen als 
gesichert gelten?

PM	 Schon das Allgemeine im Sinne des Normalen gibt es nicht mehr. 
Beiträge und Argumentationen, die darauf aufbauen, halte ich für un
seriös. Was wäre denn überhaupt noch gesichert heute? Nicht einmal eine 
Strasse, das Normalste der Welt, denn die Velofahrer möchten keine 
Stellplätze, manche wünschen sogar eine Begegnungszone, andere erwar-
ten aber Senkrechtparkierung, und so weiter. Doch aus anderen Moti- 
ven, von politischer Natur, sage ich, die Strasse ist städtebaulich zu «schüt-
zen». Sie sichert das Nebeneinander und erzeugt Nachbarschaft. Kein 
einheitliches Fassadenbild wie in Paris, sondern die Häuser zusammenzu-
bauen oder aufzureihen in einer Zeile, das ist der Gedanke. Alles was ich 
unter Sprache verstehe, muss Nachbarschaft ermöglichen und Abbild eines 
politisch organisierten Körpers sein. Wie die Häuser konkret aussehen 
sollen, liesse sich in einer Demokratie nicht einfordern, das wäre sinnlos. 
Aber die Struktur muss so gelegt sein, dass ein Umbau möglich ist.

GK	 Widerspiegeln einige Städte nicht weitgehend dieses Bild, wenn 
wir etwa in Zürich die Kreise 2, 4 und 6 betrachten?

PM	 Doch, sie zeugen von unterschiedlichen Vorstellungen und ihre 
Grundstruktur ist identisch, genau das ist erstrebenswert. Hier sind  
es einzelne Häuser, die aber nah beieinander stehen und Gärten bilden, da 
sind sie strassenbegleitend gebaut. Doch wenn an einem Waldrand,  
wie oben beim Radiostudio, jede Arealüberbauung eine andere geschwun-
gene Form bekommt und sie nichts miteinander verbindet, ist das etwas 
grundsätzlich anderes. Selbst auf dem Zürichberg gibt es Freiräume, die 
alles miteinander vernetzen. Das ist die Krise, dieses Durcheinander: 
Arealüberbauung, Gestaltungskommission – und eins hat mit dem ande-
ren nichts zu tun. Autistische Bebauungsweise, das ist ein Gräuel.

GK	 In Glarus-Nord wird so etwas nun kaum mehr möglich sein,  
durch ein neuartiges Baureglement, das erstaunlich wenig vor-
schreibt und erbaulich viel gewährt.

PM	 Es hilft auch zu bewahren, nämlich die Liebe der Menschen zu 
ihrem Lebensraum. In den historischen Dörfern stellt der Sockel ein wich-
tiges Element dar. Anstelle von Wohnungen im Erdgeschoss könnten  
dort die Autos stehen, die künftig im Haus untergebracht werden müssen. 
Die Strasse, die ein öffentlicher Raum ist, wird davon dann befreit. Zu- 
dem darf man bis zu einer maximalen Höhe bauen und nur einen bestimm-
ten Anteil des Geländes verändern – das sind im Grunde die Bedingun- 
gen. Wie die übrigen Baureglemente aussehen, wissen wir ja. Aber wer 
weiss schon, ob ein Drittel Erkerlänge wirklich schöner ist als zwei Fünf-
tel? Wer hat das eigentlich untersucht?

GK	 Es folgt wohl eher einer Art Kompromiss, einem Ausgleich im 
Mittelmass.

PM	 Ein Mittelmass, das der Durchschnitt ist von allem, muss man 
immer verachten. Lassen wir doch jede Lebenswelt unserer Tage zur 

GK	 Nun sind die Häuser weit ausgestellt im grossen Landschafts-
raum, das Programm ist aber nicht öffentlich. Wie gewährst du 
hierbei Geborgenheit?

PM	 Während der Weihnachtszeit, als ich sehr viel arbeiten konnte,  
bin ich einmal erwacht und habe das hier skizziert: all die liegenden Brüs-
tungen erscheinen wie gestufte Dächlein, die dann hinaufführen in das 
Geschoss. Dort bist du intimisiert. Es gibt auch keine grossen Glasflächen, 
du kannst jeden Flügel öffnen. Ich möchte Drehzapfenbänder und einen 
bestimmten Beschlag. Mit dem kannst du zwei Flügel öffnen und den einen 
dann umfalten, das ist super. Nun gibt es diese Bänder nur für Holzfens- 
ter, für Metallfenster noch nicht. Darüber werde ich noch mit dem Herstel-
ler sprechen. Das andere Problem bleibt aber: Die Beschläge werden 
bisher nur im privaten Bereich eingesetzt. Bei Mietwohnungen besteht die 
Sorge, das Flügelpaar könnte offen stehen bleiben und die Bänder zu  
stark belasten, dann wären sie in kürzester Zeit dahin. Mal schauen, was 
wir machen.

GK	 Nicht wenige Hochhäuser geniessen heute regelrechten Kult
status. Zunächst werden viele von ihnen jedoch oft abgelehnt. 
Warum?

PM	 Das Vorurteil gegenüber dem Hochhaus stammt aus dem Abgesi-
chertsein im Einfamilienhausquartier. Mich wundert es auch nicht, dass 
sich gerade dort die Familientragödien abspielen, von denen man in der 
Zeitung liest. Doch man muss gar nicht in die Peripherie schauen. Schon 
an der Pfingstweidstrasse sind wir in einer bedenklichen Welt angekom-
men. Aber wenn wir ganz ehrlich sind, müssen wir lernen, dass Demo
kratie ein paar relevante Lebensformen nebeneinander zulässt. Ohne Wer-
tung. Die Folge davon wäre aber eine andere Vorstellung von unseren 
Städten. Dann gäbe es nicht mehr ein paar Hochhäuser hie und da, sondern 
ein ganzes Quartier, aber ohne Zweistundenschatten. Zudem gäbe es  
ein anderes mit rekonstruierten Häusern, mir wäre das gleich, solange die 
Struktur stimmt. Ich vertraue dem Leben und darauf, dass über längere 
Sicht die guten und echten Teile genutzt werden.

GK	 Aus seinen Schriften über die Liebe zur Stadt schöpft Jacques  
Le Goff ebenso viel Optimismus und Vertrauen wie offenbar auch 
du. Ist es diese Verbindung, die selbst stärkere Veränderungen 
der Städte zulässt, ohne die Angst, gerade das Geliebte dabei zu 
verlieren?

PM	 Absolut, solang es gute Veränderungen sind. Wer sagt denn, wie 
wir unsere Städte bauen? Es gibt keine Vorstellung mehr von einem ge
sellschaftlichen Bürgertum, das die Welt beherrscht. Oder von einem Mit-
telalter, das die Stadt als Kunstgebilde erlebt, in dem sich jeder, ob er  
Geld hat oder nicht, aufgehoben fühlt, ein Recht hat und stolz darauf ist. 
Das gibt es alles nicht. Ich bin ein totaler Optimist, aber ich mache mir 
keine Illusionen. Wenn wir von unserem Beruf reden, haben wir heute einen 
absolut neuen Zustand, da können wir nichts vereinheitlichen. Es ist nur 
so: Du bist interessiert und machst etwas. Auf deine Art. Wenn du etwas 
baust, möchte ich aber, dass nicht nur dein Haus schön ist, sondern  
dass es auch die Umgebung stärkt. Das ist eben auch Städtebau. Da kannst 
du wie bei Piero della Francesca unter dem Mantel stehen, bei anderen 
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eigenen Entfaltung kommen. Dann geben wir ihnen etwas Zeit und schau-
en, wo unsere Enkel leben und wie die Stadtquartiere sich entwickeln.  
Etwas ganz anderes ist es, eine Relativleistung zu achten. Wer damit nicht 
leben kann und meint, eine Sache noch besser machen zu müssen, um 
irgendwas darzustellen, ist ein Hochstapler. Doch Resultate von Leuten, 
die mit ihren eigenen Fähigkeiten viel geschafft haben, bewundere ich, 
auch wenn sie weniger gut sind.

GK	 Solche Auffassungen sind leider rar, selbst an den Zwischen- oder 
Schlusskritiken der Entwurfssemester. 

PM	 Die Schlusskritiken in der Form, wie sie früher noch an der ETH 
stattfanden, sind inzwischen verboten worden. Offene Kojen, alle disku
tieren, du kannst umherlaufen und da ein wenig zuhören, dort etwas 
schauen – das war alles unglaublich attraktiv. Es sind ja selbst Besucher 
aus der Stadt gekommen, die gar nicht studiert hatten. Jetzt wird alles 
geopfert, das ist gar nicht zu verantworten. Das ganze Resultat der vielen 
Arbeit: Jeder hockt irgendwo in seinem Loch. Dabei war das doch das 
Schlussbouquet!

GK	 Wer weiss, mit dem richtigen, energischen Geist lässt sich 
vielleicht auch das noch einmal zurückgewinnen!

PM	 So viel weiss ich, gäbe es in der Stadt Zürich eine städtebau- 
liche Frage, die sehr spannend ist und deren Antwort nicht auf der Hand 
liegt, würde ich sie sofort mit einem Semester untersuchen! Nach lan- 
ger Zeit habe ich den Unterschied erkannt: Fünf eingeladene, ausgewählte 
Architekten führen zu einem guten Resultat. Das Semester hingegen 
bringt die Leute zufällig zusammen, unter ihnen viele gute, aber auch viele 
schlechte. Die schlechten Projekte und Auseinandersetzungen erhellen 
die Situation aber ebenso, auf eine andere Art. Dieser Diskurs – der auch 
grosse Verantwortung bedeutet, denn du darfst ja keine Fehler machen – 
ist die beste Untersuchung einer städtebaulichen Aufgabe. Dafür würde 
ich sofort noch ein Zwischensemester geben.

GK	 So führt uns dieser aussichtsreiche Moment auch wieder zu 
Poussin zurück, der ebenfalls im Diskurs die besten Möglichkeiten 
erkannte, um das Bewusstsein zu steigern und das Urteilsver
mögen zu schulen.

PM	 Ja, solange man sich daran beteiligen kann! Uns muss klar sein, 
wie privilegiert wir sind, gegenüber denen, die andere Arbeiten erledigen 
müssen. Da ist jedes Klagen unzulässig. Wir sind die Privilegierten und 
wer das nicht sowieso weiss, muss es sich jeden Tag sagen. Zudem darfst 
du auch den geschützten Raum nicht vergessen, in dem ich mich per
sönlich befunden habe. Vor allem dank einer Person, die ich schon seit 
langer Zeit kenne. Sie ist ein grosser Schutz und hat mir immer den  
Vorzug des Einfachen gestattet.
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JS	 Als Professor für Kunst- und Architekturgeschichte an der ETH 
Zürich unterrichtest du angehende Architektinnen und Architek-
ten. Die Grenzen zwischen den Disziplinen zu überschreiten, 
gehört zu deiner Arbeit. Du strapazierst aber auch die Grenzen 
deines eigenen Fachgebiets: Was du in deiner Lehre und For-
schung vermittelst, ist keine Kunstgeschichte im Sinn einer Stil-
kunde, sondern eine Auseinandersetzung mit Phänomenen,  
die unsere Wahrnehmung der Welt in Frage stellen, die verunsi-
chern und herausfordern. Dies können – müssen aber nicht – 
Kunstwerke sein.

PU	 Grenzen beschäftigen mich schon lange, auch die Grenzen der 
Kunstgattungen und der Disziplinen. Ich verstehe Grenzzonen als Orte  
des Austauschs und der Verbindung, nicht nur der Trennung. Mich interes-
siert weniger die Norm oder die Definition dessen, was festzustehen 
scheint, sondern vielmehr der Bereich, wo Grenzen verhandelt und neu 
gezogen werden. Wo beginnt die Skulptur, wo hört die Malerei auf?  
Wann wird Theater zur Skulptur, Szenographie zu Architektur? Wie ver-
läuft die Linie zwischen Städtebau und Architektur und wie scharf ist  
sie? Diese Grenzzonen sind veränderlich und eignen sich deshalb beson-
ders gut für einen historischen und theoretischen Zugang. Hier versuche 
ich gleichsam meine Bohrlöcher zu platzieren, um die Verschiebung  
von Kräften lokalisieren, darstellen und nachvollziehen zu können – und 
um historische Narrative zu entwickeln. 

JS	 Du hast dich lange mit der Kunst der 1960er- und 1970er-Jahre be-
schäftigt, insbesondere mit der Land Art oder dem Happening – 
Strömungen, bei denen es auch darum ging, den Kunstbegriff zu 
erweitern, die Kunst aus dem isolierten Raum des White Cube  
zu holen und in Beziehung zur Welt zu setzen. Gerade bei der Land 
Art verschwimmt die Grenze zwischen Objekt und Umgebung.

PU	 Robert Smithson, einer der Protagonisten der Land Art, und Allan 
Kaprow, der als Erfinder des Happenings gilt, haben mich seit den frü- 
hen 1990er-Jahren angezogen. Smithsons Texte – seine Auffassung von 
Sprache als Material, seine Faszination durch Industrieruinen und Bau-
stellen, seine Auseinandersetzung mit der Spezifik von Orten – haben mir 
ganz neue Zugänge zur Kunst und Architektur eröffnet. Kaprows Auf
fassung der Kunst als Handlung, die in der Zeit abläuft, seine Thematik des 
kollektiven Arbeitens und sein Gespür für unerwartete Schauplätze, wie 
Kellerräume, Bahnhofshallen oder auch eine Hühnerfarm, haben meinen 
Horizont erweitert. Beide stellten die Bedeutungshierarchie der Kunst  
in Frage und präsentierten ihre Werke ausserhalb von Museumswänden, 
in einem Raum also, den sie unabhängig voneinander als «tatsächli- 
chen Raum» bezeichneten. Es war – zumindest in den frühen 1990er-Jahren 
– unklar, wie sie in den kunsthistorischen Kanon passen sollten, lange  
Zeit galten sie einfach als Ausnahmeerscheinungen. Ich glaube allerdings, 
dass Ausnahmen gerne als solche erklärt werden, damit man den Ka- 
non des vermeintlich gesicherten Wissens nicht zu ändern braucht. Mei-
ner Meinung nach gehört es zu unserer Aufgabe als Historiker und Theo
retiker, dafür zu sorgen, dass dieser Kanon transformiert wird und nicht 
erstarrt. Ich habe eine grosse Affinität zur Ausnahme, weil sie die Norm ins 
Wanken bringt. 

Grenzen suchen, abtasten und überschreiten: Philip Ursprung tut es so-
wohl innerhalb der eigenen Disziplin als auch über die Disziplinen hinweg. 
Als Professor für Kunst- und Architekturgeschichte an der ETH Zürich 
unterrichtet er angehende Architektinnen und Architekten. Anstelle einer 
Stilkunde vermittelt er ihnen die Sensibilität für jene unscharfen Grenz
zonen, in denen erstarrte Definitionen versagen, vitale Kräfte in Bewegung 
sind, unerwartete Verbindungen entstehen – wodurch sich neue intellek-
tuelle und gestalterische Freiheiten eröffnen. Die Übertragung von Begrif-
fen und Konzepten, die Verschiebung von Perspektiven und experimen
telle Untersuchungsmethoden erlauben es ihm, auch in der Forschung den 
Fokus des theoretischen Diskurses zu erweitern. 
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Grenze zwischen dem Menschlichen und dem Nicht-Menschlichen ist 
Henry Thoreaus Buch Walden (1854), in dem er beschreibt, wie er in einem 
genau definierten Zeitraum in einer Waldlichtung lebt und wie diese  
Erfahrung sich später für das Leben in der Stadt umsetzen lässt. Mein Kol-
lege Gion A. Caminada ist in diesen Bereichen seit Langem tätig. Ich selber 
habe seine Arbeit zuerst, wie übrigens diejenige von Peter Zumthor auch, 
als romantisierend missverstanden. Seit der Romantik beruht unsere Hal-
tung zur Landschaft auf der Kombination von zwei gegensätzlichen Vor-
stellungen: auf der einen Seite die Verklärung einer angeblich heilen Natur, 
auf der anderen unser modernistischer Anspruch, die Landschaft restlos 
zu erschliessen und die Natur zu beherrschen. Diese Dichotomie hat 
insbesondere die Diskussion der Stadt erstarren lassen. Diese scheint mir 
heute viel zu stark auf das Thema der Innenstadt und die Metropole im 
europäisch-amerikanischen Sinn fixiert. Die grosse Erzählung der Urba
nisierung hat die grosse Erzählung des Fortschritts ersetzt, die das  
20. Jahrhundert dominierte. «Verdichtung» gilt als Lösung, obwohl wir jeden  
Tag sehen, dass dies gleichbedeutend mit «Verdrängung» ist. Ich bin  
gemeinsam mit vielen anderen, namentlich mit Jacques Herzog und Pierre 
de Meuron, die diese Thematik am ETH Studio Basel untersuchen, über-
zeugt, dass die Hegemonie der Innenstadt als städtebauliches Leitbild, die 
Idee einer radikalen Trennung von Stadt und Land sowie die Pathologi
sierung des Vororts den Diskurs nicht weiterbringen. Zudem zielen sie auch 
an der Realität vorbei: Es ist doch so, dass sich immer weniger Menschen 
leisten können, in Innenstädten zu leben. In der City von London oder im 
Zentrum von Paris gibt es jetzt schon fast keine erschwinglichen Wohnun-
gen mehr, in Berlin und Zürich ist es bald auch so weit. Wo soll in Zukunft 
die Mittelklasse leben beziehungsweise die Intelligenzija? Warum nicht in 
der Kleinstadt oder in verlassenen Einfamilienhaussiedlungen der Vor- 
orte, wo sie neue Gebiete des Kommunen erschliessen kann? Das wird 
ganz neue konzeptionelle und gestalterische Freiheiten eröffnen, auch  
für Stadtplaner und Architekten.

JS	 Wie steht es heute mit diesen Freiheiten?
PU	 Wenn ich mit den Studierenden eine Fabrikruine besichtige, ein 
obligatorischer Bestandteil jeder Seminarwoche, blüht ihre Phantasie auf. 
Warum hat das Alte im Entwurfsunterricht keinen Platz? Warum spricht 
mit Ausnahme meines Kollegen Tom Emerson kaum jemand über Industrie
ruinen? Warum wird dort erst einmal Tabula rasa gemacht, um Platz für 
das Neue zu schaffen? Auch wenn wir Orte besuchen, wo die Stadt ins Land 
ausfranst, sind die jungen Leute begeistert. Doch die Schweizer Städte 
verdrängen die Brachen ebenso wie die ausfransenden Ränder. Es gibt 
keine Brachen. Die Realität ist die Ummauerung, die Definition, die Ver
siegelung und die Segregation. Es wimmelt in den Entwürfen der Studie-
renden von Mauern. Natürlich sind sie von ihrer Umgebung geprägt.  
In Zürich wird derzeit sehr viel gebaut. Nach den Gründerzeitvillen ver-
schwinden nun die alten Genossenschaftssiedlungen. Die 1930er- bis 
1970er-Jahre sind fast spurlos getilgt und den 1980ern wird es bald an den 
Kragen gehen. In meiner Nachbarschaft ist ein Mehrfamilienhaus aus  
den 1950ern abgerissen und durch ein neues ersetzt worden. Es war keine 
Perle, zugegeben, aber im Neubau wohnen halb so viele Menschen.  
Was vom einst grosszügigen Garten übrigblieb, wurde durch eine Serie 

JS	 Hat die Auseinandersetzung mit Architektur deine Interessen als 
Kunsthistoriker beeinflusst?

PU	 Meine Forschungsarbeit an der Land Art ist in den 1990er-Jahren 
am Departement Architektur der ETH entstanden, anderswo wäre sie  
so gar nicht möglich gewesen. Im deutschsprachigen und anglo-amerika-
nischen kunsthistorischen Kontext, in dem ich ausgebildet wurde, lag  
der Fokus damals vor allem auf kunstimmanenten Themen. Der Vorteil war 
eine hervorragende Methodik. Der Nachteil war eine defensive Haltung 
gegenüber der unmittelbar zeitgenössischen Kunst einerseits, aber auch 
gegenüber Nachbardisziplinen wie Design, Film oder eben Architektur. 
Mein Gegenstand lag anfangs im Bereich der Konzeptkunst und der Mini-
mal Art, weil hier die, wie ich fand, vitalste Auseinandersetzung statt- 
fand. Als ich aber als Assistent von Kurt W. Forster den Architekturstudie-
renden in Vorlesungen und Seminaren darüber berichtete, blieb die Re
sonanz aus. Sie langweilten sich, wenn ich ihnen von der modernistischen 
Malerei berichtete oder davon, wie die Neoavantgarden der 1960er-Jahre 
sich mit den klassischen Avantgarden auseinandersetzten. 

JS	 Ich kann mich an ein gut besuchtes Seminar zur Pop Art erinnern.
PU	 Ja, die Pop Art und die Body Art fanden sie schon viel anregender. 
Und Begeisterung zeigten sie, sobald ich über die Land Art oder Hap-
penings sprach, da wurden sie alert und wollten mehr wissen. Die Studie-
renden haben durch ihre Neugier mein Interesse für Fragen des urba- 
nen und nicht-urbanen Territoriums, für die Bewegung in der Zeit und durch 
den Raum geweckt – für Themen also, die in der Kunstgeschichte mit 
wenigen Ausnahmen praktisch nie angesprochen wurden. Die Reaktionen 
der jungen Leute haben mir gezeigt, wo es sich lohnt, weiterzugraben.  
Die Arbeit an der Land Art hat mir die Industrielandschaft erschlossen, die 
Thematik der Brache, der Science-Fiction, der dystopischen Landschaft 
und die Skepsis gegenüber jeder Idee einer unberührten Natur. Von den 
Happenings kam ich über Kolleginnen wie Amelia Jones und Peggy Phelan 
zum Postfeminismus und dadurch zu meinem Konzept einer performa
tiven Kunstgeschichte.

JS	 Das sind lauter Territorien, die sich in einem räumlichen oder 
zeitlichen «Dazwischen» oder «Sowohl-als-auch» befinden und 
sich einer eindeutigen Zuordnung entziehen.

PU	 Besonders interessiert mich zurzeit die Zone zwischen dem Men-
schenwerk und dem, was nicht durch den Menschen geformt ist. In den 
Seminarwochen, die mich jedes Semester mit Studierenden an neue Orte 
führen, habe ich die Erfahrung gemacht, dass Orte, die gemeinhin als 
entlegen und peripher gelten – eine Waldlichtung in Polen, eine Sandbank 
auf dem Mississippi, der Fuss des Vesuvs –, eine fast magnetische An
ziehungskraft besitzen. Was bei mir früher ein italienischer Markt oder 
eine amerikanische Skyline bewirkte, einen Sog, die Gewissheit, dass  
sich das Leben dort quasi konzentriert abspielt, finde ich nun in der Zone 
zwischen dem Menschlichen und dem Nicht-Menschlichen. 

JS	 Ist das nicht einfach ein neuer Ausdruck der Bewegung  
«Zurück zur Natur»?

PU	 Ich denke nicht. Ein fruchtbares Beispiel für das Interesse an der 
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sind deren Auftragnehmer, nicht deren Sprachrohr. Diesbezüglich hat  
die Schweizer Architektur meiner Meinung nach ein grosses Defizit. Sie hat 
einen ausgezeichneten Ruf, doch der hängt hauptsächlich mit techni-
schen Fertigkeiten zusammen und nicht mit der Kompetenz, neue Spiel-
räume zu erschliessen. Ich finde bei Weitem nicht alles, was in der 
Schweiz produziert wird, tatsächlich so gut, wenn ich bedenke, welche 
unglaublichen finanziellen Mittel und gesellschaftlichen Freiheiten 
dahinterstehen. Die Schweizer Architektur wagt viel zu wenig Experimente 
und Erneuerung. 

JS	 Weshalb?
PU	 Ihr fehlt das Insistieren auf einer architektonischen Autonomie im 
Sinn einer eigenen Gesetzlichkeit der Architektur. Der Opportunismus,  
der die Autorität der Machtausübung wattiert und abdämpft und Konflikte 
zu umgehen versucht, schlägt sich auch in der zeitgenössischen Archi
tektur nieder. Sie tut niemandem weh, eröffnet aber auch nichts. Ohne Not 
lässt sie sich zu einem Instrument der Segregierung machen, statt als 
Brücke der Verbindung zu fungieren.

JS	 Dieser grenzüberschreitende Ansatz, Methoden und Erkenntnisse 
von einer Disziplin auf eine andere zu übertragen, prägt auch  
dein aktuelles Projekt «Tourism and Cultural Heritage: A Study on 
Franz Junghuhn» am Future Cities Laboratory der ETH in Singapur. 
Welche Erkenntnisse erhoffst du dir davon?

PU	 Dieses Forschungsprojekt, das ich mit meinem Kollegen Alex 
Lehnerer leite, bietet die Chance, einen neuen Zugang zu Themen des Ter-
ritoriums zu erarbeiten. Die Methode besteht darin, dem deutschen 
Naturforscher Franz Wilhelm Junghuhn zu folgen, der zwischen 1836 und 
1848 im Dienst der holländischen Kolonialmacht mehrere Expeditionen 
durch Java unternommen und als einer der ersten die vielen Vulkane der 
Insel bestiegen hat. Nun reisen wir Junghuhn in einer Reihe von Expedi
tionen nach und versuchen, die Welt, die wir dort vorfinden, möglichst un-
voreingenommen wahrzunehmen. Die Gruppe ist interdisziplinär zu
sammengesetzt. Sie umfasst die Künstler Armin Linke und Bas Princen 
sowie Martin Kunz, Stefanie Rubner und Berit Seidel vom Kollektiv U5, 
aber auch Experten wie den Vulkanologen Clive Oppenheimer sowie Dok-
torierende, Assistierende und Studierende unseres Departements. 
Junghuhn ist unser Guide und erlaubt uns, die Vergangenheit mit dem 
Heute zu verknüpfen. Wir legen die Wege zurück, die er vor uns zurückge-
legt hat, und betrachten die Landschaften, die er betrachtet hat. Auf  
diese Weise wollen wir neue Begriffe entdecken, um die in Stereotypen ge-
fangene und ins Stocken geratene Diskussion über die Stadt zu reakti
vieren. Das ist nur möglich, wenn die historische Dimension und die Rolle 
der Landschaft mehr Gewicht erhalten. Der Fokus auf die Vulkane hat  
sich bewährt, sie provozieren einen besonders differenzierten Blick auf 
das Territorium.

JS	 Woran liegt das?
PU	 Einerseits trägt jeder und jede das Bild des Vulkans in sich;  
das Vulkanische fasziniert uns alle von klein auf. Andererseits gehören  
die Vulkane zu den am wenigsten verständlichen Phänomenen, trotz  

von Betonmauern ersetzt, als ob es am Fuss des Zürichbergs von Auto-
bomben wimmeln würde. Um jeden Briefkasten, jeden Fahrradständer, 
sogar um die Mülleimer sind Festungen hochgezogen worden. Warum ei-
gentlich? Dieses fast zwanghafte Wände-Ziehen ist eine Fixierung, die  
ich aufzubrechen versuche. Angesichts einer zerfallenen Traktorfabrik in 
St. Petersburg sage ich den Studierenden: Was ihr hier seht, ist nicht  
ein Kuriosum, sondern es macht ein zentrales Motiv der architektonischen 
Arbeit sichtbar, den Umgang mit der Dimension der Zeit. Nehmt eure 
Begeisterung in die Praxis mit.

JS	 Was hat das mit Kunstgeschichte zu tun?
PU	 Warum muss das Alte verschwinden? Und mit «alt» meine ich gar 
nicht das, was die Denkmalpflege darunter versteht und unter Schutz 
stellt und musealisiert. Die Musealisierung kann den Zugang zur histori-
schen Dimension genauso verschliessen wie ein Abriss. «Alt» ist doch 
auch das, was aus der Zeit der Kindheit meiner Studierenden stammt. Ich 
ermutige sie, ihre Empathie für die Formen der späten 1980er- und die 
Farbtöne der 1990er-Jahre ins Spiel zu bringen. Ich will den Studierenden 
zeigen, dass die historische Dimension ein unendlich reiches Terrain ist, 
das ihnen zur Verfügung steht. Es ist mehr als ein Fundus an «Vorbildern», 
mehr als ein Arsenal von Formen. Es ist vor allem ein Ort des Experimen-
tierens, denn sie können daraus lernen, wie eine bestimmte Frage zu ande-
ren Zeiten von anderen angegangen wurde. Warum reden wir heute  
noch über Adolf Loos oder über das Saffa-Haus von Lux Guyer? Wie kommt 
es, dass bestimmte Themen aktuell erscheinen und andere Fälle zu den 
Akten gelegt werden? Die Kunst kann uns Wege weisen, erstarrte Begriffe 
wie das binäre Stadt-Land-Modell hinter uns zu lassen. Der Künstler 
Gordon Matta-Clark zum Beispiel, mit dem ich mich im Unterricht viel be-
schäftige, hat mit seinen Building Cuts gezeigt, welche kreative Kraft im 
Widerstand gegen ein engstirniges Architekturverständnis stecken kann. 
Ich versuche, den Studierenden zu vermitteln, dass sie seine Anarchi
tektur nicht zwingend als Abweichung oder Ausnahme betrachten müs-
sen; vielmehr können sie seinen experimentellen Zugang zum Thema  
«Alt und Neu» in ihr eigenes Repertoire aufnehmen. Die Auseinanderset-
zung mit Kunst kann die Studierenden lehren, neue Möglichkeiten wahr
zunehmen und zu nutzen.

JS	 Sich von den Zwängen der Konvention zu befreien, um neue 
Einsichten zu gewinnen, ist unbequem. Man muss das Nicht- 
Eindeutige aushalten können.

PU	 Natürlich ist die Architektur im Gegensatz zur Kunst vielen Zwän-
gen unterworfen. Es gibt gesetzliche Regelungen, ökonomische Ein-
schränkungen und die Bedürfnisse der Bauherrschaft, das will ich weder 
ausblenden noch die Anarchie propagieren. Trotzdem ist es mein Ziel,  
den Spielraum der Einzelnen zu erweitern. Autorität im Sinn von Autorschaft 
ist wichtig, gerade heute, gerade in einer Zeit, in der Opportunismus 
vorherrscht und so getan wird, als ob Entscheidungen nicht aktiv getroffen 
würden. Denn Architektur ist eine Folge von Entscheidungen und hat  
eine Kolonisierung des Raums zur Folge. Das muss man verantworten.  
Architektinnen und Architekten sind von ihrer Bauherrschaft abhän- 
gig, aber deswegen brauchen sie sich nicht mit ihr zu identifizieren; sie 
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JS	 Gibt es eine Parallele zur klassischen Rolle des urbanen öffentli-
chen Raums? Sind Vulkane das natürliche Pendant zu den ge
bauten öffentlichen Räumen, die ebenfalls der Gemeinschaft, der 
Freiheit und der Bewegung dienen? 

PU	 Ich bin weniger interessiert am Gegenüber von privatem und 
öffentlichem Raum, weil sich gerade in den letzten Dekaden gezeigt hat, 
dass der öffentliche Raum genauso überwacht und reguliert ist wie der 
private. Mich reizt vor allem der kommune Raum, der Raum also, der sich 
sowohl der Kontrolle durch die öffentliche Hand als auch derjenigen  
durch private Interessen entzieht. Ich behaupte, dass die Vulkane am ehes-
ten kommune Räume sind. Sie sind jedem zugänglich. Ausländische 
Besucher müssen zwar einen hohen Eintritt bezahlen, weil es meist Natur
reservate sind, aber für Inhaber eines indonesischen Passes ist der Ein- 
tritt gering. Man überschreitet eine Schwelle und ist fast gänzlich frei. Am 
Eingang gibt es einige Wärter, aber nachher wird man in Ruhe gelassen,  
es gibt keine Kontrolle. Ab und zu stösst man auf ein Basislager oder auf 
sogenannte Positionen, eigentlich Unterstände, die den Aufstiegsrou- 
ten entlang verteilt sind, so dass man im Fall eines Unwetters unterkommt. 
Es existieren keinerlei kommerzielle Nutzungen wie Imbissbuden oder 
Seilbahnen, nichts. Eine chinesische Projektteilnehmerin war begeistert: 
In China seien alle Berge erschlossen und kommerzialisiert, sie habe  
noch nie einen besucht, der nicht schon kolonisiert sei. Die Vulkane dage-
gen sind kommune Berge.

JS	 Welche Erkenntnisse haben die Vulkane in Bezug auf die  
Schweiz ermöglicht?

PU	 Sie zeigen, wie obsolet unser binäres Stadt-Land-Modell ist.  
Um das zu erkennen, muss ich zwar nicht eigens nach Java reisen, und ich 
kann die Situation in Java auch nicht direkt auf die Schweizer Verhält- 
nisse übertragen – aber die Beobachtungen zu den Vulkanen als kommu-
nen Räumen könnte man auch in der Schweiz nutzen. Wir versuchen 
hierzulande immer noch, die angeblich unberührte Natur von der besie-
delten Landschaft zu trennen. Doch damit kommen wir nicht weiter. 
Unsere Vorstellung von Naturschutz besteht darin, gewisse Landschaften 
abzugrenzen, um sie als Panorama für teure Wohn- oder Ferienhäuser  
zu erhalten. Wir produzieren Kulissen. In Java kann man die Alternative be-
obachten: wie man bestimmte Orte ganz zurückhaltend kultiviert und  
in Ruhe lässt, so dass sie effektiv als natürliche Freiräume funktionieren. 

JS	 In der interdisziplinären Expeditionstruppe nach Java sind bilden-
de Künstlerinnen und Künstler gut vertreten. Welchen Beitrag 
leisten sie zu einem Forschungsprojekt, das auf den Spuren eines 
Naturforschers neue Erkenntnisse zu Architektur und Urbanis-
mus zu gewinnen sucht?

PU	 Das hat wieder mit der Überschreitung von Grenzen zu tun und 
mit dem Erforschen jener Grenzzonen, in denen sich die Kräfte noch in 
Bewegung befinden. Ich habe vorhin von Bohrlöchern gesprochen … Künst-
lerinnen und Künstler registrieren Veränderungen früh, weil sie unvor
eingenommen beobachten. Sie haben eine Freiheit und Experimentiermög-
lichkeit, die Wissenschaftlern oder Architekten, die viel ziel- und ergeb- 
nisorientierter vorgehen, abgeht. Ich will Künstlerinnen und Künstler nicht 

aller jüngeren Forschung. Wir wissen sehr wenig über sie. Vulkane wirken 
scheinbar vertraut und zugleich mysteriös und komplex. Also muss man 
vorgefasste Meinungen hinter sich lassen und wirklich genau hinschauen. 
Vereinfacht gesagt: Bei dieser Versuchsanordnung übernimmt die  
Figur des Vulkans ein Stück weit die Rolle der Stadt als ein immens kom-
plexer Gegenstand, dem wir uns annähern wollen, ohne ihn durch fest
stehende Begriffe und Analysen zum Verschwinden zu bringen. Wir üben 
die Annäherung, das Suchen, Besuchen, Darstellen und Interpretieren 
anhand von 17 Vulkanen, die wir im Lauf des Projekts unter dem Titel  
«17 Volcanoes» porträtieren. Wir nähern uns diesen Vulkanen, als ob es 
schwer zu ergründende Persönlichkeiten mit verschiedenen Charakte- 
ren wären, die einen spritzig, jugendlich und frech, die anderen melancho-
lisch, unberechenbar und bösartig. Ich hoffe, dass ich damit die Art  
und Weise, wie wir über Stadt und Architektur diskutieren, etwas auffri-
schen und verändern kann.

JS	 Inwiefern?
PU	 Die 17 Vulkane markieren das Terrain und erlauben uns, Geschichte 
und Gegenwart Indonesiens zu verschränken. Als politisch, ökonomisch 
und kulturell geprägte Objekte, die handeln und sich zyklisch verhalten, sind 
die Vulkane weder städtisch noch ländlich, weder tot noch lebendig, we-
der vergangen noch gegenwärtig, weder gut noch böse. Ihr ambivalentes 
Wesen macht sie zu fruchtbaren Gegenständen der Forschung, so wie  
sie ja auch buchstäblich die Umgebung fruchtbar machen. An ihren Hän-
gen ist die unendlich fein aufgefächerte Landwirtschaft von Java zu be
obachten, mit ihren verschiedenen Ebenen von Pflanzungen – von Kartof-
feln über Kaffee, Pfeffer, Bananen, Zwiebeln und Kohl, bis hin zu Tabak in 
den höchsten Lagen. Sie sind landwirtschaftliches Nutzland, stehen aber 
auch zentral für die Kultur und die Wirtschaftsgeschichte des Landes.  
Sie zu ersteigen, ermöglicht einen differenzierteren Blick als jedes Stu
dium von Statistiken oder Beschreibungen. 

JS	 Was hat dich am meisten überrascht?
PU	 Wir haben die Vulkane auch als Rückzugsorte erlebt, als ruhige 
Parks, fast als Heterotopien – Orte, wo die Menschen ihrem Alltag ent
fliehen und eine unbeobachtete Zeit erleben können. Man muss ziemlich 
viel Anstrengung auf sich nehmen, um hinzukommen. In erster Linie das 
Verkehrschaos: In Java leben 140 Millionen Menschen auf einer Fläche, die 
nur gerade drei Mal so gross ist wie die Schweiz. Die Volkswirtschaft 
wächst rasant und es gibt unendlich viele Fahrzeuge, man steckt täglich 
stundenlang im Stau. Deshalb halten wir unsere Projektsitzungen nicht  
in einem Büro ab, sondern im Bus, während er im Stau steht; die Pläne und 
Diskussionen entstehen unterwegs. Auf den Vulkanen ist die Stimmung 
dann eine ganz andere. Es halten sich vor allem Jugendliche dort auf. Sie 
wandern ganz langsam und entspannt, sie zelten, hören Musik und ge-
niessen die Pause und die Freundschaft. Es sind auch viele Pärchen dabei, 
die auf diese Weise ihren Familien und religiösen Zwängen entkommen.  
Es herrscht eine Atmosphäre der Freiheit und der leichten Verschwörung 
gegen Autoritäten. Die Vulkane sind Orte mit immensem Zukunftspoten
zial: Rückzugsgebiete der Jugend, wo sich vielleicht auch soziale und öko-
nomische Veränderungen anbahnen können.
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JS	 Das naturhistorische Museum ist eine Möglichkeit, sich in eine 
Frühzeit der Wissenschaft zu katapultieren, als die Disziplinen 
noch nicht so säuberlich getrennt und die Grenzen noch nicht so 
scharf gezogen waren wie heute. 

PU	 Ja, und das Werk von Herzog & de Meuron hat auch immer dieses 
synthetische, verbindende Element. Die Faszination für das Naturkunde-
museum teile ich übrigens mit Jacques Herzog und wir haben oft darüber 
diskutiert. Er wollte nicht, dass wir die Ausstellung «Naturgeschichte» 
nennen, weil dies seiner Ansicht nach dem vorwärts gerichteten Impuls 
des Büros widersprochen hätte. Aber er hat den Begriff als Titel des 
Katalogs begrüsst, weil er die erzählerische Struktur einer naturgeschicht-
lichen Enzyklopädie des 19. Jahrhunderts aufgreift. Es ist wirklich eine 
Geschichte, eine Art Kosmologie, eine Erklärung von allem, wohl wissend, 
dass das utopisch ist. Es ging darum, so zu tun, als ob man mit dem Be- 
griff Naturgeschichte alles in Zusammenhang bringen könnte. Das Buch 
konfrontiert das Werk von Herzog & de Meuron mit Kunstwerken und 
Themen, die sie beschäftigt haben; und es zeigt den Blick von zeitgenössi-
schen Künstlern auf dieses Werk. Das schien mir eine gute Möglichkeit, 
um dieses dynamische, komplexe Schaffen zwar nicht zu fassen, aber in 
ein Buch zu übersetzen.

JS	 Der naturhistorische Ansatz ist so etwas wie eine Zeitreise, bei 
der du Denkmodelle und Untersuchungsmethoden einer vergan-
genen Epoche auf einen heutigen Untersuchungsgegenstand 
richtest. Mit Franz Wilhelm Junghuhn kommt die Reise durch den 
Raum hinzu. 

PU	 Ja, und das ist eine einzigartige Erfahrung. Bei diesem Projekt 
kommt eine neue Methode ins Spiel: die Bewegung, das Wandern, die For-
schungsreise. Vor vier Jahren, an der Berlin Biennale für zeitgenössische 
Kunst, zeigte Natasha Ginwala einige Bücher von Junghuhn in einer Vitrine. 
Seither haben mich diese Porträts von Vulkanen nicht mehr losgelassen 
und ich wusste: Diese Naturforschungsreise will ich wiederholen. Ich führ-
te viele Gespräche darüber mit meinem Kollegen, dem Städteplaner  
und Architekten Kees Christiaanse, der Junghuhn bewundert und in seinem 
Werk die Präfiguration seiner eigenen Interessen entdeckt hat. Schliess-
lich habe ich gemeinsam mit Alex Lehnerer beschlossen, ein ganzes Pro-
jekt um Junghuhn herum anzulegen. Damit rückte auch die Forschungs
reise als Motiv ins Zentrum. Klar war auch, dass wir diese Reisen immer in 
Gruppen machen würden. Junghuhn selbst ist nie allein gereist, er hatte 
immer mindestens einen Gefährten und etliche Diener bei sich. Er erforsch-
te die Grenzen des damals Bekannten, er besuchte die geheimnisvolle 
Welt der Vulkane, aber jemand war immer vor ihm da: Bauern, Sultane, Be-
amte, Missionare, Regenten, frühere Forscher … 

JS	 Wieder eine unscharfe Grenze?
PU	 Alles ist erschlossen, das war schon bei Junghuhn so, aber ja: die 
Grenzfrage interessiert mich auch. Wo ist die Grenze zwischen dem,  
was erschlossen ist, und dem, was wirklich niemand kennt? Diese zwei-
deutige Situation ist nicht nur für die Forschungsreise typisch, sondern 
auch für den Tourismus: Immer wartet bereits ein Guide auf mich. Ich will 
das Forschen gar nicht radikal vom Tourismus trennen; ich glaube,  

als allwissend mystifizieren, aber ich gewinne viele Fragestellungen aus 
dem Gespräch mit ihnen. Wie übrigens auch aus dem Gespräch mit Studie-
renden – sie sind jung und neugierig und haben ein besonders feines 
Gespür für das, was kommt. Wie Antennen helfen sie mir, zu erkennen, wo 
sich etwas verändert, wofür es noch keine Worte gibt. Hier kann ich als 
Theoretiker ansetzen. Gute Fragestellungen sind Gold wert. Ich suche nach 
den Orten, wo Transformation passiert, und versuche, dafür Begriffe  
zu finden – zu übernehmen, zu transferieren oder neue zu prägen – und so 
vielleicht den Fokus des theoretischen Diskurses etwas zu erweitern. 

JS	 Es ist nicht das erste Mal, dass du die Perspektive eines Naturfor-
schers wählst und die Kunst beiziehst, um dich mit der Gestal- 
tung des Raums auseinanderzusetzen. Die Ausstellung über das 
Basler Architekturbüro Herzog & de Meuron, die du 2000–2002  
im Auftrag des Canadian Centre for Architecture in Montreal kura-
tiert hast, beschäftigte sich auch mit der unscharfen – und  
gerade deshalb so inspirierenden – Grenze zwischen Kunst und 
Architektur. Und das Buch zur Ausstellung trug den Titel «Natur-
geschichte» …

PU	 Das stimmt, dieses Motiv zieht mich immer aufs Neue an. Die 
naturhistorischen Museen aus dem 19. Jahrhundert faszinieren mich seit 
meiner Jugend, weil sie unmittelbar Zeugnis ablegen vom menschli- 
chen Wunsch, Phänomene zu ordnen und in Zusammenhang zu bringen, 
und zugleich auch belegen, dass das Ergebnis zeitgebunden und teil- 
weise schlicht falsch ist. Heutzutage sind die meisten dieser Museen kura-
torisch aktualisiert, aber etwa bis zum Millennium waren einige noch  
im Urzustand vorzufinden. Diese vergessenen und verstaubten naturhis-
torischen Museen erlaubten eine fast magische Zeitreise. Man konnte 
Anteil haben an diesem ersten Moment, in welchem die frisch entdeckten 
Dinosaurierknochen in der Sammlung eintrafen und der Grösse nach 
geordnet wurden. Man konnte dem Ordnungsgeist der Menschen über die 
Schulter blicken und beobachten, wie – beispielsweise im Museum für 
Naturkunde in Berlin – die Wissenschaftler die Dinosaurier rekonstruierten 
und in der stolzen Haltung der damaligen deutschen Fürsten darstellten. 
Der Brachiosaurus, der jahrzehntelang auf seinen Schwanz gestützt in der 
Haupthalle thronte, wird inzwischen den aktuellen Forschungsergeb
nissen gemäss neu präsentiert: als ängstliches Wesen, das den Schwanz 
dazu benützt, die Balance in der Waagerechten zu halten. Er wird in pre
kären Lebensbedingungen, in stetiger Flucht geschildert, wie ein Akade-
miker auf der Suche nach Fördermitteln oder ein Beamter, der sich in  
den Räumen der Bürokratie durchschlägt.

JS	 Trifft das nicht auch auf Kunstausstellungen zu?
PU	 Naturkundemuseen sind für diese Beobachtung ergiebiger als 
Kunstmuseen, weil letztere häufiger aktualisiert werden. Vor allem  
aber werden in Kunstmuseen die einzelnen Objekte voneinander isoliert 
gezeigt. Das einzelne Werk steht im Zentrum, allenfalls im Zusammen-
hang mit früheren Werken desselben Autors. Im Naturkundemuseum geht 
es hingegen darum, einen Kosmos auszubreiten, eine Kosmologie zu 
entwerfen. Das gibt es in der Kunst praktisch nicht, vielleicht am ehesten 
noch in einigen Kunstgewerbemuseen. 
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PU	 Nein, es gehört zu den bewährten Mitteln der Lehre und For-
schung. Der Zusammenhang von Gehen und Denken ist seit der Antike ein 
Thema. Die Aufmerksamkeit ist während einer Reise viel grösser als in  
den Hör- oder Zeichensälen, eingespannt in die Routine des Curriculums. 
An der ETH sind die Seminarwochen seit den 1970er-Jahren obligatori-
scher Teil der Lehre. Ich selber führe sie seit Mitte der 1990er-Jahre durch, 
anfangs als Assistent mit Kurt W. Forster. Sie sind, wenn man so will,  
das Rückgrat der Lehre, der Moment, wo Forschung und Lehre miteinan-
der verwoben sind. Es ist ein ständiges Reflektieren über die Methoden 
des Herausfindens, des Reisens, Forschens, Erzählens. Junghuhn ist ein 
Alter Ego des Forschers: ein imaginärer Begleiter, aber auch ein Korrek- 
tiv für unser Tun. Er war als Wissenschaftler unendlich produktiv und hat 
die Botanik, die Geologie, die Kartografie und die Vulkanologie weiter
gebracht. Er ist sowohl eine Projektionsfigur für unsere Vorstellungen von 
abenteuerlicher Forschung als auch ein Vorbild für wissenschaftliche 
Genauigkeit und methodische Originalität.
 
JS	 Viele Architektinnen und Architekten sind gern bereit, Begriffe  

aus anderen Disziplinen zu übernehmen, deren wissenschaftliche 
Definition sie gar nicht wirklich zu verstehen versuchen, die sie 
aber als Inspiration nutzen, um ihre Wahrnehmung zu erweitern. 
Wie reagieren die Architekturstudierenden, die an den Reisen  
teilnehmen, auf das Forschungsprojekt?

PU	 Sehr gut. Anfangs wollte ich ein reines Forschungsprojekt durch-
führen, aber Alex Lehnerer und die Studierenden haben mich überzeugt, 
es auch für die Lehre zu öffnen. Wir haben entschieden, mit 30 Studieren-
den auf den Merapi zu steigen, den gefährlichsten und zugleich am bes- 
ten überwachten Vulkan Indonesiens. Die Begeisterung der Studierenden 
hat für mich das Projekt erst richtig in der Architektur verankert. Den 
jungen Menschen war völlig klar, dass das Besteigen dieses Vulkans ihnen 
zentrale Erkenntnisse zu Architektur und Raumgestaltung ermöglichte. 
Sie haben mir bewusst gemacht, dass der Merapi auch eine Art Gebäude 
ist. Sie haben beschrieben, welche Geräusche sie hören, welche Raum
empfindung sie haben, wie sich die unterschiedlichen Gesteine anfühlen, 
was sie riechen, von welchem Punkt an der Vulkan sich in ihren Augen  
von einem Berg in einen Vulkan verwandelt. Während der letzten halben 
Stunde des Aufstiegs wurde der Krater als Hohlraum spürbar, wir be
wegten uns wie auf der Kuppel eines Gebäudes. Ich hätte das alleine so 
nicht wahrnehmen können, erst in der Diskussion der an der Reise Teil
nehmenden hat sich dieser Aspekt der Räumlichkeit für mich erschlossen.

JS	 Du siehst es als deine Aufgabe als Kunsthistoriker, angehende 
Architektinnen und Architekten dazu zu bringen, ihre Wahrneh-
mung des Raums zu erweitern und zu differenzieren?

PU	 Ja, denn sie werden diesen Raum gestalten, konzipieren, be-
schreiben und verändern. Ich denke nicht, dass Architekten hauptsäch- 
lich Aufgaben lösen sollen, die andere ihnen vorgeben. Für mich sind  
sie Intellektuelle, die eine zentrale Rolle in der Gesellschaft spielen sollten, 
nämlich dort, wo räumliche, gesellschaftliche, ökonomische und kultu-
relle Themen zusammenkommen. Sie sind exemplarische Figuren, sie 
überblicken grössere Zusammenhänge, auch zeitlich. Im Entwurf üben sie 

die beiden Praktiken sind verbunden. Jemand empfängt und führt uns,  
und wir führen wiederum jemand anderen. Das hat mich interessiert. Und 
dann die Frage, wie ich die Grenze des Bekannten erreichen kann, ohne  
in eine koloniale Mythologie zu verfallen und mir so das Terrain zu unter-
werfen. Für die Auslotung dieser Grenze ist Java besonders geeignet.  
Es handelt sich um eine extrem dicht besiedelte und bis ins letzte kultivierte 
Gegend, wo fast alles seit Hunderten von Jahren durch Menschen trans
formiert ist, wo immer schon jemand war und ist und sich viele Geschichten 
überlagern. Und trotzdem gibt es eine Grenze: der Krater des Vulkans.  
Er ist die Trennung zwischen aussen und innen, eine Grenzlinie, ein Ein-
gangspunkt, ein «entry point», wie die Kunsthistorikerin Irit Rogoff sagen 
würde. Den kann ich lokalisieren, zumindest temporär. Die Grenze ist  
für eine bestimmte Zeit eindeutig, dann verändert sie sich. Der Vulkan stellt 
sie immer wieder neu her, in dem er ausbricht und seinen Kegel trans
formiert. Deshalb eignen sich Vulkane besser für meine Untersuchung als 
etwa die Alpen; Vulkane befinden sich in ständiger Transformation, sie 
sind performative Landschaften – im Prinzip sind sie auch gar keine Land-
schaften, wir nennen sie Figuren in der Landschaft, weil nicht klar ist,  
ob sie statisch oder dynamisch sind, von heute oder aus der Vergangen-
heit, und weil sie kein Hintergrund sind. Vulkane sind alles andere als 
passiv. 

JS	 … und sie zu besteigen, ist alles andere als ungefährlich. Wenn du 
Junghuhn folgst, begibst du dich auf unsicheres Terrain, phy- 
sisch wie auch begrifflich. Du verlässt die allgemein anerkannten 
Wege der Kunstgeschichte und überschreitest die Grenze 
dessen, was als streng wissenschaftlich gilt. Damit machst du 
dich angreifbar. 

PU	 Gefährlich sind die Vulkane für die Anwohner, nicht für uns, denn 
wir würden uns bei Anzeichen von Gefahr nicht hinbegeben. Die Faszi
nationskraft des Vulkans ist fast so alt wie jene der Kunst, ganz allein stehe 
ich also nicht da. Aber die Methode ist schon ungewöhnlich. Natürlich 
verlasse ich die ausgetretenen Pfade, aber das will ich auch. Ich sehe meine 
Aufgabe darin, neue Wege zu erschliessen und Zusammenhänge zu zei-
gen, die bisher nicht beachtet wurden. Aber das Projekt steht nicht ganz 
isoliert da. Es ist nur dank eines sehr grosszügigen Forschungsstipen
diums möglich, ich geniesse institutionellen Rückhalt und grosses Ver-
trauen. Klar gab es auch Kritik, wir würden im Trüben fischen und die 
Möglichkeit des Reisens missbrauchen. Das nennt man in der Forschung 
eben «risk» – in der Naturwissenschaft ist das durchaus positiv konno-
tiert … Ich würde nicht behaupten, dass wir es mit einem «high risk»-Projekt 
zu tun haben, aber es besteht die Möglichkeit, dass nichts brennend 
Interessantes dabei herauskommt. Ich bin aber zuversichtlich, weil wir ein 
ausgezeichnetes, extrem kreatives Team haben. Die Reaktionen fallen 
unterschiedlich aus. Es gibt hochgezogene Augenbrauen, gerümpfte Na-
sen, viele Kollegen sind skeptisch. Andere verfolgen das Projekt mit 
grösstem Interesse und finden, dass sich diese Methode auch auf andere 
Gebiete übertragen liesse. 

JS	 Das kollektive Reisen zur Aneignung neuen Wissens ist an sich  
ja nicht neu.
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die Fähigkeit, eine interdisziplinäre Synthese zu schaffen. Die Ausbil- 
dung sollte sie dazu befähigen und ermutigen, eine grenzüberschreitende 
Rolle zu übernehmen, so unbequem diese auch sein mag. Die Arbeits- 
welt befindet sich seit den 1970er-Jahren in ständigem Wandel. Nach den 
handwerklichen Berufen sind auch viele Verwaltungstätigkeiten von 
Maschinen verdrängt worden. Als nächstes wird es die Juristen und Öko-
nomen treffen, also Funktionen, von denen man bis vor Kurzem dachte, 
dass sie unersetzlich wären. Architektinnen und Architekten wird es geben, 
solange Architektur gebaut oder geträumt wird. Es liegt auch in ihren 
Händen, ob die Gesellschaften den Unterschied zwischen Architektur und 
bloss Gebautem in Zukunft zu schätzen wissen werden.
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“At that point language reaches a limit  
and so does the image”
Thomas Seelig in conversation with  
Daniela Keiser

As a conceptual and installation artist, Daniela 
Keiser works with photography and language  
in various exhibition and presentation formats.  
Just recently, the Zürich-based artist pulled 
together a translation symposium under the 
heading “In and Out of Translation” in which 
text-based works she has created over many 
years are discussed from the point of view  
of their translators and collected in a volume 
published by Edition Fink. Keiser draws on a 
close network of people with whom she has been 
working for years and who, in some way or  
other, have helped shape her work. Aside from 
text, the photographic image occupies a central 
place in her artistic work. In usually expansive 
installations, groups and series Daniela Keiser 
stretches the viewers’ boundaries of perception. 

TS	 We arranged to meet and talk about your 
artistic works as they are created — 
three-dimensional pieces, photographic 
pieces, conceptual pieces, translation 
pieces, individual aspects that we will 
discuss in greater detail in the course of 
this conversation. First, however, I would 
like to consider the place where we are 
having our conversation, a place that has 
been a part of your life for a long time: 
your studio. What does it mean to you?

DK	 My studio here in Zürich is located at a 
place that is quite urban. The street it is on, 
Hohlstrasse, is busy. It has a construction site on 
one side and the railroad tracks on the other.  
It is a good place to work for me, a headquarters, 
so to speak, from which I interact with the world. 

TS	 What does a day in the studio look like  
for you? Is there a lot to think, a lot to do? 
Are there phases? 

DK	 Yes, there are phases, depending on the 
project. For instance, there are different states 
with regard to images. Maybe you can imagine 
drowning in an image at times. You simply cannot 
get out of the image anymore and are stuck  
in it like in a closed pictorial space. My work pro-
cesses are quite time-consuming. I also need 
this time to gain certainty as to what the image 
means to me in the year 2017.

TS	 What is your routine when you enter the 
studio in the morning? Do you have a 
particular plan such as “I would like to 
reach this or that goal by tonight”?  
Or is it more about letting things take 
their course, about taking the mo- 
ment as it comes? 

TS	 You call them eternal loans? 
DK	 Yes, the term interlinks those “bundles”.  
It was important to me to make it a social project 
that is accessible to all. 

TS	 When I look around, I see a photo over 
there, a sketch there, a collage here:  
to what extent is this display in the studio 
important to you? Is it about collective 
viewing and reflecting? How important is 
this specific situation to you? 

DK	 Well, today, between us, it is extremely 
important. That is also why the situation in 
the studio is not construed. But there are also 
periods or guests where this is different,  
where I prefer to show only things I have already 
exhibited in museums and galleries and rather 
not incorporate the whole open process.

TS	 Over there, for instance, I see a sketch, an 
idea that may one day turn into a work. 
But it already has the character of a mani-
festo. It is obvious that something is in 
the making there. 

DK	 The situation with the work you are  
talking about, Nach Marathon (To Marathon), is  
rather peculiar, that’s true. It belongs to the  
series of photographic architectures. It didn’t 
simply come into the world all by itself; rather, 
there is a context of other works that are close to 
it. This gives me assurance that I can complete 
the project by 2018. It is a larger work for a larger 
space.

TS	 We have a book object by Boris Mikhailov 
titled Horizontal Pictures, Vertical 
Calendars in the collection of the Foto-
museum Winterthur. It consists of  
some 150 loose photographs which he 
himself enlarged in the darkroom and  
to which subsequently added text using 
pencil and crayon. After we had acquired 
the work and the prints had crossed  
the threshold of the museum, they from 
one moment to the next were handled 
with white gloves and conservational 
care. Mikhailov once talked about earlier 
exhibition situations. Those were usu- 
ally private: people had been eating and 
drinking together and at some point  
a box was pulled from underneath the bed 
and pictures were shown around. What  
I like about your studio situation is that you 
can, in fact, even touch everything,  
since the work doesn’t look finalized and 
there is no fixed state (yet). 

DK	 This is very important to me. The thing 
with the white gloves the moment a work enters 
exhibition venues and goes public is some- 
thing I am very familiar with, of course. But in the 
studio I have to very deliberately do without  

DK	 The studio is, of course, a space of reflec-
tion. The process begins automatically, really.  
I don’t need to say to myself “now I start”. There 
is neither an actual start nor an end. Every- 
thing is very much in flux and porous and some-
times also not very efficient.

TS	 How important is it to you to live here?
DK	 There are many advantages; for example, 
I don’t have to distinguish between day and 
night. There are periods when I get up very early 
and others when I go to bed earlier. 

TS	 Before today I have visited you four or five 
times, perhaps, and every time things 
look different. On the one hand, I perceive 
the place as a production space: I see 
that things are created here and ideas so-
lidify. Sometimes I see empty walls, 
sometimes walls filled with stuff and then 
again I see test prints. On the other hand, 
I just perused a large archive and have 
the impression that it reflects twenty or 
maybe twenty-five years of your work. 
How important is it to you that all those 
states surround you?

DK	 I live with all the images and projects as if 
in a universe. Yet one’s own world is very much 
shaped by the environment. It is important to me 
that this place is urban, meaning close to the 
people, to society. This means that blood circu-
lates through everything, that it is alive, active.

TS	 How important of a role does your inven-
tory play in this? We once spoke of  
your “bundles”. Usually they live a very 
quiet archival life here. It is as if you took  
them out of a time capsule — the activa-
tion was literally palpable. It was inte
resting to observe how you held those 
objects and how carefully you chose  
your words. 

DK	 That activation is indeed very important 
to me. I link states that to some degree are 
unimaginable and that meet. This transfer, the 
exchange between the eternal loan from me  
as the producer, on the one hand, and its coun-
terpart, on the other, manifests itself in the  
work on the “bundles”. I received this expendable 
piece of clothing and transformed and re- 
turned it. Since I have an overview of the nature 
of the work, it is important that it surrounds  
me physically. After the transfer I went to see 
people about a publication. The book was  
about not simply depicting the “bundles” as 
bodies. I was more interested in where and  
how people live with those objects.

TS	 What was the response like?
DK	 There was something very natural about 
it. After all, it is a cheerful work, isn’t it? 

that. Otherwise, my work would become pretty 
absurd, no? I would be totally moving  
away from the very process I seek every day. 

TS	 Could you briefly describe this process? 
DK	 For one thing, there is the immersion  
in these worlds here. That is, pictures, constella-
tions, formats, shelf spaces, the height of the 
stacks, pictures lying down, pictures that are on 
the wall or are leaning against shelves, angles 
that are created… After intensely working through 
and rejecting various formats, techniques and 
filters I can artistically sense the finished result 
in the end.

TS	 You just talked about the different situa-
tions. In the white cube of the museum 
art usually takes place on the walls or on 
the floor. Here in your studio it is much 
more likely to lodge itself in cracks and in-
terstices — as a sketch, as a smaller or 
larger statement and so forth. As a space, 
the studio generates lots of other options 
in this way. 

DK	 Those situations are indeed very impor-
tant for coming up with images. After all,  
there are many beautiful pictures. But I just look 
for these specific images and those situa- 
tions, those cracks you mentioned; the porosity, 
perhaps also the inconsistency in an image  
are extremely important for that process of con-
ception.

TS	 In your work you happen upon images,  
be they your own or ones you appropriate.  
I have your early slide shows in mind,  
for instance. Those images were from ar-
chives of public libraries where certain 
arrangements existed and you suggested 
new groupings and constellations.  
To what extent did you have to — or were 
you able to — claim those images as 
yours? 

DK	 That has to do with the selection and 
presentation of the images. You are standing in  
a space, say, in the Basel Kunsthalle. You’re 
standing in the Unionssaal in Basel and you have 
a dozen images projected onto lowered win- 
dow curtains and outside you hear traffic. It is this 
combination that is the point: the fact that you 
come across different worlds in a place, a space, 
and perceive this as one sense of space.

TS	 To what extent does the found image stay 
with you in your artistic practice? 

DK	 That was a very important phase. I can 
really use any camera to take photographs, can’t 
I? When I realized this it was a great relief. The 
next step is that an image, even when it is original-
ly borrowed, can become an image in its own 
right by embedding it a context or a project. That 

Daniela KeiserDaniela Keiser
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was a very liberating moment. It is also important  
that I keep moving freely in this world of images.  
I would always want to look around it, around the 
aesthetic, around the beauty. 

TS	 So you can overcome beauty? 
DK	 I relish that as it is.

TS 	 But you would like to leave it behind, cut 
through it?

DK	 Yes, as a result it — beauty — then be-
comes really fascinating. Reality is just beauti- 
ful, no? For example, today: the weather, the 
snow. That is such an extremely beautiful situa-
tion that, in my eyes, a pretty photograph has  
a rather hard time vis-à-vis reality. I’d rather go 
into the forest than photograph it, for instance. 
Either way, photography is only seemingly  
a reflection of nature. 

TS	 Let me draw a line to the collages. People 
everywhere talk about the imminent end 
of daily newspapers. I found it very inter-
esting how the collages from dailies with 
pictures from conferences are individual-
ly wrapped in glassine and stowed away 
in boxes at your place; how basically each 
of those papers — the sheet protector, the 
box as well as the paper — has a sound  
of its own. 

DK	 Yes, it’s true that all those collages taken 
together over the years not only describe a  
visual space, but an acoustic one as well. All those 
speeches, those promises of statesmen with 
their self-dramatizations appear. And this acous-
tic space has motivated me to just carry on  
with the collection. In order for the voices to be-
come stronger.

TS	 You say those speeches haunt you, be-
cause they will always exist. That has 
something endless to it. Is there ever a 
moment for you in an exhibition or 
publication when you say “Okay, now I 
can bring something to a conclusion”?

DK	 Montag bis Sonntag (Monday till Sunday) 
or Libi, the series with the meadow and the  
war images, are both open-ended and extensive 
series that just continue. There is no time limit. 
They are also situations we constantly live with. 

TS	 The principle of quantity is indeed some-
thing with which you play in many of  
your other works as well. How important 
is this aspect of the multipartite to you? 
There is a certain ambiguity behind it. 

DK	 Donat Lima Ohio is a very extensive series 
as well. An incredible number of images are in-
volved and my objective is that pictorial memory 
reaches a limit when viewing the entire work.  
You look at the whole work and then look away 

TS	 You work with two wide-ranging genres. 
On the one hand, landscape plays a  
role, but then so does architecture, as in 
Cairo or in the series Die Stadt (The City).

DK	 The film sets were crucial for Die Stadt. 
This instability and the illusionist architecture in-
terested me — those houses in which you can- 
not really live. They merely create the semblance 
of there being something there. As the work 
process advanced the landscape became more 
and more important. In the series currently on 
view at the Aargauer Kunsthaus you keep seeing 
truncated architectures and, on the other hand, 
the desert — architecture bleeding dry into the de-
sert. Due to vertical light the porosity of the  
surface — the open cracks or the gaps caused by 
weathering — also shows beautifully. All the  
photographs have been taken without any shade 
around noon. The landscape was added later  
as part of the set. Among the film sets there is this 
image from Potsdam, Babelsberg, this card-
board mountain. This was a very important image, 
because it allowed me to build a city — behind a 
mountain — which takes on a dimension in a spe-
cial way. I am partial to architectures that do  
not fulfil a function — prototype buildings, at con-
struction sites for example. I have to stop for 
those, of course, partly because they simulate 
something for us and that is a very fascinating 
moment for the camera. 

TS	 Let’s go back to the Cairo works once 
more. Strictly speaking, both situations —  
the 2014 presentation as well as the  
2016 publication — take place after the 
Arab Spring. You yourself were there  
a year before. Did the revolution some-
how affect the pictures or the condi- 
tions under which they are read?

DK	 Of course, it is our awareness of it, of  
the city, of the spring. In 2009 I had a different 
awareness than today and when I look at pic-
tures or when others look at pictures, we utilize 
our competence and project our knowledge  
into those images. Or we carry our emotions 
along into them when looking at them. In the 
case of the book there were also the discussions 
about the particular places with people who  
live in the streets there. The voices talk about the 
pictures, relate what moved them and what  
has changed. This was very much a desideratum 
in the year 2015, that is, after the exhibition at  
the Fotomuseum. But in 2009 this audio history 
was not yet part of my conceptual repertoire. 
Only as a result of the distance the street noises 
emerged, culminating in individual conversa-
tions.

TS	 Those already existed in a different form 
in 2010 in the publication Die Kairo-
Übersetzung (The Cairo Translation).  

and cannot remember all the images, because 
there are so many. This sense of being over-
whelmed is important. 

TS	 In the exhibition “This Infinite World –  
Set 10” at the Fotomuseum Winterthur we 
showed your 123-part series Nachtkaffee 
(Night Café). You took those photos in 
Cairo in 2010. Could you briefly explain 
how you arrived at those images? You 
photographed them there and also devel-
oped them locally. 

DK	 I was lucky to have this studio available in 
the center of Cairo near Tahrir Square. In the 
same house I then changed floors several times 
and, fortunately, we were able to move into a 
larger apartment. When I went to Cairo, I didn’t 
have specific plans really. I didn’t have an agenda 
nor did I have any wishes I could articulate;  
it felt incredibly good to just sit down and drink 
coffee. That was my initial situation and over 
time it became clear to me that as a woman on 
the street I definitely wouldn’t be able to take 
pictures. So I started taking photographs inside 
the house, at every time of day and night, from 
the inside outward. Of course, in the process I re-
flected on my situation in the house. Traditions 
were a factor; I photographed everywhere where 
I felt good. As I said: in the studio outward.  
And this provided me with a certain rhythm. Every 
three days I went in a ritual of sorts to the photo 
lab and developed another couple of new pic-
tures. With time, communication worked out bet-
ter, because I invariably wanted the same thing. 
In this way the different prints of the series were 
all created together: Frühstücksgasse (Break- 
fast Alley), Nachtkaffee (Night Café) and Cinéma 
Odeon. Only after my return I noticed that it is 
fascinating to divide this extensive collection of 
images into three segments. That is, the view  
of the breakfast alley where the men have break-
fast; the night café, this transformation of a 
garage into a night café; and, finally, overlooking 
the roofs at the façade of Cinéma Odeon. I my- 
self was surprised how often I had photographed 
the latter. I was fascinated with the roofs, with 
how life there assumes a separate existance, this 
endless construction, people living every- 
where and … 

TS	 … the dust.
DK	 Exactly! Going back into architecture was 
an important concept to me, even in this small 
format. After all, I could have made the pictures 
larger, but it just doesn’t make sense, since I 
construe an architectural situation. In the publi-
cation, too, I perceive this body as a con- 
strued, heavy body. The book literally embodies 
and possesses stability.

It included twelve different narratives in 
response to your photographic voice.  
You amalgamated the whole thing into a 
common statement. 

DK	 Yes, that’s right. There was a meeting 
place at a florist’s and there were always a  
few people who got together there. This work 
was really created on the street. People se- 
lected a photo and wrote a text in longhand. You 
can see how different the texts are and how 
distinct in narrative terms. You get a very strong 
sense, for instance, that the world of dreams 
plays a major role in the viewing of photographs. 

TS	 Were you already aware at that time that 
it had the potential for a publication? 

DK	 Yes, I did. Shortly before my departure I 
knew that those hand-written texts and the 
twelve photographs together constitute a work. 
It was only thanks to a good friend, Mahmoud 
Hanafy, that this work could be completed in Cairo 
and the whole transfer of the photographs all  
the way to Switzerland could be brought off. All 
of that was highly complicated, until the publi
cation finally arrived. 

TS	 Die Kairo-Übersetzung comprises twelve 
photographs and hand-written notes  
in Arabic, with added German and English 
translations. This results in a triangle 
between the different languages. As so 
often in your projects, it is about differ-
ence and meaning in language.

DK	 Right, I had a desire to go to a place where 
I am foreign. That was the point of departure.  
I wanted to go to a place where I can’t read the 
language. The numbers, yes, and I also knew  
how to say “Good morning” and “Good evening”. 
I wanted to put myself onto a different level,  
far from the habit in which I usually live. 

TS	 Might this explain why the three-month 
sojourn proved to be so productive? 

DK	 Yes, new relationships develop automati-
cally through my work — in the same way the  
conversations for the book came about: for ex-
ample, with the linguist and author Nevine Fayek 
with whom I meanwhile maintain an exchange  
of images as well. That is one side of it. The other 
side is the current affairs which totally preoc
cupy all of us. For instance, my most recent work, 
Hotel Pyramid, includes a face-painting scene  
at a children’s birthday party in a hotel in a satel-
lite city of Cairo. To me this face-painting scene 
with children has taken on greater significance, 
especially due to the publicly accessible media 
images of children in Syria — those hopeless  
situations. What has recently happened in the 
world has certainly influenced my work, too.  
For instance, I like this inner gaze of the child at 
herself. She has closed her eyes and focuses. 
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She abandons herself to the make-up pencil that 
moves across her white painted skin. It is also 
about the contrast with a different photographic 
media world with which we are confronted 
non-stop. A birthday party in Egypt usually lasts 
not just an hour; rather, people spend an en- 
tire day at this hotel. This shared time is palpable 
in the image. Perhaps it is a complementary  
image to the common media images and it can 
only endure, because it is arrhythmic or it runs 
counter to the rhythm of the media. It is only be-
cause of this calm that it can secure a place  
as a counterpoint to the media which is, of course, 
much faster paced.

TS	 So now this image is to occupy center 
stage at an upcoming symposium you are 
helping prepare? 

DK	 Right. I have done translation pieces in 
very different constellations before and I have 
also organized a smaller symposium in Basel and 
two years ago in Zürich. That was incredibly 
exciting and everyone was very interested, be-
cause translators tend to work alone and en- 
joy being able to talk with others about their ex-
periences. The respective descriptions of  
their views are very fascinating. By now there 
are already a number of translation pieces  
by me, so it is really quite fitting to do this trans-
lator meeting this year. 

TS	 What is the role of the translators in «In 
and Out of Translation»? Are they guests 
at your symposium, do they appear as 
attendees, as fellow soldiers or, perhaps, 
as co-authors? 

DK	 They are clearly part of these translation 
pieces and so they are authors. When they are 
involved in a project such as the Rhaeto-Romanic 
translations, it gets to be very specific, of course. 
They have a text they have in common. In the 
case of this symposium there is also the transcrip-
tion and it really has to do with terminology,  
with precise meaning, with the impending loss of 
Rhaeto-Romanic, with adopting the words into 
the present and so forth. Next time it definitely will 
be very different, on a much larger scale, be-
cause there will be discussions about all the 
translation pieces I have done to date.

TS	 How come you have such strong interest 
in the word? 

DK	 The issue starts right with the titles of the 
pictures. They are often not translated, be- 
cause they defy translation. Those are exciting 
moments when a translator says “I can’t trans-
late that.” 

TS	 Or do not wish to translate it.
DK	 At such moments language reaches a 
limit and so does the image. For example, when 

photography. These have developed into very 
different perceptions and ways of viewing. The 
website was always envisaged to be trilingual. 
The English and Arabic versions are currently in 
production. This takes time and is currently  
done locally in Cairo. The idea of a picture book 
was very important to the publisher, Georg 
Rutishauser, and me. Thanks to him, in particular, 
the series Cinéma Odeon could be incorporat- 
ed in the Cairo picture book. We already have a 
long history of close cooperation and that  
made it possible for us to also realize the book 
project in this form.  

TS	 Your translation projects of the past 
fifteen years again will be collected at this 
symposium. The book with soundtrack 
will also be presented in Cairo, right? This 
means there will be more discussions?

DK	 That’s right.

TS	 How did your cooperation with Nadine 
Olonetzky come about? The publication 
bergen, which was published by The  
Green Box, combines two parallel strands 
— her autobiographical story and your 
work, no? 

DK	 What happened is that we had frequently 
talked to one another before, for instance,  
at exhibition openings. Then one day I invited her 
over to my studio. It was summer, so we had 
some time. I had just started working on bergen 
and she responded very emotionally to my  
work. She herself had already written a text on 
her father before. I thought it was extraordi- 
nary to have a visitor at the studio who respond-
ed so emotionally to my photographic work.  
Then almost a year passed and I enlarged the fin-
ished bergen work. When Marco Walser came  
to the studio and saw the pictures he said: “This 
would also make for a beautiful book.” I then  
told him that it might be possible to again take up 
Nadine’s visit to the studio from a year ago.  
I was totally nervous, because I didn’t have any 
alternative. I suddenly had this extreme desire, 
even though a year had passed since. And then 
she agreed and so this text and those images 
were interwoven. I thought it was fascinating that 
a studio visit could have such a strong impact.  
It really couldn’t stop thinking about getting those 
rubble mounds of an autobiography to speak.  
It was a project that just flowed.

TS	 And how do you deal with resistance, 
when for a change something doesn’t 
flow? 

DK	 Ah, that’s a good question. I am unable to 
handle conflict and would surely try to approach 
it with accuracy.

there is a discussion about what is meant. A 
translation is done and then a description is pro-
vided of what is meant. In legal proceedings  
you clearly sense when it is about something ex-
istential. “Are you allowed to stay in the coun- 
try or not?” Translators frequently work in groups 
because they are dependent on the echo of 
others. 

TS	 With Frühstücksgasse we spent quite a 
lot of time at the time thinking about the 
volume on the wall, about the direction of 
lighting, the line of vision, about how the 
space is entered and so forth. Those were 
important issues regarding the wall in-
stallation that we discussed at the time. 
Undoubtedly, other rules apply to the 
publication, to book-making.

DK	 Those are indeed two very different for-
mats. In a space you are at people’s eye level  
and as a result simply very close. In the case of 
your installation, however, the uppermost pic-
tures were mounted at a height of almost four 
meters. This means that you see them differ- 
ently in this small format — from a different angle 
and from further away. In a space it is really  
very fascinating to show a zoomed image at a 
higher location and, as a result, introduce a  
new spatial mapping into the constellation. In the 
book it is different. There you are really always 
equally close, no matter whether you place the 
book on a table or hold it in your hands.

TS	 But we already have two situations right 
there. The book is lying on the table:  
passive. I am holding it in my hand: active. 

DK	 I could even add: where do I open the 
book? What posture do I adopt? A book has a 
particular order of pages. And the middle of  
a book also has an impact on the sequence of 
pictures. This is evident in the artist booklet  
Die Kairo-Übersetzung.

TS	 The three books (Frühstücksgasse, 
Nachtkaffee, Cinéma Odeon) in a slipcase 
almost do withouttexts. The soundtrack 
which can be accessed on the Internet in-
terests me in this project. What role  
does it have? I find the attempt interesting 
to avoid the appendix which in such 
publications is usually found in the front 
or back. It is great that there is a narra- 
tive form other than written language with 
which people respond to images. 

DK	 There are indeed different discussions. 
Yours and mine come from a similar perspec- 
tive, that is, the perspective of a person working  
with photography. But there are also dialog 
partners who are not used to looking at photo-
graphs and pictures. This, too, is very impor- 
tant to me: uncoupling the pictures from art and 

TS	 With hard work?
DK	 With accuracy, with precise questions  
or queries or precision. Forgetting is not really 
my thing. 

TS	 In the case of publications there is usually 
a framework with clear technical speci
fications: format, binding, technique etc. 
In many of your publications you use  
inserts or other types of binding. Always 
just off the norm. I have the impression 
that your printed objects really come alive 
as a result of this?  

DK	 Of course, with an insert you can also  
bolster what is around it by marking exactly  
this space between pages 6 and 7. There is no 
page number there, but there is this space.  
I can make what is there more visible and palpa-
ble in this way. 

TS	 In Ar & Or there are inserts, too — an  
image, a motif that is produced differently 
by five different print shops and subse-
quently inserted by you. Here, too, we have 
again the situation that there are five 
images and no discernible prototype. Five 
states and in each case the viewers are 
unable to tell whether this or that one is 
the correct translation. How important 
are these small differences to you?  

DK	 That this is how it is, that is the exciting 
thing about photography. Over time it goes 
through an extreme age shift in terms of its colors. 
Everyone fears this, but I see this as a chance  
for this medium. Everything is alive, the paper is 
alive, the colors are alive and change. To me  
that is a sign of vitality. 

TS	 Perhaps we should briefly discuss the in-
sert once more. What would be your  
idea, for instance, with this image of the 
child with white painted face that cuts 
itself into this publication? Does it snug-
gle in, does it provide a counterpoint? 
What does the folded image do? 

DK	 This folding is a very fascinating moment. 
It predetermines a direction of reading from  
the back to the front and vice versa: viewed from 
the front it is the child and viewed from the 
back it is the adolescent. It is fascinating how the 
image breaks down as a result of those two  
folds. Just like the possibility that an image can 
be detached from a body. Nice freedom for an 
image, no? For instance, you can insert it into an-
other book, find a new context. Maybe you  
read a book and use it as a bookmark. The image 
takes a lot of artistic liberties. 

TS	 You could also say: the freedom of the pro-
cesses. The collaboration you seek, the 
translation of texts whose meaning you 
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don’t understand. … All this has to do with 
trust and confidence. It seems to me  
to be a basic attitude that particular things 
are allowed to simply be or become; that 
not everything is under your final control; 
that you also help create those moments 
and open up those possibilities. 

DK	 Yes, my work develops from that attitude.  
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“The subject is yourself”
A conversation between Georg Krüger  
and Peter Märkli

Peter Märkli is one of the defining architects of 
our time. His architecture, his drawings and  
his teaching are held in high regard, especially 
among younger generations, and are greatly  
respected internationally. His understanding of 
the profession follows that of Baukunst (art of 
building), which is always integrated into history 
and society, but must simultaneously be con-
temporary and in part independent. The special 
role he has taken on through this has never  
been his goal, nor has fame, or business success. 
To remain individual, to build well and distinc-
tively, to elicit answers on architecture and life to 
simple and particular, but never extraordinary  
or modish, questions — this has been his impetus 
and remains so to this day. Though not without 
the enriching exchange with others, he essential-
ly works on design alone. A peculiar situation, 
and a perfect place and topic to begin a conver-
sation.

GK	 The fundamental attitude in this work  
is classical. The arrangement and balance 
of the components are conscious to the 
last detail, without distinguishing between 
the significance of man and architecture, 
landscape or object. Everything testi- 
fies to profound diligence and yet does not 
seem pedantic. It expresses the knowl-
edge of the Late Middle Ages as well as an 
understanding of the Renaissance, and 
remains modern in spite of everything, in 
contrast to much of its time. The work is  
a later painting by Nicolas Poussin. In it he 
had turned away from energetic move-
ment and heroic expression, something 
else seemed to move him. I recently  
discovered this equally open and simple 
statement by him and am quite taken  
with it: “the subject is yourself”.

PM	 Yes, a great sentence.

GK	 Let’s take that thought and speak first of 
all about its background: is it above all 
one’s own independence in working that 
can lead to this kind of understanding?

PM	 Rather your own consciousness, which 
you gain in parallel to the work that you do.  
Even Cézanne painted differently when he was 
young: wild, black, violent things. Then he be-
came more and more disciplined. In the end he 
painted everything that can be painted with  
the slightest means. While others had crucifix-
ions as subject matter, for him a table and a  
few pears, or a landscape, were enough.

GK 	 Both at least seem to have been freed 
from certain needs or expectations  
of their time.

PM	 To be free is an illusion. When you are  
engaged in this kind of work, you have tasks. 
They are set for you by the present and they con-
cern the future, but they are not private.  
Those who don’t take them on are beside time, 
and all works are dull as a result.

GK	 What does it take to set oneself these 
tasks: motivation, knowledge, talent?

PM	 Talent is one part. The big question is how 
motivation and mission are to be generated by 
everyone individually, as these are no longer pro-
vided today. This is where most talents fail:  
they have no content and it is not given to them 
through a requirement of society either. Wilhelm 
Hausenstein wrote about Italian works of art  
and concluded that every epoch has the same 
amount of talent. But to establish our own  
contemporariness, that is what we have to do 
ourselves.

GK	 A strong connection between a partly 
mythical past and the technical present  
is also described by Carola Giedion- 
Welcker through the works of Brancusi.

PM	 Yes, that’s the duty of all art. Without 
one’s own transformation into the respective,  
explosive present day, nothing works. It must al-
ways be new as the conditions are always dif
ferent. But everything begins with observation, 
which must be precise and have a lot to do  
with elucidation. Oskar Bätschmann described 
this wonderfully in his introduction to the  
German edition of Michael Baxandall’s Patterns 
of Intention.

GK	 In this, Baxandall also points out the dif-
ference between the question of “why” in 
the causal sense and a questioning in  
the sense of “how it came about”. Are ob-
serving, questioning and understan- 
ding not also essential parts of design?

PM	 It is important that we understand  
something emotionally as well as rationally. The 
work must come from within. I remember well 
the western wing of the unlovely Gull extension at 
the ETH. There was a library there with archi
tecture books, big long wooden tables and cup-
boards with panes of glass in the doors. You 
could take the books out yourself, it was a luxury. 
During my studies, I designed my very first  
whole house there, not a conversion. I still know 
exactly how I was feeling, I went about it eclec
tically: a little bit of this, some of that, everything 
was brought in from the outside. I lost that after  
a certain event, afterwards everything came from 
inside. That’s the main difference.
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PM	 Exactly, because without this no one 
would understand each other. Everyone would 
sit side by side alienated, without knowing what 
anyone means. This picture is mirrored in to-
day’s architecture, which has lost vast tracts of 
its language. It is not only what is built that bears 
witness to that, it is how architecture and city 
building are spoken about. No car mechanic would 
allow themselves in their professional life the 
same imprecision that some professors and build-
ing conservationists get away with today.

GK	 We learn to speak informally, long before 
we even know what language is. Why is  
it not the same with observation or visual 
arts?

PM	 Because they no longer have to express  
a Lebensgefühl (attitude to life) and they aren’t a 
matter of survival at all anymore. In the past 
there wasn’t only painting of course. They dyed 
indigo cloth, made carvings, it all looks perfect  
to me, until the advent of the consumer society. 
Farmers and craftsmen simply didn’t go to  
Hawaii and they had no television. They built up 
all their wealth and pride locally according to 
their own attitude to life! Today no one wants all 
that and people feel free if they can move a  
car. We still have all the abilities of the eye, but 
they lie idle, like a slackened muscle.

GK	 And as with a muscle, its use must be 
prompted by a particular desire.

PM	 Of course, and that is no different to 
speaking. If as a small child I desperately want an 
“ice-cream”, I am animated by this desire so I 
wrestle to get the difficult words out. Much the 
same in the wider sense: there have to be  
urgent needs in order to express an attitude to 
life. No university or anyone else can do any-
thing without them. These needs have migrated. 
In a way, as architects we are now specialists 
who want to maintain something, something that 
might come again. Who knows.

GK	 Your teaching brought across convinc-
ingly that architecture does not have to 
be divided into “special” and “profane”. 
We saw the Villa Barbaro next to a Grisons 
farmhouse, Cimabue next to an unknown 
stone mosaic, Bothmar Castle next to  
a Romanesque church in western France.

PM	 Because they all have the same things  
in common. There are books on wonderful  
Appenzeller votive painting. If I were to give a 
lecture on Malevich, I would also show Fritz 
Frischknecht, his alpine cattle drive with a few 
goats and cows. Or the so-called lightness of 
Matisse: one sees how terribly hard fought it was. 
This lightness — as in the oysters and so on —  
was preceded by unbelievable brown things, no 
one would recognise Matisse in them. This is  

like with the early works of Cézanne. Meier-Graefe 
describes them at one point as “black Baroque”. 
None of this has anything to do with the idea  
of “childlike” or “light”. These professions are no 
longer connected with our basic cultural under-
standing today, so they necessitate an individual 
awareness and education.

GK	 Awareness and education have a similar 
relationship to that of “object” and  
“concept” in Baxandall’s commentary: 
“The concept sharpens the perception  
of the object, and the object sharpens the 
reference of the word.”

PM	 It simply always needs both. While I  
was studying, I would have been lost with lectures 
alone, in part I didn’t even understand the lan-
guage. I still have the booklet for Bauphysiologie 
(building physiology), if only because of the  
table of dimensions. But I could hold a lecture on 
proportions about them and show drawings  
by Rembrandt, and they would suddenly become 
tangible. That is the point, they must be alive, 
must have something to do with us directly. But 
the protected space of the school was impor- 
tant to me in principle during those five years. 
Even just the library was fantastic, I grew up  
in a place where there wasn’t even a book shop. 
On top of that, of course, there was the ex- 
change with Olgiati and Josephsohn.

GK	 Could you tell me about this? These  
experiences were very defining for you, 
much more important than school.

PM	 I had gone on a trip to Italy. For a fortnight, 
to understand something. I was already able  
to understand atmospheres and moods, but the 
question was how does one make them. For  
certain things I felt deep contempt, because they 
didn’t correspond to my idea of what it means  
to be human, whilst others I loved. Not liked, or 
thought they were beautiful, but loved. On the 
way back, I had an old Peugeot which you always 
had to fill with water, I passed Flims. I thought,  
I’ll just have a look at a house by Olgiati. And then, 
bang! It was just this one column. That was the 
event. In Italy, I had not really understood anything. 
But this archaic, elementary event, simply this 
column, as it stood there and what it meant for the 
house and in this landscape, that was the first 
moment of Erkenntnis (cognition). The cognition 
which Goethe writes about along with all those 
who are aware that cognition and knowledge are 
two different things.

GK	 How else could you describe it?
PM	 Giacometti would be a well known case. 
He was incredibly talented, so he was able to 
work very young on everything that was fashion-
able at the time, so to speak. But the cognition  
of what sculpture is only came later, in observa-
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GK	 I’d like to talk about that. First something 
else on design: is it even possible for  
designs to be “worked” according to a 
particular method?

PM	 In the Delacroix journal, there is a great 
section on the sketch. There he writes that  
you cannot simply work a picture. Diligence, abil-
ity, start here, stop there — that on its own never 
results in a finished picture. More likely one loses 
oneself in what are called “variations” today.  
But the early sketch, the idea or vision of the 
whole, captured from the beginning, that is  
what you need, that serves as your plan. With it 
you have a hierarchy and that can help you  
have something of the freshness of the sketch  
in your picture at the end.

GK	 But with the society, the interests and 
passions of his time, Delacroix was  
surrounded by an endless wealth of sub-
ject matter.

PM	 Of course we are no longer discovering 
exotic countries, we are not concerned with  
the Sabines or heroic death, or battles. Instead, 
society is dominated by consumption and it’s 
striking that no politician is talking about it, and 
not one political party is developing new con-
cepts in response to new questions. But is the 
human figure or the relationship between  
people not a topic anymore? In literature, this is 
dealt with all the time and Hans Josephsohn  
constantly made reliefs about it. Only that with 
him hardly anyone describes it. He explores 
completely personal, concrete matters, such as 
the importance of his life partner. Through  
having to flee his homeland, his partner became 
fundamental to his existence. There was no 
sculptor before him that was able to imbue reliefs 
with these themes. Like a still life that is always 
more than a still life. Or the bathing scenes by 
Bonnard where, in much the same way, it was not 
about how the woman bathed. No matter how 
slight the approach in your work, if it is genuine  
it will assert itself. A wonderful example is  
Morandi with his small collections of items. But 
he painted these in a way which also had a  
lot to do with the question of existence.

GK	 And in a way that raised questions about 
presence, emptiness and suspense, 
which can also be found in architecture.

PM	 With architecture it is also primarily 
about an attitude towards life. Just as it deter-
mines how we live together, it also defines  
our buildings, spaces and cities. In private, the 
search for truth works differently. But precise- 
ly in public, as in history and politics, a structure  
is needed otherwise one loses oneself.

GK	 From my time as a student, two illuminat-
ing questions on this are still very present 

in my mind: “do you understand yourself 
in your happiness to be part of a communi-
ty, or only you yourself?” and, “is it habit 
or a personal conviction that speaks out 
of you?”

PM	 And the first question has only ever been 
answered as in society! Had it been the other 
way round, I would have also discussed the de-
sign on that basis. The second, on the other 
hand, has much to do with what we referred to 
earlier as contemporariness.

GK	 Contemporary architecture reveals a 
spectrum of extremes, ranging from ad-
venturous one-off forms on the one  
hand to detailed historic reconstructions 
on the other.

PM	 Neither position interests me. I think  
they will ultimately fail because they do not open  
up any perspectives. One cannot build cities in 
either of those ways. But it isn’t only the recourse 
to the 19th century which is outdated, even the 
usual relationship with Modernism is “retro”. 
Baxandall describes this wonderfully in his chap-
ter on Picasso: when one refers to something, 
one builds on something. One works under the 
influence of one’s own needs and on the basis  
of past achievements, which are brought back into 
the present through one’s own work and thus 
made even more important.

GK	 Could it be that both the dazzling new 
forms and new historicist facades  
are ultimately only different indicators for  
the same yearning of the eye, for a dis-
tinctive, stronger impact?

PM	 I do think there is a yearning. One can- 
not only look at a monochrome picture for gener-
ations. That had its intensity, but back then, in 
another world. I don’t like Fin de Siècle architec-
ture at all, so I understand all those who railed 
against it. City planning aside, I regard Mies van 
der Rohe and Le Corbusier as two Baukünstler 
(building artists) of their time, in the traditional 
sense; together with Chareau, who hardly built 
anything. Mies worked with only a few elements, 
fewer wouldn’t be possible, but he made the 
maximum use of them. The folly is to believe that 
one can stay there or even take something  
away. Mies insisted on proportions and order, 
and guided the eye decisively, even at the  
smaller scales. Nevertheless one has to continue 
to build on this incrementally. One can’t work  
forever with such a minimal vocabulary.

GK	 In fact spoken languages are a wonderful 
example of this. Each generation ac-
quires the existing, takes on the majority 
and builds on it with its own influences, 
without questioning certain basic princi-
ples like grammar.
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PM	 In my opinion, art contains many inven-
tions, it’s just that one cannot say it in that  
way, because today people understand some-
thing completely different by it. Certainly the 
word meant something else around 1850 with 
Flaubert. Today perhaps we are talking about  
a vision or idea. These understandings always 
have a lot to do with life and with what a parti
cular time imparts. There have been epochs which 
had immense respect for inventions in the  
historic sense. Everyone grasped them immedi-
ately: that is exactly what we’re missing. The 
whole of Italy was talking about the oils of Jan 
van Eyck for example. They wanted to have  
those hues too, which they had never achieved 
with their tempera. Antonello da Messina then 
discovered the new binder on a trip to Paris. 
Spontaneously, he went to visit van Eyck, was re-
ceived by him, they became friends and the  
technique was passed on to him. And so Antonello 
da Messina brought oil paints to Italy and all the 
painters positively started blossoming. You have 
to imagine this enthusiasm as more or less 
equivalent to the moment the engine came into 
play and nobody needed the horse anymore. 
Widespread excitement! No one complained 
about the engine or said, “I can do that too!”  
On the contrary: there were incredible painters 
who put away their brushes because of an- 
other work. That isn’t necessary of course, but I 
have great respect for a time when people  
were able to judge something like that.

GK	 An asset, which also seems to have  
united people in the question of what is 
beautiful about their buildings and cities.

PM	 Sure, because they shared a basic atti-
tude. There is no beauty without something  
that is hierarchically elevated. The validity of a 
common set of rules is not established in the  
art of construction itself, but in the overarching 
attitude of the authors. In architecture, I cur
rently admire only few works. This is not a ques-
tion of taste, but due to the fact that most are 
lacking a political position. You can see by simply 
looking at them what the architect’s basic  
attitude is. For example by how the building is 
culturally integrated, how it relates to the  
public space or to the landscape.

GK	 The house by Olgiati we mentioned  
earlier would be one of those few works.

PM	 Olgiati generally built nests. Every  
dwelling offers warmth and security in large meas-
ure and corresponds in the original sense to the 
word “nest”. This corresponded to his character 
and was important to him. The bellying out of 
surfaces, the view from a sheltered room, the fire-
place, sometimes even a sofa in concrete — un-
changeable! And you sit there, back protected, in 
front of you the funnelled views out and then  

this column to mark the place in the expansive 
landscape. And it is as archaic as the alpine 
houses themselves — that is Olgiati at his finest! 
And it is a pure nest in the sense of being  
snug, intimate and protected. There is no higher 
category.

GK	 And despite this fervour, your expression 
developed independently, as already 
mentioned, “individual”.

PM	 For me that world is too defined, I have 
never been that type. I wanted things to be a  
little different, a little more open. I was also young-
er. But yes, this connection is very valuable to 
me! Once Olgiati called and said, “Peter, I don’t 
know. I’ve built columns and I think they’re too 
thin. Come and have a look!” Then we looked, I 
calmed him and said it was alright. The other  
way round, he came to me, we visited the house 
in Winterthur, and he said, “Very beautiful  
house! But you should have painted it white.” 

GK	 Would Olgiati have been able to build  
bigger?

PM	 I spoke to Josephsohn about this question 
too. Looking at Olgiati with him, that was terrific! 
We talked for a long time about how small is great 
and how large quickly looks affected. In what 
makes it strong, Olgiatis’s language is tied to a 
certain size. This has to do with the orders.  
For cities and large buildings there is one order,  
for small buildings there are two: the structured,  
as with the large ones, and the free.

GK	 Why should the free order not exist in 
large buildings?

PM	 Because one cannot simply arrange  
windows however across 100 metres, that would 
be stupid. St. Mark’s Square, for example,  
would be unthinkable with a free order on the 
longitudinal facades. If one wants to operate 
freely, one needs a limited size and it must be 
possible to capture all parts in one glance.  
One has to know the elements and they have to 
be brought together as a whole. But if the over-
view in one glance is already given, one still has 
to take care with structured areas. With the  
larger of the two houses in Trübbach for example, 
the number of bays is not high enough to no 
longer capture them in one glance. This is why 
the odd number of five columns is needed,  
since there would be a central bay otherwise.

GK	 So dimension and order are mutually  
dependent.

PM	 Yes, as in all the arts. Morandi cannot 
paint large paintings, it is similar with Cézanne. 
His painting stops with a certain size. In large 
formats, one cannot expect to be in control of 
everything to the same extent: that would  
be a contradiction. Isaac Babel, this man from 

tion vis-a-vis a person, or more precisely only 
their face. His figurative works arose from this 
cognition. Educated through the museums,  
he also knew the Etruscan columns. And because 
he could not gain enough from the human body 
alone, he understood to link it with that wonderful 
pedestal and foot he invented.

GK	 Academia could claim to understand  
just as much about the essence of the 
column.

PM	 But the sciences contain both right and 
wrong. Historiography, in particular, is associat-
ed with cultural-political attitudes and with  
certain passions of the time. The archaic column, 
for example, I know well. It came into play with 
Olgiati, was redefined, I have built it myself too. 
For a long time now, it has been the shaft that 
concerns me. Not that of the archaic column, but 
that of the others, the elegant ones that were 
used by the Romans and again and again over two 
thousand years. The oldest I’ve seen, even be-
fore those of the Roman cities in Lydia, is the one 
from the Old Persian Pasargadae. Where does 
this figure come from? Who built it the first time? 
I’ve never seen any like that in Greek buildings. 
Since I started pursuing this question I have learnt 
a lot. Most of what is written proceeds from  
German New Humanist thought, which refers only 
to Greek sources. And the Greeks were chau
vinistic enough to portray themselves in a better 
light than the Persians who were serious rivals. 
For a long time I didn’t know that the Dorians had 
migrated from the Dalmatian coast and from  
Albania. Basically, all those German New Human-
ists would have to welcome refugees nowa-
days, if only because they bring new good things. 
In Athens there was Persian fashion, the coun-
sellors were international; I hadn’t discovered any 
of this. There are even suspicions that the city 
structure of Persepolis served as a model for the 
Acropolis. I’ve attended many lectures at ETH, 
but never heard anything like that.

GK	 On the one hand, architecture can be  
understood as a “source”, like books 
through which we learn something. On the 
other hand, however, it is always a  
“remnant”, which has never been tran-
scribed or transferred.

PM	 And if you follow these remnants cor
rectly, you may get an impression of how books 
are written and opinions are formed. This hap-
pens in a way that makes you look differently at 
today’s politics and today’s questions about  
society. Afterwards, you get to know a new pro-
cess and do not trust it directly anymore, rather 
you read something from one side as well as 
from the other and try to make a picture, but your 
own picture. This is the essence that should  
be taught to students: you must become free, 

you must become individual, and trust your  
feelings! Kant also describes this, as my daugh-
ter recounted to me: sensory experience and  
intellectual assessment are equally necessary 
for cognition.

GK	 So does the eye directly serve the gaining 
of cognition?

PM	 We understand differently through  
the eye. Precisely in discussions about architec-
ture, I no longer look at ideas. I just want to see  
forms. Experience spirit through form. It is about 
translating statements into one’s own language. 
In other words, the attitude of the person should 
be communicated indirectly. It is like speaking 
about landscape in Baxandall: when one writes, 
“there is a house, two trees, a mountain …”,  
people from the North form a very different image 
to eastern Europeans or people from the South. 
The grammatical aspect of geometry serves pre-
cise communication in our profession. A circle  
is, for the time being, a circle for everyone. Descrip-
tions, on the other hand, only lead to memories 
being projected, in other words, what people have 
seen themselves. The verbal language is pow
erless there.

GK	 And also slower …
PM	 Of course! Often it is only small things 
that suddenly make a design exciting. Push 
something up here, take something away there —  
that is the profession among other things. Very 
quickly one can see something that was not even 
conceivable before. One only knew that the 
house was somehow boring. Deliberation leads 
to nothing in places where the eye has to be 
dominant.

GK	 It is interesting that the results of works 
like that are sometimes described as  
inventions.

PM	 I can’t explain that word, I never use it.  
Today, it belongs more to the realm of technical 
developments — also a term I don’t use. Is it an  
invention when Galileo makes an observation that 
is so spectacular that he hardly believes what  
he has seen through his telescope and has to re-
cord it with his hand to trust himself? Or what  
do you say when you’re travelling and you wake 
up early in the morning, and in a half asleep  
state a sketch is made in which a friend later sees 
something, and then you yourself recognise a 
house in it? This is not invention. These are layers 
of observations and work, it goes on and on,  
at some point an image breaks through and then 
something is there. Is it not closer to a birth?

GK	 Or a revealing? That is how Vittorio  
Lampugnani describes the artistic crea-
tive process in his essay, La facilità  
difficile (The Difficult Ease).
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GK	 Are there any parts of the city that are 
universally considered sacred?

PM	 Even the universal in the sense of the nor-
mal no longer exists. I believe that statements 
and arguments based on that are dubious. What 
would still be sacred today? Not even a street, 
the most normal thing in the world, because cy-
clists don’t want parking spaces, some even 
want pedestrian priority zones, others expect per-
pendicular parking, and so on. But for other  
reasons, of a political nature, I say that the street 
should be “protected” in a city building sense.  
It ensures adjacency and creates commonality. 
Not a uniform image of facades as in Paris,  
but the building of houses in a row, either touch-
ing or apart, that is the idea. Everything I un
derstand under language, must enable neigh-
bourship and be a reflection of a politically 
organised body. How the houses ought to look in 
concrete terms could not be prescribed in a 
democracy, that would be futile. But the struc-
ture has to be laid out in such a way that a 
conversion is possible.

GK	 Don’t many cities broadly reflect this  
picture, when we look at Districts 2, 4 and 
6 in Zurich for example?

PM	 Yes, they bear witness to different atti-
tudes and their basic structure is identical:  
exactly that is worth striving for. Here they are in-
dividual houses but built close to each other  
and with gardens, there they are built along the 
road. On the other hand, if at the edge of a forest, 
like near the radio studio, every new develop-
ment has a different curvaceous shape and noth-
ing joins them together, that is fundamentally 
different. Even on Zürichberg, there are open 
spaces that connect everything. This confusion 
is the crisis: large site redevelopment, design 
evaluation committees — and one has nothing to 
do with the other. A dysfunctional way of build-
ing, it is an abomination.

GK 	 In Glarus-Nord, something like that  
will hardly be possible anymore, thanks 
to new planning regulations, which  
prescribe astonishingly little and permit 
an uplifting amount.

PM	 They also help to preserve, specifically  
people’s love for their living space. In historical 
villages, the pedestal is an important element. 
Instead of apartments on the ground floor, cars 
could be placed there, which will have to be  
accommodated inside the house in future. The 
street, which is a public space, will then be freed 
from them. After that you can build up to a max
imum height and only a certain proportion of the 
terrain can be changed — these are essentially 
the requirements. We already know what other 
regulations look like. Who even knows whether  
a projecting bay that is one third of a facade is any 

more beautiful than one of two-fifths? Has any-
one ever investigated that?

GK	 What results is more likely a kind of  
compromise, that settles in mediocrity.

PM	 A mediocrity that is the average of 
everything should always be disdained. Let every 
current way of living unfold in its own way.  
Then give them some time and we will see where 
our grandchildren are living and how the neigh-
bourhoods have evolved. It is different to respect 
someone’s personal accomplishments. People 
who can’t live with those and think they have to do 
things better, just to prove something, are frauds. 
I admire the results of people who have done a lot 
with their own ability, even if these are less good.

GK 	 Unfortunately, such opinions are rare, 
even at the intermediate or final critiques 
of design semesters.

PM	 The final critiques in the form they pre
viously took at the ETH have been banned  
now. Open display spaces, everyone discussing, 
you can walk around and listen a little, look  
at something over there — that was incredibly at-
tractive. There were visitors from the city that 
had never been students. Now all that has been 
given up, it’s a disgrace. The result of all that 
work: everyone squats in their own hole some-
where. When it should really be the grand finale!

GK	 Who knows, with the right energetic spirit 
that might be brought back!

PM	 This much I know: if there was a city build-
ing question in Zurich, which was exciting and 
whose answer was not immediately obvious, I 
would immediately examine it with a semester! 
Over the years, I have come to recognise the  
difference in approaches: five selected architects 
invited to a competition lead to a good result. 
The semester, by contrast, brings people togeth-
er by chance, among them many good but also 
many bad. The bad projects and discussions illu-
minate the situation equally, just in a different 
way. This discourse — which carries great respon-
sibility because you cannot make any mis-
takes — is the best investigation of a city building 
task. For that I would immediately teach a  
semester.

GK	 This promising moment brings us back  
to Poussin, for whom the best opportuni-
ties to increase awareness and train 
judgement were also found in discourse.

PM	 Yes, as long as you can be involved in it! 
We need to be clear about how privileged we are, 
compared to those who have to do other work. 
Any complaints are unacceptable. We are the priv-
ileged and whoever doesn’t already know this, 
has to tell it to themselves every day. Besides that, 
you mustn’t forget the protected space. That  
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Odessa, said of his situation in the mid thirties 
that for him it was no longer thinkable to write 
like Tolstoy, a great epic poured out in one go. He 
could only write small pieces. But these he then 
rewrote twenty times, until everything was razor 
sharp. He describes quite bellicosely how he 
helped a woman to translate Maupassant. How 
the words amass, rise like armies, and how the 
full stop at the end has to be placed as exactly as 
if it were a stabbing through the heart! That’s 
good, isn’t it? That’s how he felt it. And I have felt 
that I like lines, our profession.

GK	 Behind these sketches over here, I sus-
pect a process as you described with the 
inventions. Their subject is recognisable, 
but does not seem to have been prede-
termined. They indicate the greater order 
and at the same time a rural context.

PM	 Sketches like those are created here and 
there. Without precise consideration. City  
building you do with other drawings, in which the 
volumes are positioned with the context in  
mind and the heights are determined. I wasn’t 
comfortable with some sketches, here for ex
ample, with this vertical, it would need parapets. 
You always have to keep the place in mind. If it 
were in Milan and “bourgeois”, so to speak, I would 
build a kind of Renaissance high-rise for our 
time. But it is rural here, everything is in the open. 
I worked intensively on the plans. You do the 
sketches on the side, without conscious intention.

GK	 The plans seem untypical for a high-rise 
building.

PM	 Yes, there is usually a corridor and at some 
point you land in a main space, and after that  
the rooms. There is no corridor here, just this diag-
onal. It leads from the entrance to the corner, 
here is the loggia and there is the kitchen. You 
enter the loggia diagonally. In principle, it is a  
floor plan like in a country house. It carries a strong 
geography within itself. The design reacts con-
ceptually to the existing and formally takes the 
situation into account as well. As a counterbal-
ancing figure, it connects new and existing build-
ings. Through its formation of spaces, there is  
a brief rearing up of the new, and an urban pres-
ence is exuded on the site. In this situation,  
an urban typology cannot simply be asserted.

GK	 So the buildings are exposed in the open 
landscape, but the function is not public. 
How do you impart a feeling of comfort 
and security?

PM	 Over Christmas when I was able to work  
a lot, I woke up and sketched this: all the hori
zontal parapets manifest as stepped roofs, which 
lead up each storey. There you have intimacy. 
There are no large glass surfaces either; you can 
open each window casement. I want pivot 

hinges and a particular fitting with which you can 
open two casements and fold one over, which  
is super. You can only get these hinges for timber 
windows at the moment, not for metal ones yet.  
I will speak to the manufacturer about this. The 
other problem remains, however: the fittings  
are currently only used in the private sector. For 
rented apartments, there is a concern that the 
casement pair would be left open and the hinges 
would be overly strained and broken within a 
short time. Let’s see what we will do.

GK	 More than a few high-rise buildings  
enjoy a veritable cult status today.  
However at first many are rejected. Why?

PM	 The prejudice against the high-rise  
stems from being secluded in areas of single fam-
ily homes. It doesn’t surprise me that it is pre-
cisely there that the family tragedies you read 
about in the newspaper unfold. But you don’t 
have to look at the suburbs. Even at the Pfingst-
weidstrasse we have arrived at questionable  
territory. If we are honest, we have to learn that 
democracy allows for a few different ways of  
life to exist side by side. Without judging. However, 
the result would be a different conception of  
our cities. There would no longer be only a few 
high-rise buildings here and there, but a whole 
neighbourhood, only without the two-hour shad-
ow rule. Then there would be another one with 
historicist houses. For me it wouldn’t matter, as 
long as the structure was right. I trust life and 
trust that over time the good and genuine parts 
will be used.

GK	 In his writings on the love of the city, 
Jacques Le Goff summons as much opti-
mism and trust as you evidently do. Is it 
this connection that allows for even more 
substantial changes to cities, without the 
fear of losing what is loved?

PM	 Absolutely, as long as they are good 
changes. Who says how we build our cities?  
The idea of a social bourgeoisie that dominates 
the world no longer exists. Or of a Middle Ages 
that experiences the city as an artificial entity in 
which everyone, whether he has money or not, 
feels taken care of, has a right to it and is proud 
of it. None of that exists. I’m a total optimist,  
but I don’t have any illusions. When we talk about 
our profession today we have an absolutely  
new state of affairs, we can’t make generalisa-
tions. It is like this: you are interested and you  
do something. In your way. But if you build some-
thing, I not only want your house to be beauti- 
ful, I want it to strengthen the surroundings. This 
is city building. Like this you can stand under  
the cloak like in Piero della Francesca, at other 
houses, for protection. But to speak about it  
so verbally is almost impossible for me.
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“I look for places of transformation”
Judit Solt in conversation with Philip Ursprung

Looking for limits and scanning and crossing 
them is something Philip Ursprung does both 
within his own discipline and across disciplines. 
As a professor for the history of art and archi
tecture at the Swiss Federal Institute of Technol-
ogy in Zurich (ETH Zürich) he teaches prospec-
tive architects. Rather than a study of styles, he 
imparts to them a sense for those blurred bor- 
der zones where ossified definitions fail, vital 
forces are in motion and unexpected connections 
emerge, so that new intellectual and creative 
freedoms open up. The transfer of concepts, the 
shift of perspectives and experimental study 
methods allow him to expand the focus of theo-
retical discourse also in research. 

JS	 As a professor for the history of art and 
architecture at ETH Zürich you teach 
prospective architects. Crossing bound-
aries between disciplines is part of your 
work. Yet you also test the boundaries of 
your own field: what you impart in your 
teaching and your research is not an art 
history in the sense of a study of styles 
but, rather, a reflection on things that 
question, unsettle and challenge our per-
ception of the world. These may be art-
works, but they don’t have to be.

PU	 Limits, including the limits of art genres 
and disciplines, have long preoccupied me.  
I regard border zones as places of exchange and 
connection rather than separation. I am not in-
terested in the norm or definition of what seems 
to be certain as much as in the area where 
boundaries are negotiated and redrawn. Where 
does sculpture begin and where does painting 
end? When does theater become sculpture and 
scenography architecture? How is the line  
drawn between urban planning and architecture 
and how does it change? These border zones 
fluctuate and therefore lend themselves particu-
larly well to a historical and theoretical ap-
proach. This is where I try to place my boreholes, 
as it were, in order to be able to pinpoint, illus-
trate and understand the shift of forces … and to 
develop historical narratives. 

JS	 You have long focused on art of the 1960s 
and 1970s, particularly Land Art and  
Happening — movements that were also 
about expanding the concept of art, 
about taking art out of the isolated space 
of the white cube and relating it to the 
world. Especially in Land Art the bounda-
ry between object and surroundings 
becomes blurred.

PU	 Robert Smithson, one of the protagonists 
of Land Art, and Allan Kaprow who is regarded  

as the inventor of the Happening, have attracted 
me since the early 1990s. Smithson’s texts —  
his understanding of language as material, his 
fascination with industrial ruins and construc-
tion sites, his reflection on the specifics of sites —  
opened up completely new approaches to art 
and architecture for me. Kaprow’s concept of art 
as action taking place in time, his theme of col-
lective work and his instinct for unexpected sites 
such as basements, train stations or, indeed,  
a chicken farm have expanded my horizons. Both 
questioned the hierarchy of relevance of art  
and presented their works outside museum walls, 
that is, in a space they independently called 
«actual space». It was unclear, at least in the early 
1990s, how they were supposed to fit into the  
art historical canon; for a long time they simply 
were regarded as exceptional. I do believe, 
though, that exceptions are often declared to be 
such, so as to not be forced to change the can- 
on of allegedly established knowledge. In my 
opinion it is part of our job as historians and the-
oreticians to see to it that this canon is trans-
formed and does not ossify. I have a great affinity 
for the exception, because it unsettles the norm. 

JS	 Has the study of architecture influenced 
your interests as an art historian?

PU	 My research work on Land Art in the 1990s 
was done at the Department of Architecture of 
ETH; in that form it would not have been possible 
elsewhere. In the German and English-speak- 
ing art historical context, in which I was trained, 
the focus at the time was above all on issues 
immanent to art. The upside of this was an excel-
lent methodology. The downside was a defen- 
sive attitude towards immediately contemporary 
art as well as to neighboring disciplines such  
as design, film and, indeed, architecture. My fo-
cus was initially on the field of Conceptual and 
Minimal Art, because this was where to me the 
most vital critical reflection seemed to be tak- 
ing place. But when, as an assistant to Kurt W. 
Forster, I told the architecture students about 
this in courses and seminars there was no reso-
nance. They were bored when I covered Mod- 
ernist painting or told them about how the neo-
avant-gardes of the 1960s critically reflected  
on the classical avant-gardes. 

JS	 I remember a well-attended seminar on 
Pop Art.

PU	 Yes, Pop Art and Body Art were a lot  
more interesting to them. And they became en-
thusiastic when I started talking about Land  
Art or Happenings; at that point they became alert 
and wanted to know more. Through their in
quisitiveness the students aroused my interest 
in issues of urban and non-urban territory, in 
movement in time and through space — in other 
words, for subjects that, with a few exceptions, 
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is where I found myself personally. Especially 
thanks to a person I have known for a long time. 
She is a great protection and has always allowed 
me to favour the simple.

Peter Märkli
Peter Märkli was born in 1953 in Zurich and spent 
his early life in Sargans, three siblings. He had  
an early acquaintance with the architect Rudolf 
Olgiati and the sculptor Hans Josephsohn.  
Frequent studio visits and formative exchange 
followed, particularly with the 33 years senior  
Josephsohn. To today, he travels regularly in  
Europe, mainly Italy and France. Märkli studied 
architecture at the ETH Zurich, and worked  
on new builds during this time in collaboration 
with Gody Kühnis. He founded his own studio  
in 1978, subletting for many years at the Zurich 
Spiegelgasse. His initial designs show a strong 
physicality, with expression weighted according 
to elevation, as in the houses in Trübbach,  
Sargans, or Winterthur. For these and to this day 
small drawings have been integral to his design 
work while at the same time being independent. 
These drawings led to encounters with Erich 
Brändle. In 1992, Märkli completed the museum 
for reliefs and half-figures La Congiunta in  
Giornico, in collaboration with Stefan Bellwalder. 
It drew considerable attention, multiple distinc-
tions and international recognition. The project 
revealed a stronger unfolding of spatial forms 
over differently weighted volumes, as already ap-
parent in Winterthur. This approach was ma
nifested further in structured works such as the 
school Im Birch in Zurich. To today all designs 
originate in his own studio, physically separated 
from the staff office. In 1992, his daughter Anna 
was born. From 2002 to 2015, Märkli was a profes-
sor at the ETH Zurich, teaching the design of  
the architecture of living spaces. Architecture 
history and construction played an integral  
part in his teaching, as did constructive architec-
ture critique based in the anchoring and sub-
stantiating of concrete, specific statements. The 
broad spectrum of his works can be found in  
the Synthes building in Solothurn, the project for 
an insurance building at Mythenquai, the co
operative housing project Im Gut, the apartment 
house on Hohlstrasse or the hotel management 
school at Belvoirpark, all in Zurich; or the Visitors 
Centre and the Picasso House; both in Basel.  
In addition to these, there are various houses in 
Switzerland and in Austria, as well as interiors,  
extensions and the building of a new organ in  
Basel. Current work also deals with rural and ur-
ban open spaces. He is involved in public de-
bates as well as in writing the new Glarus Nord 
planning regulations. He has lectured and exhib-
ited in Moscow, London, Tokyo and New Delhi 
among other places and has contributed to the 
Architecture Biennale in Venice. His publica- 

tion Approximations is out of print; other  
publications on his teaching and drawings have  
followed. A detailed monograph was recently 
published by Quart-Verlag. Peter Märkli lives in 
Zurich, together with his long time partner  
Elisabeth Märkli.

Georg Krüger
Georg Krüger was born in 1984. He studied  
architecture at ETH Zurich and at the University 
of Fine Arts Hamburg, graduating in 2010.  
He studied with Peter Märkli from 2009, and has 
an ongoing exchange with him to today. He  
has worked in Switzerland, Boston and Milan, 
and founded his own studio in Zurich in 2016.
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JS	 What does this have to do with art history?
PU	 Why must the old disappear? And I don’t 
mean “old” in the sense of historic preserva- 
tion, the kind of “old” that is protected and musei-
fied. Museification can just as much shut off 
access to the historical dimension as demolition. 
“Old” is also what dates back to the time of my 
students’ childhoods. I encourage them to bring 
their empathy for the forms of the late 1980s  
and the color shades of the 1990s into play. I want 
to show the students that the historical dimen-
sion is an infinitely rich terrain that is available to 
them. It is more than a rich source of “models”, 
more than an arsenal of forms. It is above all a 
place of experimentation, for they can learn from 
it how a particular issue was approached by  
others at other times. Why are we still talking to-
day about Adolf Loos or about the Saffa house  
of Lux Guyer? Why is it that certain themes ap-
pear relevant today and others are shelved?  
Art can show us ways to leave rigid concepts 
such as the binary urban-rural model behind  
us. The artist Gordon Matta-Clark, for instance, 
whose work I frequently deal with in my teach- 
ing, has demonstrated with his Building Cuts what 
creative power the resistance against a nar-
row-minded concept of architecture can hold. I 
try to explain to the students that there is no 
compelling reason for them to regard his “anar-
chitecture” as an aberration or an exception; 
rather, they can incorporate his experimental ap-
proach to the issue of “old and new” into their 
own repertoire. Studying art can teach the stu-
dents to appreciate and take advantage of  
new possibilities.

JS	 Freeing oneself from the constraints of 
convention to gain new insights is un-
comfortable. One has to be able to toler-
ate ambiguity.

PU	 Of course, as opposed to art, architecture 
is subject to many constraints. There are legal 
regulations, economic restraints and the needs 
of the clients — I don’t want to dismiss this, nor  
do I want to propagate anarchy. Still, my goal is to 
increase the maneuvering room for the indi
vidual. Authority in the sense of authorship is im-
portant — especially today, especially at a time 
when opportunism prevails and people act as if 
decisions were not actively made. Because ar-
chitecture is a series of decisions and entails a 
colonization of space. One has to take respon
sibility for that. Architects are dependent on their 
clients, but that doesn’t mean they need to iden-
tify themselves with them; they are their con
tractors, not their mouthpieces. In my opinion 
Swiss architecture has a considerable deficit  
in this regard. It has an excellent reputation, but 
that has to do mainly with technical skill rather 
than with the ability to opening up new possibili-
ties. I think that by no means everything pro-

duced in Switzerland is really that good consid-
ering the unbelievable financial means and 
social freedoms that are behind it. Swiss archi-
tecture risks far too little in terms of experi
mentation and innovation. 

JS	 Why?
PU	 It lacks the insistence on architectural 
autonomy in the sense of following its own  
rules. The opportunism that pads and cushions 
the authority of exercising power and seeks  
to avoid conflict is also reflected in architecture. 
It doesn’t hurt anyone, but also doesn’t open  
up anything. Unforced, it allows itself to be turned 
into an instrument of segregation, rather than 
serving as connecting link.

JS	 This boundary-crossing approach of 
applying methods and insights from  
one discipline to another also informs 
your current project, “Tourism and  
Cultural Heritage: A Study on Franz 
Junghuhn”, at ETH’s Future Cities Labora-
tory in Singapore. What insights do  
you hope to gain from this?

PU	 Headed by my colleague, Alex Lehnerer, 
and me, this research project offers an oppor
tunity to develop a new approach to issues of 
territory. The method consists in following in  
the footsteps of Franz Wilhelm Junghuhn, a Ger-
man natural scientist who in the service of the 
Dutch colonial power undertook several expedi-
tions in Java between 1836 and 1848 and was  
one of the first to climb the island’s many volca-
noes. Now we follow Junghuhn on a series of 
expeditions and try to be as unbiased as possible 
as we take in the world we find there. The group 
is an interdisciplinary team that includes the art-
ists Armin Linke and Bas Princen as well as 
Martin Kunz, Stefanie Rubner and Berit Seidel of 
the art collective U5, but also experts such as  
the volcanologist, Clive Oppenheimer, and doc-
toral candidates, assistants and students of  
our department. Junghuhn is our guide and allows 
us to connect the past to the present. We travel 
the distances he has traveled before us and look 
at the landscapes he looked at. In this way we 
want to discover new concepts, in order to reac-
tivate the discussion about the city that is caught 
up in stereotypes and stalled. This is possible 
only when more attention is given to the historical 
dimension and the role of the landscape. The 
focus on the volcanoes has proven fruitful; they 
elicit a particularly nuanced view of the territory.

JS	 Why is that?
PU	 On the one hand, each of us carries  
the image of the volcano in us; the volcanic fasci-
nates us all from an early age. On the other, 
volcanoes are, despite all recent research, among 
the least comprehensible phenomena. We know 
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were rarely addressed in art history. The respons-
es of these young people have shown me where  
it is worthwhile to keep digging. The work on Land 
Art opened up the industrial landscape to me, 
the issue of the fallow, of science fiction, the dys-
topian landscape and the skepticism towards 
any notion of unspoilt nature. Colleagues such as 
Amelia Jones and Peggy Phelan inspired me to 
move from the happenings to post-feminism and 
as a result of this I arrived at my concept of a 
performative art history.

JS	 These are all territories that are located 
in a spatial or temporary “in-between”  
or “both-and” and that defy clear classifi-
cation.

PU	 Currently, I am particularly interested  
in the zone between the man-made and the non-
man-made. During the seminar weeks that  
take me to new places each semester together 
with students I have found that places which 
generally are considered remote and peripheral 
 — a forest glade in Poland, a sandbar in the 
Mississippi, the foot of Vesuvius — possess an al-
most magnetic force of attraction. The effect  
that an Italian market or an American skyline used 
to have on me, a pull, the certainty that life there 
happens in concentrated form, as it were — this is 
something I now find in the zone between the 
human and the non-human. 

JS	 Isn’t that just a new manfiestation of the 
“back to nature” movement?

PU	 I don’t think so. A productive example  
of interest in the boundary between the human  
and the non-human is Henry David Thoreau’s 
Walden (1854) which describes how the author 
lived in a forest glade for a precisely defined 
period of time and how this experience can sub-
sequently be translated into life in the city.  
My colleague, Gion A. Caminada, has been work-
ing in these areas for a long time. I myself at  
first misunderstood his work, like that of Peter 
Zumthor, as being romanticizing. Ever since  
the Romantic period our attitude towards the 
landscape is based on the combination of two 
opposing ideas: on the one hand, the idealization 
of an allegedly intact nature and, on the other, 
our modernistic aspiration to make the landscape 
completely accessible and control nature.  
This dichotomy has rigidified the discussion of 
the city, in particular, which in my opinion is 
much too focused today on the issue of the city 
center and the metropolis in a European- 
American sense. The grand narrative of urbani-
zation has replaced the grand narrative of 
progress that dominated the twentieth century. 
“Densification” is considered a solution, even 
though every day we see that this is synonymous 
with “exclusion”. Along with many others — in 
particular Jacques Herzog and Pierre de Meuron 

who study this issue at ETH Studio Basel — I am 
convinced that the hegemony of the inner city  
as a model of urban planning, the idea of a radical 
separation of urban and rural space and the 
pathologization of the suburb do not advance the 
discourse. Moreover, they are detached from 
reality: the fact is that fewer and fewer people 
can afford to live in the inner cities. Even today 
there are almost no affordable apartments left in 
the City of London or the center of Paris, and in 
Berlin and Zürich it will soon be the same. Where 
is the middle class or the intelligentsia sup- 
posed to live in the future? Why not in small towns 
or in the abandoned single-family develop- 
ments of the suburbs where they can develop 
new forms of the communal? This will open  
up entirely new conceptual and creative free-
doms, including for urbanists and architects.

JS	 What about those freedoms today?
PU	 When I visit a factory ruin with the stu-
dents — a mandatory part of every seminar 
week — their imagination flourishes. Why does 
the old have no place in design classes? Why  
is hardly anyone — with the exception of my col-
league, Tom Emerson — talking about indus- 
trial ruins? Why make a clean sweep first to cre-
ate space for the new? When we visit places 
where the city frays into the countryside, the 
young people are excited. Yet the Swiss cities 
displace both the fallows and the fraying edges. 
There are no fallows. The reality is the encir- 
cling wall, the definition, the sealing and the seg-
regation. The designs of the students abound 
with walls. Of course, they are shaped by their 
surroundings. In Zürich there is a lot of cons
truction going on at the moment. After the Grün- 
derzeit mansions the old cooperative housing 
developments are next in line to disappear. The 
decades from the 1930s to the 1970 have been 
razed almost without a trace and soon it will be 
the turn of the 1980s. In my neighborhood an 
apartment building from the 1950s has been torn 
down and replaced with a new one. It was ad
mittedly not a gem, but now only half as many 
people live in the new building. What remained  
of the once spacious garden was replaced with a 
series of concrete walls, as if the area at the  
foot of Zürichberg were teeming with car bombs. 
Fortresses have been raised around every 
mailbox, every bicycle stand, even around the 
trash cans. Why is that? This almost compul- 
sive wall-raising is a fixation I am trying to break. 
At the sight of a dilapidated tractor factory in  
St. Petersburg I say to the students: what you see 
here is not a curiosity; rather, it visualizes a 
central issue of architectural work, the approach 
to the dimension of time. Take your enthusiasm 
into your practical work.
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JS	 Visual artists are well represented in the 
interdisciplinary team of the Java ex
pedition. What do they contribute to a re-
search project that seeks to gain new 
insights on architecture and urbanism in 
the footsteps of a natural scientist?

PU	 This again has to do with crossing bound-
aries and with exploring those border zones  
in which the forces are still in motion. Earlier, I re-
ferred to boreholes … Artists register changes 
early on, because they observe without bias. The 
have a freedom and capability to experiment  
that scientists or architects who proceed in a 
much more goal and results-oriented manner 
lack. It is not my intention to mystify artists as all- 
knowing, but I do take away many problem de
finitions from the dialog with them. Just as I do, by 
the way, from the dialog with students: they  
are young and curious and have a particularly 
keen sense of what lies ahead. Like antennas, 
they help me realize where something is chang-
ing for which are there are no words yet. This  
is where I, as a theoretician, can start. Good ques-
tions are worth a mint. I look for the places where 
transformation is taking place and try to find —  
adopt, transfer or coin new — concepts for it and, 
in doing so, perhaps expand the focus of theo
retical discourse a little. 

JS	 This is not the first time you chose the 
perspective of a natural scientist and 
involve art to study the organization of 
space. The exhibition on the Basel ar
chitectural firm of Herzog & de Meuron, 
which you curated for the Canadian 
Centre for Architecture in Montreal in 
2000–2002, was also concerned with  
the blurred — and precisely therefore so 
inspiring — boundary between art and 
architecture. And the publication accom-
panying the exhibition was titled  
“Natural History” …

PU	 That’s right, this theme just keeps appeal-
ing to me. The natural history museums of the 
nineteenth century have fascinated me ever since 
my youth, because they attest directly to the 
human desire to order things and relate them to 
one another, while at the same time establish- 
ing that the result is time-bound and to some ex-
tent just plain wrong. Nowadays most of these 
museums have been brought up to date in curato-
rial terms, but until, say, the millennium some 
could still be found in their original state. Those 
forgotten and dusty natural history museums 
allowed for an almost magical journey through 
time. You could participate in that first moment 
when the freshly discovered dinosaur bones 
arrived at the collection and were organized ac-
cording to size. You could look over the shoul- 
der of man’s spirit of systematization and observe 
how the scientists at the Berlin Museum für 

Naturkunde, for instance, reconstructed the 
dinosaurs and presented them in the proud pos-
ture of German sovereigns at the time. The 
Brachiosaurus which for decades sat enthroned 
in the main hall resting on its tail is meanwhile 
displayed in a new manner consistent with cur-
rent research findings: as a fearful creature  
that uses its tail to keep its balance. It is depicted 
in precarious living conditions, always on the 
run, like an academic looking for funding or a civil 
servant slogging through within the confines  
of bureaucracy.

JS	 Does this not apply to art exhibitions  
as well?

PU	 Natural history museums are more pro-
ductive for this observation than art museums, 
because the latter are more frequently brought 
up to date. Most of all, however, art museums 
present individual objects in separate from one 
another. The individual work occupies center 
stage, at best in connection with earlier works by 
the same artist. The natural history museum,  
by contrast, is concerned with unfurling a uni-
verse, laying out a cosmology. This practically 
doesn’t exist in art, or if it does, it is most likely to 
be found in some applied arts museums. 

JS	 The natural history museum is one possi-
ble way of catapulting oneself into the 
early days of science when disciplines 
were not yet as neatly separated and 
boundaries not yet as clearly drawn as 
they are today. 

PU	 Yes. And the work of Herzog & de Meuron 
always possesses this synthetic, connective 
element, too. By the way, I share the fascination 
with the natural history museum with Jacques 
Herzog and we have had frequent discussions 
about it. He didn’t want us to call the exhibi- 
tion “Natural History”, because in his view it would 
have contradicted the firm’s forward-looking 
impetus. But he welcomed the term as title of the 
catalog, because it takes up the narrative struc-
ture of a nineteenth-century natural history 
encyclopedia. It is really a history, a kind of cos- 
mology, an explanation of everything, while 
being quite aware of the utopian nature of this.  
It was about pretending that it is possible to 
relate everything by means of the term natural 
history. The book confronts the work of Herzog & 
de Meuron with artworks and issues that have 
occupied them, and it shows how contemporary 
artists look at this work. This seemed to me to  
be a good way to maybe not understand this work 
but translate it into a book.

JS	 The natural history approach is like time 
travel of sorts where you take concepts 
and study methods of a bygone era  
and bring them to bear on a contempo-
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very little about them. Volcanoes seem familiar 
and at the same time mysterious and complex. 
Therefore, you have to leave all preconceptions 
behind and really look closely. Simply put, in  
this experimental set-up the figure of the volcano 
to some extent takes on the role of the city as  
an immensely complex object that we want to ap-
proach without making it disappear through 
established concepts and analyses. We practice 
approaching it, looking for it, visiting, repre
senting and interpreting it on the basis of sev
enteen volcanoes which we portray over the 
course of our project titled “17 Volcanoes”. We 
approach these volcanoes as if they were in
scrutable personalities with different characters, 
some lively, youthful and sassy, others melan-
choly, unpredictable and vicious. In the process  
I hope to be able to refresh and change a bit  
the way we talk about the city and architecture.

JS	 To what extent?
PU	 The seventeen volcanoes mark the terrain 
and allow us to interlink the history and present 
of Indonesia. As politically, economically and cul-
turally informed objects that act and behave  
in a cyclical manner, volcanoes are neither urban 
nor rural, neither dead nor alive, neither past  
nor present, neither good nor evil. Their ambiva-
lent nature makes them productive objects  
of research, just as they make their surroundings 
literally fertile. On their slopes one can observe 
the finely partitioned agriculture of Java with its 
different levels of plantations from potatoes,  
coffee, pepper, bananas, onions and cabbage to 
tobacco at the highest locations. They are 
agricultural areas, yet also quintessentially rep-
resentative of the culture and economic his- 
tory of the country. Climbing them allows for a 
more nuanced view than any study of statis- 
tics or accounts. 

JS	 What has surprised you the most?
PU	 We have experienced the volcanoes as 
places of retreat, as quiet parks, almost as 
heterotopias — places where people escape their 
everyday lives and can have an unmonitored 
time. It takes quite a bit of effort to get to them, 
primarily because of the traffic chaos: 140 million 
people live on the island Java which has a sur- 
face area that is just barely three times the size of 
Switzerland. The national economy grows rap
idly and there are an endless number of vehicles. 
As a result, you are stuck in traffic for hours  
every day. Because of this we have our project 
meetings not in an office but, rather, on the bus 
as it is standing in a traffic jam; the plans and 
discussions develop on the road. Afterwards on 
the volcanoes the mood is very different. Espe-
cially young people visit: they walk very slowly and 
relaxed, they camp, listen to music and enjoy  
the respite and friendship. Among the visitors 

are a lot of couples, too, who escape their famil-
ial and religious constraints in this way. The 
atmosphere is one of freedom and of conspiring 
a little against the authorities. The volcanoes  
are places with tremendous future potential, ha-
vens for young people where social and eco
nomic changes may loom as well.

JS	 Is there a parallel to the classic role of 
urban public space? Are volcanoes  
the natural counterpart to built public 
spaces which are similarly about 
community, freedom and movement? 

PU	 I am not much interested in the dichotomy 
of private and public space, because especially 
in recent decades it has become clear that public 
space is just as much monitored and regulated 
as private space. What appeals to me most of all 
is communal space, that is, space that defies 
both the control by public authorities and that by 
private interests. I would like to argue that the 
volcanoes are, more than anything else, commu-
nal spaces. They are accessible to all. Visitors 
from abroad do have to pay a steep admission fee, 
because they are usually nature reserves; but  
for Indonesian passport holders admission is low. 
You cross a threshold and you’re almost com-
pletely free. At the entrance are a few guards, but 
after that you are left alone: there is no control. 
Now and then you happen upon a base camp or 
so-called “positions”, shelters really, that are 
scattered along the ascent routes to give you pro-
tection in case of a thunderstorm. There is no 
commercial use whatsoever, no snack stands, no 
ropeways, nothing. A Chinese project partici- 
pant was thrilled: in China, she said, all mountains 
have been made accessible and commercial-
ized. She had not seen any mountain yet that was 
not already colonized. The volcanoes, by con-
trast, are communal mountains.

JS	 What insights have the volcanoes provid-
ed with regard to Switzerland?

PU	 They show how obsolete our binary  
urban-rural model is. You don’t need to travel all 
the way to Java to understand this, nor can I 
apply the situation in Java directly to the Swiss 
situation — but the observations regarding  
the volcanoes as communal spaces could also 
be turned to good account in Switzerland. In  
this country we still seek to separate allegedly 
unspoilt nature from the populated landscape. 
But this doesn’t get us anywhere. Our idea of na-
ture protection consists in demarcating cer- 
tain landscapes to preserve them as panoramas 
for expensive residences or vacation homes.  
We produce décor. In Java we can observe the 
alternative: how people cultivate particular 
places with great restraint and leave them alone 
so that they may effectively serve as natural  
free zones. 
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of our actions. He was immensely productive  
as a scientist and helped advance botany, geolo-
gy, cartography and volcanology. He is both a 
figure onto which we project our ideas of adven-
turous research and a model of scientific accu
racy and methodological originality.
 
JS	 Many architects are happy to adopt con-

cepts from other disciplines whose 
scientific definition they really do not try 
to understand at all, but use as inspira-
tion to expand their perception. How do 
the architecture students that partici- 
pate in the journeys respond to the re-
search project?

PU	 They respond very well. At first I wanted it 
to be purely a research project, but Alex Lehnerer 
and the students have persuaded me to open it 
up to teaching as well. We have decided to climb 
the Merapi, the most dangerous and at the  
same time best monitored volcano in Indonesia, 
with thirty students. For me, it was the students’ 
enthusiasm that really anchored the project in 
architecture. It was perfectly clear to these 
young people that climbing this volcano provid-
ed an opportunity to gain key insights regard- 
ing architecture and spatial design. They made 
me aware that the Merapi, too, is a kind of con-
struction. They have described what sounds they  
hear, what sense of space they have, what the 
different kinds of rocks feel like, what they smell, 
at what point during the climb, in their eyes, it 
ceases to be a mountain and turns into a volca-
no. During the last half hour of the ascent the 
crater became audible as a hollow space and we 
were moving as if on the dome of a building. 
Alone, I would not have been able to perceive all 
this; that aspect of space became accessible  
to me only in the discussion of the participants  
in the journey.

JS	 You consider it your mission as art histo-
rian to get prospective architects to 
broaden and differentiate their percep-
tion of space?

PU	 Yes, because they will configure, conceive, 
describe and change this space. I do not think 
that architects should mainly solve tasks given to 
them by others. To me they are intellectuals  
who should play a central role in society, specifi-
cally where spatial, social, economic and cul- 
tural issues meet. They are exemplary figures and 
have a grasp of the broad picture, in temporal 
terms as well. In designs they practice the ability 
to create an interdisciplinary synthesis. Their 
training should enable and encourage them to 
take on a border-crossing role regardless of  
how uncomfortable it may be. Since the 1970s the 
workaday world has been in a constant state  
of change. After the craft professions many ad-
ministrative activities have been replaced by 

machines as well. Next in line to be affected are 
lawyers and economists, functions that until  
recently were thought to be irreplaceable.  
Architects will be around as long as architecture 
is built or dreamed. And it is also in their hands 
whether societies in the future will appreciate 
the difference between architecture and that 
which is merely built.
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rary object of study. Journeying through 
space is added to this through the figure 
of Franz Wilhelm Junghuhn. 

PU	 Yes, and that is an incomparable expe
rience. In this project a new method comes into 
play: movement, the hiking, the expedition.  
In 2014, Natasha Ginwala presented some books 
by Junghuhn in a display case at the Berlin 
Biennale for contemporary art. Those portraits  
of volcanoes have haunted me ever since and  
I knew: I want to repeat this natural science expe-
dition. I had many discussions about this with  
my colleague, the urban planner and architect 
Kees Christiaanse, who admires Junghuhn and 
discovered the prefiguration of his own interests 
in the natural scientist’s work. Finally, I decid- 
ed together with Alex Lehnerer to create an entire 
project around Junghuhn. With that the expe
dition also became a central theme. At the same 
time it was clear that we would always under- 
take these journeys in groups. Junghuhn himself 
never traveled alone; he always took at least  
one companion and a number of servants with 
him. He explored the boundaries of what was 
known at the time and ventured into the mysteri-
ous world of volcanoes, but someone had al- 
ways been there ahead of him: peasants, sultans, 
civil servants, missionaries, earlier explorers … 

JS	 Again a blurred boundary?
PU	 Almost everything has already been dis-
covered — this was already the case for Junghuhn. 
But yes, the frontier issue is of interest to me  
as well. Where is the boundary between what has 
been made accessible and what is really not 
known to anyone? This ambiguous situation is 
typical not just of the exploring journey, but  
also of tourism: there is always a guide already 
waiting for me. I by no means want to make a 
radical distinction between exploring and tour-
ism; I think that both practices are related. 
Someone welcomes us and guides and we, in 
turn, guide someone else. That interested me. 
And then there is the issue of how I can reach the 
boundary of the known without falling back  
into colonial ideology and, as a result, subordi-
nate the terrain to me. Java is particularly well 
suited to explore this boundary. It is an extremely 
densely populated area that is cultivated down 
to the last inch and where everything has been 
transformed by humans for hundreds of years; a 
place where someone has always been before 
and where many narratives overlap. And yet there 
is a boundary: the crater of the volcano. It is  
the separation between inside and outside, a bor-
derline, an “entry point” as the art historian  
Irit Rogoff would put it. This is something I can lo-
cate, at least temporarily. For a certain period  
of time the boundary is clear and then it changes. 
The volcano keeps remaking itself by erupting 
and transforming its cone. This is why volcanoes 

are better suited for my exploration than, say,  
the Alps; volcanoes are in constant transforma-
tion; they are performative landscapes — es
sentially, they are not landscapes at all: we call 
them figures in the landscape, because it is  
not clear whether they are static or dynamic, and 
because they are not a backdrop. Volcanoes  
are anything but passive. 

JS	 … and climbing them is anything but safe. 
In following Junghuhn you enter uncertain 
terrain, both physically and conceptually. 
You leave the generally accepted paths of 
art history and cross the boundary of 
what is considered strictly scientific. As a 
result you make yourself vulnerable. 

PU	 The volcanoes are dangerous for the 
local residents but not for us, because at the sign 
of danger we wouldn’t go there. The fascina- 
tion of the volcano is almost as old as that of art, 
so am I not alone. But the method is, indeed, 
unusual. Of course, I leave the well-trodden paths, 
but this is something I want to do. I see my task  
as opening up new paths and showing connec-
tions that were previously overlooked. But the 
project does not exist in isolation. It is only possi-
ble thanks to a very generous research grant  
and I enjoy institutional support and confidence. 
Of course, there was also criticism that we fish  
in muddy waters and misuse the opportunity to 
travel. This is precisely what is called “risk” in 
research, a term that has quite positive connota-
tions in science … I wouldn’t want to say that we 
are dealing with a high-risk project, but there is a 
possibility that it will not yield any sizzlingly in-
teresting results. I am confident, though, because 
we have an excellent and extremely creative 
team. Responses vary: there are raised eyebrows, 
turned-up noses and many colleagues are skep-
tical. Others follow the project with the great- 
est interest and find that this method could be 
applied to other fields as well. 

JS	 Traveling in a collective form to acquire 
new knowledge is, in itself, not new.

PU	 No, it belongs to the tried and tested 
means of teaching and research. The link between 
walking and thinking has been a theme ever 
since antiquity. During a journey attention is much 
greater than in lecture or art rooms where one  
is caught in the routine of the curriculum. At ETH 
the seminar weeks are a mandatory part of 
teaching since the 1970s. I myself have been con-
ducting them since the mid-1990s, initially as  
an assistant with W. Kurt Forster. They are, if you 
will, the backbone of teaching, the point where 
research and teaching are interwoven. They in-
volve constant reflection on the methods of 
figuring out, traveling, researching, narrating. 
Junghuhn is an alter ego of the researcher:  
an imaginary companion as well as a corrective 
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II presente volume, edito e finanziato dall’Ufficio 
federale della cultura nel quadro del suo so- 
stegno alla creazione artistica in Svizzera, è pub-
blicato in collaborazione con la Società svizzera 
di belle arti come supplemento gratuito del 
Kunstbulletin 7–8/17. La Commissione federale 
d’arte ha il compito di consigliare l’Ufficio 
federale della cultura in tutte le questioni ineren-
ti alla promozione dell’arte e dell’architettura  
da parte della Confederazione. La Commissione 
federale d’arte costituisce la giuria per l’attri
buzione del Gran Premio svizzero d’arte / 
Prix Meret Oppenheim.
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This publication was produced and financed  
by the Swiss Federal Office of Culture as part of 
its support for the arts in Switzerland. lt is  
included as a free supplement with Kunstbulletin  
Nr 7–8/17, in cooperation with the Verlag 
Schweizer Kunstverein. The Federal Art Commis-
sion has the task of advising the Federal Office  
of Culture on all matters concerning federal sup-
port for art and architecture. The Commission 
also acts as jury for the Swiss Grand Award for 
Art / Prix Meret Oppenheim.

Schweizer Grand Prix Kunst
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Diese Publikation wird vom Bundesamt für Kultur 
im Rahmen seiner Förderung des schweizeri-
schen Kunstschaffens herausgegeben und finan-
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dem Verlag Schweizer Kunstverein, als kosten
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Eidgenössische Kunstkommission ist beauftragt, 
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Cette publication éditée et financée par l’Office
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mission de conseiller l’Office fédéral de la culture 
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ment fédéral de l’art et de l’architecture. Elle  
fait office de jury pour l’attribution du Grand Prix  
suisse d’art / Prix Meret Oppenheim.



194 195Preisträgerinnen und Preisträger, Lauréates et lauréats, Vincitrici e vincitori, AwardeesJury, giuria Prix Meret Oppenheim 2017

Eidgenössische Kunstkommission 
Commission fédérale d’art 
Commissione federale d’arte 
Federal Art Commission

Nadia Schneider Willen
Präsidentin, Présidente, Presidente, President

Giovanni Carmine
Julie Enckell Juillard
Anne-Julie Raccoursier
Andreas Reuter
Anselm Stalder
Noah Stolz

Gabriela Mazza 
Aldo Nolli
Experten Architektur, experts en architecture, 
Esperti di architettura, Architecture Experts

Léa Fluck
Sekretärin, Secrétaire, Segretaria, Secretary

2001
Peter Kamm
Ilona Rüegg
George Steinmann

2002 
Ian Anüll
Hannes Brunner
Marie José Burki
Relax (Marie-Antoinette Chiarenza,  
Daniel Croptier, Daniel Hauser)
Renée Levi

2003 
Silvia Bächli
Rudolf Blättler
Hervé Graumann
Harm Lux
Claude Sandoz

2004 
Christine Binswanger & Harry Gugger
Roman Kurzmeyer
Peter Regli
Hannes Rickli

2005 
Miriam Cahn
Alexander Fickert & Katharina Knapkiewicz
Johannes Gachnang
Gianni Motti
Václav Požárek
Michel Ritter

2006 
Dario Gamboni
Markus Raetz
Catherine Schelbert
Robert Suermondt
Rolf Winnewisser
Peter Zumthor

2007 
Véronique Bacchetta
Kurt W. Forster
Peter Roesch
Anselm Stalder

2008 
edition fink (Georg Rutishauser)
Mariann Grunder
Manon
Mario Pagliarani
Arthur Rüegg

2009 
Ursula Biemann
Roger Diener
Christian Marclay
Muda Mathis & Sus Zwick
Ingrid Wildi Merino

2010 
Gion A. Caminada
Yan Duyvendak
Claudia & Julia Müller
Annette Schindler
Roman Signer

2011 
John Armleder
Patrick Devanthéry & Inès Lamunière
Silvia Gmür
Ingeborg Lüscher
Guido Nussbaum

2012 
Bice Curiger
Niele Toroni
Günther Vogt

2013 
Thomas Huber
Quintus Miller & Paola Maranta
Marc-Olivier Wahler

2014 
Anton Bruhin
Catherine Quéloz
Pipilotti Rist
pool Architekten

2015 
Christoph Büchel
Olivier Mosset
Urs Stahel
Staufer & Hasler

2016 
Adelina von Fürstenberg
Christian Philipp Müller
Martin Steinmann



196 197Herausgeber, Editeur, Edito da, Publisher
Bundesamt für Kultur, Office fédéral de la culture, 
Ufficio federale della cultura
Hallwylstrasse 15, CH-3003 Bern

Redaktion, Rédaction, Redazione, Editor
Manuela Schlumpf, Zürich
Suzanne Schmidt, Zürich

Übersetzung, Traduction,  
Traduzione, Translations
Sprachendienst BAK, Service linguistique de 
l’OFC, Servizio linguistico dell’UFC
Bram Opstelten, Berlin
Astrid Smitham, London

Korrektorat, Relecture, Rilettura, Proofreading
Sprachendienst BAK, Service linguistique de 
l’OFC, Servizio linguistico dell’UFC
Suzanne Schmidt, Zürich

Gestaltung, Conception,  
Progetto grafico, Graphic Design
Larissa Kasper, Rosario Florio,  
Samuel Bänziger, St.Gallen

Fotografien, Photographies,  
Fotografie, Photographs
Katalin Deér, St.Gallen

Schriften, Caractères, Caratteri, Typeface
Unica77

Druck, Impression, Stampa, Printed by
Neidhart + Schön AG, Zürich

Auflage, Tirage, Tiratura, Print run
12 200

ISBN 978-9522703-4

© 2017 Bundesamt für Kultur, Bern, sowie  
die Autorinnen und Autoren für ihre Texte,  
Katalin Deér für die Fotografien.

Die Preisverleihung 2017 fand am 12. Juni 2017 
in Basel statt. Die Preisträgerin und Preisträger  
wurden geehrt von:

La remise des prix 2017 a eu lieu le 12 juin 2017  
à Bâle. Les lauréats ont été honorés par :

La cerimonia di premiazione 2017 si è svolta  
a Basilea il 12 giugno 2017. Hanno reso omaggio  
alle vincitrice e ai vincitori:

The award ceremony took place in Basel on  
12 June 2017. The prizes were awarded by:

Dr. Katharina Ammann, Abteilungsleiterin Kunst- 
geschichte Schweizerisches Institut für Kunst
wissenschaft (SIK-ISEA), Zürich (Daniela Keiser)
Georg Krüger, Architekt, Zürich (Peter Märkli)
Dr. Jacqueline Burckhardt, Kunsthistorikerin,  
Mitherausgeberin der Kunstzeitschrift Parkett,  
Zürich (Philip Ursprung)





Prix Meret Oppenheim 2017Schweizer Grand Prix Kunst
Grand Prix suisse d’art
Gran Premio svizzero d’arte
Grond premi svizzer d’art


