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_Der Prix Meret Oppenheim — ein 
wichtiges Element in einer aktiven 
Kunstförderung des Bundes
_Urs Staub, Chef der Sektion Kunst 
und Design im Bundesamt für Kultur
_Im Jahr 2005 hat das Bundesamt  
für Kultur zum fünften Mal die  
Prix Meret Oppenheim an Künstler, 
Architektinnen und Kunstvermittler 
verliehen, die wesentliche, prägende 
Positionen in der Schweizer 
Gegenwartskunst und Architektur 
einnehmen. Ein noch bescheidenes 
Jubiläum zwar, das aber trotzdem 
innehalten lässt und die Frage 
aufwirft, ob der Preis ein nützliches 
Instrument der Kunstförderung des 
Bundes sei. 
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_Der Bund ist bestrebt, die Bedingungen zu verbessern, unter 
denen Kunstschaffende in der Schweiz arbeiten. Dabei kommt  
ihm gemäss Bundesverfassung eine subsidiäre Rolle zu. Diese  
ist im Rahmen der Diskussion über den vom Bundesamt  
für Kultur erarbeiteten Entwurf für ein Kulturförderungsgesetz 
neu zu klären. Der Bund darf sich künftig nicht allein darauf 
beschränken, auf Anfragen und Gesuche von Kunstschaffenden 
zu reagieren und im Sinne einer falsch verstandenen Subsidiarität 
bloss offene Finanzierungslücken zu schliessen. Der Bund  
hat seine subsidiäre Rolle zunehmend aktiv wahrzunehmen. Seine 
Pflicht besteht darin, talentierte Künstlerinnen und Künstler 
möglichst frühzeitig zu entdecken, die besten Kunstschaffenden 
konsequent in ihren individuellen Karrieren zu begleiten und  
diese auf Plattformen vorzustellen, die sowohl gesamtschweizerisch 
als auch international wahrgenommen werden. Der Bund muss die 
Künstlerinnen und Künstler bezeichnen, für deren Laufbahn  
er sich besonders einsetzen will, und muss auf das künstlerische 
Schaffen blicken, von dem er überzeugt ist, dass es in der Schweiz 
und weit darüber hinaus nachhaltig ausstrahlt. Seine im Interesse 
der Kunstförderung getroffenen Massnahmen bleiben subsidiär, 
wenn auch in einem aktiven Sinne. Das heisst, der Bund wartet  
nicht, bis Kunstschaffende ihre Gesuche an ihn richten, sondern  
er sucht selber nach begabten Künstlerinnen und Künstlern  
und macht Gemeinden, Kantone und Private auf deren Schaffen 
aufmerksam. In subsidiärer Weise übernimmt der Bund Aufgaben, 
die weder von Gemeinden und Kantonen noch von privaten 
Institutionen geleistet werden können. Er geht dabei nicht 
eigenmächtig vor, sondern lässt sich in seiner Kunstförderung von 
Fachkommissionen anleiten und beraten, die mit Spezialistinnen 
und Spezialisten besetzt sind. Mit der Verleihung des Prix Meret 
Oppenheim bringt das Bundesamt für Kultur beispielhaft sein 
Verständnis einer aktiven Kulturförderung zum Ausdruck. Es sind 
die Mitglieder der Eidgenössischen Kunstkommission, die sorgfältig 
nach Kunstschaffenden, Architektinnen und Architekten sowie 
Vermittlerinnen und Vermittlern Ausschau halten, diese  
für den Preis vorschlagen und gemeinsam bestimmen, wer diesen 
zuerkannt erhalten soll.
_Erneut sind besondere Persönlichkeiten auf Vorschlag der 
Eidgenössischen Kunstkommission vom Bundesamt für Kultur mit 
den Prix Meret Oppenheim 2005 bedacht worden. Sie werden in 
der vorliegenden Publikation im Rahmen von Interviews vorgestellt. 
Darin sprechen sie über ihre Arbeit, ihre Anliegen und Motivationen. 
Und sie prägen darüber hinaus auch diese fünfte Durchführung 
der Preisverleihung. So wirft der Tod von Johannes Gachnang 
nur wenige Wochen nach seiner Auszeichnung einen traurigen 
Schatten. Das Interview, das die Präsidentin der Eidgenössischen 
Kunstkommission Jacqueline Burckhardt mit Christiane  
Meyer-Thoss, der langjährigen Mitarbeiterin Gachnangs im Verlag 
Gachnang & Springer geführt hat, wird für die Leserin und den 
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Leser zu einem Moment des Gedenkens an eine herausragende 
Persönlichkeit, an den Künstler, engagierten Verleger und 
feinfühligen Vermittler des zeitgenössischen Kunstschaffens. 
Besondere Beachtung verdient auch Michel Ritter, Leiter des 
Centre Culturel Suisse in Paris, der zugunsten von drei alternativen 
Ausstellungsinstitutionen auf die mit dem Preis verbundene 
Geldsumme verzichtet hat. Schliesslich ist zu vermerken, dass 
Miriam Cahn dem Wunsch des Bundesamtes für Kultur, die 
Preisträgerinnen und Preisträger in Interviews zu Wort kommen zu 
lassen, leider nichts abgewinnen konnte und die Zusammenarbeit 
ablehnte.
_Mit dem Prix Meret Oppenheim anerkennt die Eidgenossenschaft 
in besonderer Weise das Schaffen der Künstlerinnen und Künstler, 
Architektinnen und Architekten sowie Kunstvermittlerinnen  
und Kunstvermittler in der Schweiz. Möge der Preis zeigen, dass der 
Bund seine Kunstförderung aktiv und innovativ den Bedürfnissen 
der Kunstschaffenden anzupassen vermag.
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Le prix Meret-Oppenheim – un 
élément important dans la politique 
fédérale d’encouragement actif de 
l’expression artistique
_Urs Staub, Chef de la section Art et 
design à l’Office fédéral de la culture
_En 2005, l’Office fédéral de  
la culture a décerné pour la cinquième  
fois le Prix Meret-Oppenheim à 
des artistes, des architectes et des 
médiateurs d’art, toutes et tous 
personnalités de premier plan  
de l’art et de l’architecture suisses 
contemporains. Un anniversaire 
certes encore modeste, mais qui 
mérite bien qu’on s’y arrête 
et que l’on s’interroge sur la notion 
d’utilité dans l’encouragement 
de l’expression artistique.
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_La Confédération s’emploie à améliorer les conditions de travail 
des artistes vivant en Suisse. La Constitution fédérale lui attribue 
un rôle subsidiaire ; c’est là un concept que la discussion menée 
autour du projet de loi d’encouragement de la culture devra 
réactualiser. La Confédération ne peut se limiter à simplement 
réagir aux demandes et aux requêtes des artistes, et se contenter 
de combler des lacunes de financement au nom d’une subsidiarité 
mal comprise. Ce rôle subsidiaire, la Confédération doit 
progressivement l’assumer de manière plus active. Elle a le devoir 
de découvrir les talents dès leurs plus précoces manifestations, 
d’accompagner de façon suivie les meilleurs artistes durant 
leur carrière, et de leur offrir un tremplin vers la scène suisse et 
internationale. La Confédération doit désigner les artistes en 
faveur desquels elle veut s’engager, et être attentive à la création 
artistique dont elle est persuadée que son rayonnement dépassera 
les frontières du pays. Les mesures qu’elle prend pour encourager 
l’expression artistique continuent certes d’être subsidiaires, mais 
la nouveauté consiste à donner un sens actif à ce mot. Cela signifie 
que la Confédération n’attend pas que les artistes lui adressent 
une demande : elle se met elle-même à la recherche des artistes 
doués, attire sur eux et sur leur travail l’attention des communes, 
des cantons et du secteur privé. La Confédération agit de façon 
subsidiaire dans le sens où elle assume les tâches que ne peuvent 
exécuter ni les cantons, ni les communes, ni des institutions privées. 
Rien d’arbitraire dans son action : elle recourt aux conseils et  
aux instructions des commissions spécialisées et des experts qui 
les composent. Il faut voir dans le Prix Meret-Oppenheim décerné 
par l’Office fédéral de la culture la manifestation exemplaire de  
ce que signifie encouragement actif de la culture.  
Ce sont les membres de la Commission fédérale d’art qui 
recherchent et sélectionnent les artistes, les architectes et les 
médiateurs d’art, et qui enfin décident en commun de l’attribution 
du prix.
_L’édition 2005 du Prix Meret-Oppenheim ne fait pas exception  
à la règle : la Commission fédérale d’art a arrêté son choix sur  
des personnalités connues. Elles se présentent au fil des interviews 
dans la publication que voici, et s’expriment sur leurs travaux, 
leurs préoccupations et leurs motivations. Elles sont les figures 
marquantes de cette cinquième cérémonie de remise des prix.  
La mort de Johannes Gachnang, quelques semaines seulement 
après qu’il eut remporté le prix, jette un voile de tristesse  
sur la manifestation. Jacqueline Burckhardt, la présidente de  
la Commission fédérale d’art a interviewé Christiane Meyer-Thoss, 
collaboratrice de longue date de Gachnang auprès des éditions 
Gachnang & Springer. Le lecteur y fait la connaissance  
d’une personnalité éminente, d’un artiste, d’un éditeur engagé  
et d’un « passeur » avisé de l’art contemporain. Disons un mot de 
Michel Ritter, le directeur du Centre Culturel Suisse de Paris  
qui a fait don à trois lieux d’expositions alternatifs de la somme en 
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espèces qui accompagnait le prix. On notera enfin que Miriam Cahn 
n’a pas trouvé bon d’accéder au souhait de l’Office fédéral de la 
culture de donner la parole aux lauréats, et a refusé sa collaboration.
_En décernant le Prix Meret-Oppenheim, la Confédération distingue 
les travaux des artistes, des architectes et des médiateurs d’art  
en Suisse. Elle démontre ainsi sa capacité à adapter de manière 
active et novatrice la promotion artistique aux besoins des artistes.
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_Prix Meret Oppenheim — un 
importante elemento della 
promozione artistica attiva della 
Confederazione 
_Urs Staub, capo della Sezione arte 
e design dell’Ufficio federale della 
cultura
_Nel 2005 l’Ufficio federale della 
cultura ha attribuito per la quinta  
volta i premi Meret Oppenheim ad 
artisti, architetti e mediatori  
d’arte che si sono contraddistinti  
per le loro posizioni essenziali 
e indicative nell’arte e architettura 
contemporanea svizzera. Seppur 
modesto, l’anniversario ha dato modo 
di chiedersi se la manifestazione sia 
effettivamente uno strumento  
utile della promozione culturale della 
Confederazione.
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_La Confederazione intende migliorare la condizione degli artisti 
in Svizzera, pur assumendo un ruolo sussidiario ai sensi della 
Costituzione. In effetti questo ruolo deve essere ridefinito nel 
quadro del dibattito sul disegno di legge sulla promozione della 
cultura elaborato dall’Ufficio federale della cultura. In futuro 
la Confederazione non potrà limitarsi a reagire a richieste e 
rivendicazioni degli artisti e a colmare lacune finanziarie ai sensi 
di una malinterpretata sussidiarietà. Al contrario, dovrà assumere 
un ruolo sussidiario benché progressivamente attivo. È suo dovere 
scoprire in tempo i nuovi talenti, seguire con coerenza le migliori 
promesse nelle loro carriere individuali e presentarle in forum 
adeguati che diano loro la dovuta visibilità sia in Svizzera che 
all’estero.
_La Confederazione deve nominare le artiste e gli artisti per cui 
intende impegnarsi in modo particolare e deve concentrarsi sulla 
produzione artistica di cui è convinta che irradi in modo persistente 
anche oltre i confini nazionali. Pur restando sussidiarie, le sue 
misure nell’interesse della promozione artistica dovranno essere 
attuate in modo attivo. In altri termini la Confederazione non 
attende che artiste e artisti inoltrino le loro richieste, ma si mette 
attivamente alla ricerca di quelli più dotati e richiama l’attenzione 
dei Comuni, dei Cantoni e dei privati sulla loro produzione artistica. 
La sussidiarietà della Confederazione consiste nell’assumere 
compiti che non potrebbero essere svolti da Cantoni e Comuni  
o istituzioni private. Tuttavia non agisce di propria iniziativa,  
ma si fa ispirare e consigliare da commissioni specialistiche. 
L’attribuzione del Premio Meret Oppenheim è la concretizzazione 
esemplare del concetto di promozione culturale attiva dell’Ufficio 
federale della cultura : gli specialisti della Commissione federale 
d’arte cercano accuratamente artisti, architetti e mediatori  
d’arte, li propongono per il Premio e nominano di comune accordo  
i vincitori.
_Una volta di più, nel 2005 l’Ufficio federale della cultura ha 
assegnato i premi Meret Oppenheim a personalità autorevoli del 
mondo dell’arte. Intervistate nella presente pubblicazione, parlano 
del loro lavoro, delle loro aspirazioni e motivazioni. Ma oltre  
a ciò danno forma anche a questa quinta premiazione, tristemente 
segnata dalla morte di Johannes Gachnang poche settimane 
dopo l’attribuzione del premio. L’intervista condotta da Jacqueline 
Burckhardt, presidente della Commissione federale d’arte,  
con Christiane Meyer-Thoss, pluriennale collaboratrice di Gachnang 
alla casa editrice Gachnang & Springer, rappresenta per le lettrici 
e i lettori un momento commemorativo per ricordare una persona 
eccezionale, artista, editore impegnato e sensibile mediatore 
dell’arte contemporanea. Un’attenzione particolare la merita anche 
Michel Ritter, responsabile del Centro Culturale Svizzero di Parigi, 
che ha rinunciato a beneficiare del premio in denaro e lo ha  
ceduto a tre istituzioni espositive indipendenti. Infine dobbiamo 
ricordare che l’artista Miriam Cahn, non vedendone l’utilità, ha 
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purtroppo declinato l’invito dell’Ufficio federale della cultura a farsi 
intervistare per la pubblicazione.
_Con il Premio Meret Oppenheim la Confederazione riconosce in 
modo particolare l’operato di artiste e artisti, architette e architetti, 
mediatrici e mediatori d’arte svizzeri. Ci auguriamo che il Premio 
riesca a mostrare che la Confederazione è in grado di conformare 
la sua promozione artistica in modo dinamico e innovativo alle 
esigenze dei protagonisti dell’arte.
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_«Ich bin der Andeuter, nicht der 
Ausdeuter »
_Jacqueline Burckhardt und 
Christiane Meyer-Thoss sprechen 
über Johannes Gachnang
_Johannes Gachnang (1�3�–2005) 
nahm eine besondere Stellung
ein im internationalen Kunstbetrieb.
Als Architekturzeichner, Künstler,
Kurator und Verleger übernahm er im
Verlaufe seines Lebens erfolgreich 
Funktionen, die auf diesem Niveau nur
selten von einer einzelnen Person
abgedeckt werden. Grundlage für sein
Wirken war eine dem künstlerischen
Schaffen und den Künstlern 
nahe, verwandte und verbundene 
Grundhaltung. Johannes Gachnang
starb wenige Wochen nach Verleihung
des Preises im Oktober 2005.
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_Sächsische Weltwunder-Architektur.
Für Altenbourg. 1���.
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_Verlagsausstellung 1��2 in Galerie 
Francesca Pia.
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Johannes Gachnang war in den �0er Jahren Hochbauzeichner u.a. 
beim Architekten Hans Scharoun in Berlin und hierzulande  
als Zeichner und Radierer ein geschätzter Künstler. Von 1���  
bis 1��2 nahm er den Posten des Direktors der Kunsthalle Bern 
ein, wurde 1��2 künstlerischer Beirat für die « Documenta � »  
in Kassel und leitete von 1��3 bis 1��5 die Ausstellung  
« Die Rekonstruktion der Stadt » innerhalb der « Internationalen 
Bauausstellung (IBA) » in Berlin. An der Seite von Rudi Fuchs 
stand er von 1��5 bis 1��0 dem ersten bedeutenden Museum für 
zeitgenössische Kunst in Italien vor, dem « Castello di Rivoli » bei  
Turin, wo er wesentlich am Aufbau der Sammlung beteiligt war, 
aber auch Ausstellungen von wichtigen Künstlern der italienischen  
Moderne verantwortete, so z.B. von Lucio Fantana, Luciano Fabro,  
Jannis Kounellis u.a. Grosse Verdienste erwarb er sich  
als Gastkurator der Ausstellung « Bilderstreit » 1��� in Köln. 
Verschiedene Gastprofessuren führten ihn nach Karlsruhe, Wien 
und Zürich ; 1��3/�� dozierte er im von ihm gegründeten  
« Institut für Gegenwartskunst » an der Akademie der bildenden 
Künste in Wien. Die letzten zwanzig Jahre seines Lebens widmete 
er hauptsächlich seinem 1��3 gegründeten Verlag Gachnang & 
Springer. Johannes Gachnang, als Sohn eines Architekten in Zürich 
geboren, hat an verschiedenen Orten gelebt : Paris (1��0–1��3), 
Berlin (1��3–1���), Istanbul (1���–1���), Rom (1���–�0), 
Amsterdam (1��1–1���) und Bern (1���–2005).

JB Christiane, Du hast über zwanzig Jahre im Verlag mit Johannes 
Gachnang zusammen gearbeitet. Wie hast Du ihn erlebt ?
CMT  Kennen gelernt haben wir uns an der Buchmesse in Frankfurt. 
Und nachdem mir Meret Oppenheim 1��� ihre Träume und 
Aufzeichnungen übergeben hatte, fragte ich ihn nach Merets 
unerwartetem Tod, ob er sich eine Publikation dieser Schriften 
vorstellen könnte. Er bejahte dies nach der Lektüre, und so 
konnte ich das Buch in seinem Verlag herausgeben. Danach 
ergab sich unsere enge Zusammenarbeit und kontinuierliche 
Auseinandersetzung. Über dieses Buch habe ich gleich verstanden, 
wie Johannes arbeitet, nämlich, dass die Form bei ihm ganz 
inhaltlich zu verstehen ist. Meret hatte ihre Notizen lapidar 
niedergeschrieben und die losen Blätter in eine alte Mappe gelegt. 
Gachnang ging es nun darum, dem Meret Oppenheim–Buch die 
richtige Form zu geben, die die Fragilität seines bizarren Inhalts, 
der einen gewissen Voyeurismus bedienen könnte, gleichermassen 
aushält wie bewahrt. In Johannes’ Händen war der sperrige Inhalt, 
eine Vorform zur Poesie, für die Meret berühmt war, bestens 
aufgehoben und wurde zum Künstlerbuch, zu einem Pamphlet, 
einer Art Anti-Tagebuch.
JB  Gachnang arbeitete als Verleger demnach ähnlich wie  
Meret Oppenheim, die sagte, die Kunstwerke würden ihr bekleidet 
einfallen, so wie Athena mit Helm dem Kopf des Zeus  
entwachsen sei.
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CMT  Ja, ein Buch entsteht gleich mit der Form. Es findet selber 
seine Form. Als Verleger arbeitete Gachnang wie ein Künstler, er 
konzentrierte sich auf das Einzelwerk ; nicht um den Stil, sondern 
um die Stimmung des vorliegenden Inhalts sollte es gehen.
JB Meret Oppenheim war eine der ganz wenigen Frauen, die in 
Gachnangs professionelles Interessensfeld gerieten. Sonst ist die 
Geschichte um ihn eine, die vor allem Männer betraf. Im Katalog 
« Das richtige Buch. Johannes Gachnang als Verleger » von 2005 
sind zwei Seiten aus der Publikation « Das Loch », eine Hommage  
an Rudolf Springer aus dem Jahr 1���, abgebildet, und man liest 
dort in Gachnangs Text : « … erlaube ich mir anzumerken, dass  
wir Männer in den frühen sechziger Jahren sehr wohl talentierte und 
begabte Frauen um uns hatten, bei uns erhielten sie aber weder 
Rollen noch Auftritte. »
CMT  Hat das Johannes wirklich geschrieben ? Holla holla… 
bewundernswert offen ! Unsere Zusammenarbeit am  
Meret Oppenheim-Buch hat bei ihm auf jeden Fall etwas ausgelöst. 
Später, 1���, als er Gastkurator der Ausstellung « Bilderstreit » in 
Köln wurde, schlug ich ihm Künstlerinnen wie etwa Hannah Villiger, 
Isa Genzken, Marisa Merz, Agnes Martin und Eva Hesse vor, die 
er jedenfalls dann aufnahm. Meret Oppenheim interessierte ihn, 
weil sie sich in der Kunst nicht so sehr als Frau sah, sondern  
sagte, der Geist sei androgyn. Ihre Rolle als Frau reflektierte sie 
wohl, sah ihre Kunst aber nicht als weiblich. Über Gachnang  
lernte ich übrigens Louise Bourgeois kennen ; er legte mir die erste 
umfassende Ausstellung ihrer Arbeiten in der Zürcher Galerie 
Lelong ans Herz, als sich nur wenige für sie stark machten, sie noch 
als Erotomanin rezipiert wurde. Die spärlichen Auftritte der Frauen 
in Gachnangs Kunstkosmos haben wohl – vielleicht unbewusst 
– mit seinem heroisierenden Frauenbild zu tun. Weibliche Künstler 
sollten sich für ihn wie in einem Schutzraum bewegen, arbeiteten 
unstrategisch und schienen ihm deswegen nicht als künstlerische 
Positionen einsetzbar. Vielleicht hatte er aber auch eine Scheu,  
sie in die Schlacht zu werfen oder fand für sie keine Streitpartner. 
Er sah die Künstlerinnen für sich stehen : einsam, introvertiert, aber  
auch stark.
JB  Du warst es also, die Meret Oppenheim und Johannes Gachnang 
näher zusammenführte ?
CMT  Nein, Johannes hatte bereits 1��3 mit ihr eine Ausstellung 
im Goethe-Institut in Genua gemacht. Dass er danach zwei ihrer 
zentralen Bücher in seinem Verlag veröffentlichte, war wie eine Art 
Rehabilitation. Da wusste er, dass er vorher etwas verpasst hatte. 
Inhaltlich gesehen interessierte ihn auch das Amateurhafte an 
Meret, das sie mit einer unglaublichen Präzision ausfüllte - eine 
Eigenschaft, die die beiden verband.
JB  So wie wohl auch Merets stetes Verweben von Literarischem 
und Künstlerischem. Du sprichst einen ganz wichtigen Punkt an : 
Johannes, der professionell arbeitende Amateur oder Dilettant. 
Kannst Du ausführen, wie er das handhabte ?
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CMT  Er hat all die Berufe und Branchen innerhalb der Kunst 
nicht als Akademiker, sondern als Künstler ausgefüllt, sei es im 
Ausstellungswesen, als Verleger oder Schriftsteller wie auch  
als Zeichner. Auch die Ausstellungen hat er nie als Kunsthistoriker 
inszeniert, sondern sie mehr erzählerisch präsentiert. Das hat mit 
ihm persönlich zu tun, mit seinen biografischen Wurzeln. Er hat 
mehr assoziativ als inszenierend gestaltet, war zu sehr Künstler, um 
etwas analytisch abzuhandeln.
JB  Er war also auch nicht jemand, der direkt auf den Kern  
der Sache zusteuerte, um diesen zu analysieren, sondern kreiste 
die Dinge ein, ummantelte sie so, dass sie ein angemessenes, 
« richtiges Kleid » erhielten. Wie hat er denn ganz praktisch im 
Verlag gearbeitet ?
CMT  Er arbeitete mit bedingungslosem Einsatz, Sportsgeist und 
Härte in der Sache, war aber nicht der, der über den Texten brütete. 
Die Quellenforschung, das Redigieren und Lektorieren, das habe 
ich mit Constanze Lotz betrieben. Er arbeitete ja nicht mit dem 
Computer, schrieb alles von Hand ohne durchzustreichen, an einem 
Stück. Aber in der Gestaltung wusste er genau, wie es sein sollte. 
Als Verleger hat er sich immer viel Zeit genommen, denn er ging 
stets vom Rätsel des Gegenstands aus und wollte dieses unbedingt 
bewahren, hatte grössten Respekt davor. Dadurch blieb ihm viel 
Raum und Nähe zu den Künstlern und ihren Themen. Auch Meret 
war es wichtig, etwas nur anzudeuten und trotzdem Präzision zu 
erreichen. Sie hat Stile nachvollzogen, die sie nicht wirklich « lebte », 
hat gerne kopiert und mit Inhalten und ihren Bedeutungen gespielt. 
Johannes war als Verleger auch ein spielender Schriftsteller, glaubte 
auch nicht, dass er das so voll und ganz wäre und tat es trotzdem. 
Beide, Meret wie Johannes, nahmen sich nie so wichtig, waren 
Könige ohne Reich und Sklaven, Autoritäten ohne autoritär zu sein. 
So sehe ich ihre Geistesverwandtschaft.
JB  Wie entwickelte Gachnang denn die Form des Buchs, das die 
Geheimnisse bewahren soll ?
CMT  Er wählte dafür nicht ein rätselhaftes Gewand. Das hätte den 
Inhalt ersticken, ihn sentimentalisieren können, sondern versuchte, 
dem Rätsel, das er bearbeiten oder gestalten wollte, eine klare Form 
zu geben. Er hat die Bücher mit einer gewissen Strenge gestaltet. 
Hört sich das wie ein Widerspruch an ?
JB  Nein, ich kann das gut verstehen. Die Ausstellung im Centre 
Culturel Suisse in Paris im Jahr 2000 erhielt ja nicht zufällig den 
Titel « Johannes Gachnang : le chaos dans la géométrie », und 
« Bilderstreit » als Ausstellungstitel spielt auch deutlich auf sein 
Interesse an Konfrontationen an. Er war ständig daran, das 
Prinzip von Chaos und Ordnung zu erforschen. Das sieht man 
bereits in seinen frühen Radierungen. Dort sind die Zeichnungen 
ganz akribisch und minutiös, langsam aber obsessiv in vielen 
einsamen Stunden ausgeführt, und dabei kamen die wildesten 
Konstruktionen zur Darstellung. Auch seine Handschrift  
war wie gestochen und dennoch wunderbar verspielt, so dass 
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ich es kaum übers Herz brachte, einen von ihm adressierten 
Briefumschlag wegzuwerfen.
CMT  Als Ausstellungsmacher arbeitete er mit dem Prinzip der Collage 
und konfrontierte die Konzeptkunst mit der Malerei, Stanley Brouwn 
mit Georg Baselitz z.B. Seine Liebe galt der Malerei, weil sie ihm, 
dem eher asketisch und bedächtig arbeitenden Menschen, vielleicht 
mental am fremdesten war. Eigentlich war er zutiefst protestantisch 
geprägt, obwohl er sehr gerne und ausgiebig gegessen, getrunken, 
geredet hat.
Wenn er als Kurator das Spontane gerne in einer strengen Form  
zeigte, so wollte er durch die präzise Architektur ein 
spannungsvolles Ereignis provozieren. In den frühen Radierungen 
sieht man all die architektonischen Muster : Wände stürzen  
ein, der Boden stülpt sich nach oben, architektonische Elemente 
ragen wie verschlungene Ornamente in den Raum und scheinen  
sich an der byzantinischen Kultur zu orientieren. In der Handschrift, 
in seiner Kunst war das Ornamentale omnipräsent – so war seine 
ganze Persönlichkeit.
JB  So versteht es sich auch, dass er lieber nach Istanbul ging als 
wie viele andere damals in die USA.
CMT  In Istanbul fand er seine Doppelgänger, wie er es darstellte :  
in den kontemplativen Welten der Geschichtenerzähler,  
in der Generosität und Verschwendung mit gewissen unantastbaren 
Regeln.
JB  Als er 1��� Kunsthalledirektor in Bern wurde, musste und wollte 
er mit der eigenen Kunst aufhören und sah sein Kunstschaffen 
zunächst als ein abgeschlossenes Projekt, bis er es Ende der �0er 
Jahre wieder vorsichtig aufnahm. Die acht Jahre in der Kunsthalle 
Bern deklarierte er 1��2 ebenfalls als ein für sich abgeschlossenes 
Projekt, weil es ihm gelungen war, all jene Künstler zu präsentieren, 
die im Wesentlichen den Kosmos verkörpern, in dem er sich  
selbst wieder fand. Das Kunstschaffen aufgeben, sich gleichsam 
nur noch in den Dienst anderer zu stellen, ging das ohne jegliche 
Frustration ?
CMT  Er konnte undramatisch loslassen. Es war so : Er hatte das 
Gefühl, als Künstler nicht seinen höchsten Ansprüchen zu  
genügen und kümmerte sich fortan mit seinem künstlerischen 
Engagement um andere Künstlerwelten. Er glaubte : Was ich  
für andere tue, ist jetzt meine künstlerische Arbeit ; es geht nicht 
darum, hier Kritiker, da Kurator und dort Künstler zu sein, sondern 
als Ausstellungsmacher oder Verleger auf gleichem Niveau  
mit den Künstlern zu stehen. Es war bei ihm ein sinnliches Moment, 
sich nicht von den anderen zu trennen und überzeugt zu sein,  
die anderen zu verstehen. Das war eine Form von Grosszügigkeit 
– auch sich selber gegenüber – und zeigt die andere Seite des 
streng und einsam Arbeitenden, den Du vorher geschildert  
hast. So sah er in der Malerei das Dionysische, und in der Arbeit  
mit den Künstlern auch das Überstrapazieren von Positionen,  
ein Dramatisieren : Eigenschaften, die ihm als Protestanten und  
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als « Schweizer Milizsoldaten » eigentlich fremd waren, aber die  
er liebte.
JB Zusammen genommen verkörpern die Künstler demnach  
die vielen Dimensionen, die er suchte, um das zu sein, was er gerne 
hätte sein wollen, im Sinne von : Ich möchte die Collage sein  
von Polke, Judd, Förg, Fabro, Baselitz, Copley, Kirkeby, Broodthaers, 
Scharoun, Penck und anderen.
CMT  Ja. Da zeigt sich sowohl eine Art Bescheidenheit in der 
Selbsteinschätzung wie auch etwas Monströses. Er hatte auch 
etwas Monströses, konnte nie etwas aufgeben, die Künstler nie 
verlassen, stellte immer grössere Zusammenhänge her. Sein 
Kommunikationsnetz arbeitete ausufernd und grenzgängerisch.
JB Wie war Gachnangs Beziehung zu Rudolf Springer, dem Berliner 
Kunsthändler, der �� Jahre alt war, als der Gachnang & Springer 
Verlag gegründet wurde ?
CMT  Aus Dankbarkeit, Freundschaft und Anerkennung für Springers 
Leistungen wollte Johannes den Verlagsnamen so  
zusammengesetzt wissen. Auch gab es über Springers 
Familientradition im Verlagswesen eine symbolische, geistige 
Anbindung. Mit der Person Springers verband ihn das Sportliche, 
das Ins-kalte-Wasser-Springen, was er sowieso an Deutschland  
im Vergleich zur Schweiz schätzte. Johannes betonte immer  
wieder, in Deutschland würde Klartext geredet, weil man dort ganz 
neu hatte anfangen müssen, gar keine andere Chance hatte.  
An Springer hat ihn die Direktheit und Unverschämtheit interessiert, 
etwas, was Johannes überhaupt nicht besass ; so wie ihn auch die 
Malerei anzog, mit der er als Künstler selbst nicht viel zu tun hatte. 
Aber sie hat ihn derart gefesselt, dass sie seine grosse Leidenschaft, 
eine stete, auch mentale Herausforderung wurde.
JB Wurde jedes Buch, das Gachnang herausgab, auch immer zu 
einem einzelnen abgeschlossenen Projekt ?
CMT  Nicht unbedingt. Es gibt in unserem Verlag auch eine strenge 
Buchreihe mit den Schriften von Künstlern, in der sich die einzelnen 
Publikationen nur farblich voneinander unterscheiden : Schriften 
von Aldo Rossi, Pierre Klossowski, Luciano Fabro, Jannis Kounellis 
u.a. Bei diesen schlicht typographischen Büchern orientierte sich 
Johannes an seiner Liebe zu den Gallimard-Editionen. Im Verlag 
sprechen wir einerseits von Werkverzeichnissen und andererseits 
von diesen Künstlertexten. Johannes wollte ursprünglich  
nur Werkverzeichnisse machen, nach dem Vorbild von Skira und 
den Editionen von André Sauret, einem Verleger Picassos. Seine 
Vorstellung von einer Publikation war ganz klassisch : Buch ist Buch, 
Katalog ist Katalog. An der Frankfurter Buchmesse war er stolz,  
seinen Stand nicht im Kunstsektor zu haben, sondern bei  
der Literatur, denn er wollte « richtige » Bücher mit guter Typografie 
machen, die man auf den Inhalt bezogen liest – keine Prachtbände, 
die herumliegen. Arbeitsbücher sollten sie sein, Bücher, die  
primär mit den Künstlern etwas zu tun haben, von ihnen kommen –  
keine Bücher über Künstler.
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JB Da fällt mir eine wunderbare Äusserung von Johannes 
über Scharouns Philharmonie in Berlin ein : Die Philharmonie 
sei ein Instrument geworden, das die Instrumente, die 
in ihrem Innern gespielt werden, zum Erklingen bringe. So wollte 
auch er mit dem Verlag das Instrument für die Instrumente 
erzeugen.
CMT  Ein schönes Bild für das, was er mit der Gestaltung für die 
Inhalte der Bücher gefunden hat.
JB Das passt auch zu ihm, dem Amateur, der nicht aus der Distanz 
seine Betrachtungen anstellt. So wurde die Zusammenarbeit  
auch immer ein klares Bekenntnis zu den ausgewählten Künstlern 
und Autoren.
CMT  Das war auch so in seiner Beziehung zu Per Kirkeby, der in  
Dänemark ein angesehener Schriftsteller ist, Mitglied der 
königlichen literarischen Akademie. Die Freundschaft mit ihm 
hat mit zur Idee Gachnangs beigetragen, den Verlag zu gründen 
und das Programm mit Kirkeby zu beginnen, so wie er mit 
Scharoun 1��� die Ausstellungsreihe in der Kunsthalle Bern 
eröffnete, und dabei – was damals recht aussergewöhnlich war 
– Architekturzeichnung in den Bereich der zeitgenössischen  
Kunst einführte.
JB Wie hat Gachnang den finanziellen Hintergrund für seinen 
Verlag aufgebaut ?
CMT  Er hatte früh Bilder seiner Künstlerfreunde gekauft, wobei er 
sich aber nie als Sammler fühlte. Diese verkaufte er dann und liess 
den Ertrag in den Verlag einfliessen. Das wollte er folgendermassen 
verstanden wissen : Man gibt die Bilder der Welt wieder zurück,  
und zwar in Form von Büchern. Aber die Künstler haben auch z.B.
durch Vorzugausgaben geholfen.
JB Da haben wir die Verwandlung von einem Medium ins andere. 
Rudi Fuchs bemerkte in seiner Abdankungsrede in der Kunsthalle 
Bern, die Medien auf Papier hätten Gachnangs Leben eingerahmt. 
Am Anfang sei er Zeichner und Radierer gewesen, am Ende 
Verleger, und seine Werke auf Papier, Graphik wie Bücher, würden 
die Nahsicht, die Distanzlosigkeit und die einsame Begegnung 
erfordern.
CMT  Ja, sehr schön gesagt. Das Verlegen sei ein Malspiel mit anderen 
Mitteln, erklärte er mir einmal. Neulich gab es eine TV-Würdigung 
über den Pariser Verleger Christian Bourgois, ein Solitär wie 
Gachnang. Der kaufte auch gelegentlich Kunst und wollte sich aber 
nicht als Sammler von Kunstwerken sehen. Hingegen sei er als 
Verleger ein wirklicher Sammler, Sammler von Figuren, Positionen. 
Das hätte Gachnang gefallen.
JB  Gachnang pflegte überall und in jedem Detail eine grosse 
Sorgfalt, auch in seiner äusseren Erscheinung. Er hatte  
diese stattliche Figur, die eine gewisse Noblesse ausstrahlte, 
bekleidete sich nie modisch aber mit besten englischen Stoffen, 
und – nicht zu vergessen – er war ein ausgezeichneter und 
leichtfüssiger Tänzer.
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CMT  Den englischen Gentleman spielte er auch ein bisschen, denn 
Englisch war nicht seine Sprache. Er konnte sich gut einfühlen, 
glaubte grundsätzlich, den Anderen zu verstehen und auch, dass 
man ihn versteht. Oft schien diese kindliche Seite von ihm auf,  
die ich sehr mochte – diese Grosszügigkeit, das Vertrauen, mit dem 
Anderen das Gespräch aufnehmen zu können.
JB  Er wollte aber nicht, dass man glaubt, es gehe ihm um Stil, 
sondern sagte immer wieder, es gehe um die Stimmung. Kann man 
auch von Haltung reden ?
CMT  Ja, Haltung bestimmt. Du scheinst auch bewusst den Begriff 
« Qualität » zu vermeiden, was ich verstehe, denn « Qualität » kann ja 
so etwas Biederes an sich haben, im Sinne von : Wir achten immer 
sehr auf Qualität und auf Stil. Das war es bei ihm eben nicht.
JB  Aber « Qualität » ist doch gleichwohl ein wichtiger Begriff bei 
ihm ?
CMT  Ich würde eher von Anspruch und Haltung reden. Die waren 
für ihn eine Selbstverständlichkeit, um ein gewisses Auftreten zu 
haben.
JB  Mit seiner Begeisterung für den Sport, speziell für Fussball hat 
er dieses Bild wiederum gestört, trug gerne diese Mannschafts-
Halstücher.
CMT  Genau. Da sind wir beim Thema der Brüche : Die sind ganz 
wichtig in seiner Kunst, im Verlag, im Auftreten. Ich meine, seine 
eigenen Texte waren auch wie eine Collage aus Erzählung und 
Feuilleton. Was er zu einem Künstler schrieb, erschien wie mitten 
aus dessen Arbeit herausgegriffen und nicht als Reflexion über ihn.
JB  Wie war die Beziehung zwischen Gachnang und Harald 
Szeemann ?
CMT  Gut und respektvoll, aber nicht besonders eng, wie eben zwei 
Monolithen zueinander stehen, auf Augenhöhe und doch auch 
konkurrent. Edy de Wilde und Harald Szeemann hatten Gachnang 
1��� als Direktor für die Kunsthalle Bern vorgeschlagen. Er war 
ihnen durch seine Ausstellungen aufgefallen, die er im Goethe-
Institut in Amsterdam organisiert hatte, dem Literaturinstitut in 
einer Wohnung, die für Kunst-Installationen, wie sie damals gerade 
aufkamen, nicht gerade geschaffen war. Das Kuratieren hatte  
er ja nie gelernt ; so überzeugte er da schon ganz autodidaktisch 
mit imposanten Lösungen. Mir hat er gesagt, seine Geschichten, 
Anekdoten, Erfahrungen hätten die Jury schliesslich zu seinen 
Gunsten überzeugt.
JB  Wie siehst Du die Unterschiede zwischen ihm und Szeemann im 
Umgang mit Kunst ?
CMT  Szeemann hat mehr inszeniert und Höhepunkte gesetzt. 
Johannes hat eigentlich die Sachen fliessen lassen. Dinge, die nicht 
so offensichtlich erkannt und geschätzt wurden, baute  
er gerne ein, wie in einer Erzählung, einem Essay. Harald Szeemann 
war der grosse Impressario, der aus voller Kanne goss, mit einer 
dominierenden Vision. Für Johannes war eine Ausstellung wie  
eine Art Lektüre voller Respekt. Er hat sich auch eine gewisse Scheu 
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bewahrt, an das Rätsel zu rühren. Szeemann war wahrscheinlich 
respektloser und in dem Sinn auch eingreifender, aggressiver.
JB  Szeemann war wohl der intellektuellere und wortgewaltigere 
Mensch.
CMT  Den Visionär Szeemann habe ich nicht als so intellektuell 
gesehen, sondern viel eingreifender, der Dramatisierung nicht 
abgeneigt. Seine Ausstellungen waren Würfe, die ich übrigens 
genau so mochte wie jene von Gachnang – Harrys Ausstellungen 
waren auch für Johannes Pflicht.
JB  Wie war die Art der Zusammenarbeit zwischen Gachnang und 
Rudi Fuchs, als sie 1��2 die Documenta in Kassel leiteten ?
CMT  Die beiden ergänzten sich gut, arbeiteten auf absolut gleicher 
Augenhöhe. Johannes würde es sicher richtig finden, dass  
ich sage, Rudi musste die erste und er die zweite Geige spielen. 
Der Akademiker mit Verhandlungstalent und grossem politischen 
Instinkt zu sein, das traf nicht Gachnangs Ehrgeiz. Er war eine 
starke Hintergrundfigur ; vornehm nahm er für sich in Anspruch,  
der Andeuter und nicht der Ausdeuter zu sein, also mehr Freiheit  
zu haben und Risikobereitschaft zeigen zu können. Vielleicht  
hatte er grössere Nähe zu den Künstlern und mehr Konzentration  
in der Gewichtung seiner Ideen. Doch Rudi konnte beim  
letzten Schliff einer Ausstellung irritierende Highlights setzen. 
Niemals war es Gachnangs Ziel, Direktor eines grossen  
Welt-Museums zu werden, aber ein kleines Museum hätte er  
gerne geführt, oder ein graphisches Kabinett, um etwas –  
vielleicht sogar in einer gewissen, zu ihm gehörenden Einsamkeit 
und Stille – zu vertiefen.
JB  Verebbte eigentlich sein Interesse an aktueller Kunst ein 
bisschen nach 1��2, als er die Kunsthalle Bern verlassen hatte ?
CMT  Nein, es hat nie aufgehört. Aber er wollte das, was er in der  
Kunsthalle Bern und als Gastkurator anderswo gemacht hatte, 
vertiefen, auf einer anderen Ebene weiter betreiben, sich 
bewusst beschränken, um noch intensiver mit den ihm wichtigen 
Künstlern zusammenzuarbeiten, nicht immer den Roman des 
Ausstellungsreigens weiter schreiben, wie es andere tun.  
Es war typisch für ihn, ausgewählte Sachen hundertprozentig  
und konsequent zu begleiten und sich nicht für alles zu 
entscheiden.
JB Hatte seine Entschiedenheit da nicht doch etwas 
Ausschliessendes ? Der Prix Meret Oppenheim ist ja auch so 
gedacht, dass wir damit verschiedene Modellfiguren ins Licht 
rücken wollen ; es liegt mir also daran, in unserem Gespräch 
darzulegen, dass Gachnang nicht ein « letzter Mohikaner » war, 
der sich beschaulich in einer unaufgeregten Kunstwelt bewegte. 
Deshalb frage ich mal ganz provokativ : Wurde er zu einem 
Auslaufmodell ?
CMT  Das könntest Du auch bei Meret Oppenheim fragen.
JB Meret hatte immer viel Neugier am Denken und Tun der jungen 
Künstlergeneration gezeigt.
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CMT  Darin unterscheidet er sich nicht von ihr. Johannes hatte  
viele junge Leute um sich, bis hin zu den Gestaltern seiner  
Bücher. Durch sein Interesse am Sport hatte er geradezu eine 
Fangemeinde. Er konnte ganz vornehm essen gehen  
und das geniessen, um dann wieder in der letzten Kaschemme 
abzusteigen. Mit seinem Sportsgeist, alles mitzumachen, 
hat er die Leute beeindruckt und mitgerissen. Da war eine 
unglaubliche Ganzheit in seinem Wesen, was man der Frage,  
ob er ein Auslaufmodell gewesen sei, entgegen halten  
kann. Er konnte all diese Brüche aufnehmen, um schliesslich als 
Figur diese Ganzheit zu verkörpern. Da war etwas Intaktes  
an ihm. Ja, vielleicht wäre eine solche Figur im heutigen 
Ausstellungsbetrieb wirklich anachronistisch. Aber das « Modell 
Gachnang » gibt es nicht. Da ist diese einzigartige Bi-Polarität 
zwischen dem Standvermögen des « Handwerkers » und  
der grossen Durchlässigkeit des Künstlers, die er in seiner Person 
vereinte. Und vielleicht ist gerade für uns zerrissene  
und ewig diskutierende Deutsche so ein Gefühl von Ganzheit  
und Generosität bei einem Menschen eine Rarität, eine verloren 
gegangene Kostbarkeit.
JB War er das, was man gemeinhin als eine « Figur » bezeichnen 
könnte, eine Art – wie literarisch – sich selbst kreierende Figur ?
CMT  Gachnang hatte sich wie erfunden, aber nicht im 
manieristischen Sinne. Er war selber eine Art Collage und hat 
entschieden : Jetzt mache ich das, dann jenes und dann noch etwas. 
In einem Interview mit Annemarie Monteil sprach er mal von seinen 
Inseln, seinem Archipel, von dem, was er anpeilt, wohin er reist.  
Er sagt darin, er sei aber nicht der Segler, sondern der Schwimmer. 
Das trifft genau zu. Er war nicht der vornehme Mann, der sich 
geschickt und elegant durch die Welt bewegt.
JB Er liess sich als Schwimmer auch nicht vom Golfstrom treiben, 
sondern bestimmte selbst den Kurs.
CMT  Er wollte schwimmen, mitten drin sein, die Welt und die Kräfte 
spüren. Er war jemand mit wenig Angst vor Berührung, hat  
mit den Künstlern getrunken, ist mit ihnen aufgewacht, hat alles 
mitgemacht – ganz nah.
JB Er blieb stets der Reisende – auch im metaphorischen Sinn. 
Liebend gerne schrieb er während gemächlichen Zugreisen und 
liess dabei seine Gedanken weit ausschweifen, um dann assoziativ 
auf die Kunst zu sprechen zu kommen.
CMT  Es war ihm wichtig, den Kulturkreis des jeweiligen Künstlers  
zu kennen, an die Quellen zu reisen, sich dort aufzuhalten,  
um den Ort zu empfinden. Auf die Frage, welche Schweizer  
Künstler er schätze, antwortete er mal : Jene Künstler, die es ihren 
Werken anmerken lassen, « aus welchen Tälern sie kommen ».  
Den Weg zurückzuverfolgen an die Orte, woher die Bilder kommen, 
war ihm wichtig. Das betrifft auch seine Neugier, wie etwa die  
sehr deutschen Bilder eines Malers wie Baselitz in Italien wirken. 
Ändern sie dort ihre Farbe, oder ist das spezifisch Deutsche  
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noch heftiger erkennbar ? Er ging davon aus, die Ursprünge der 
Bilder noch besser begreifen zu können, wenn er sie – 
und jetzt komme ich wieder auf die beiden wichtigen Begriffe für 
Johannes – als « Collage » und « Konfrontation » in einem 
anderen Kontext sieht.
JB War er ein Suchender oder ein Findender ? Picasso sagte ja  
von sich : « Je ne cherche pas, je trouve ».
CMT  Er war eher ein Findender, jedenfalls kein nach 
Lebenskonzepten Suchender, alles andere als ein Mystifizierer.  
Es gibt eine schöne Wortkombination von Jean Dubuffet :  
« Die Autorität des Vorhandenen » – die zog ihn an. Für  
das Verlagsprogramm sperrte er seine Ohren immer weit auf.  
Pierre Klossowski empfahl ihm beispielsweise das Buch  
« Traum und Existenz » von Ludwig Binswanger mit der Einleitung  
von Michel Foucault. Zehn Jahre später haben wir das  
publiziert. Johannes bediente sich bei den Künstlern und Freunden,  
die er schätzte, liess sich von ihnen beraten und überzeugen.  
Oft bekamen sie « Carte blanche » von ihm. Viele Eindrücke gewann 
er über Gespräche. In einem Interview mit Stephan Kunz sagt  
er, der Verlag sei sein « Merzbau » (nach Kurt Schwitters), der aus 
Elementen verschiedener Kulturkreise zusammengesetzt war.
JB Kannst Du Gachnangs spezifische Intellektualität noch etwas 
näher beschreiben ?
CMT  Er war ein ganz merkwürdiger Intellektueller, kein eigentlicher 
Intellektueller, sondern ein intellektuell ausgerichteter Zeitgenosse, 
vielleicht ein Literat, der von den Bildern aus dachte und ihren Weg 
reflektierte. Er sah z.B. einen Godard-Film, es war « Je vous salue, 
Marie », und sagte danach : In etwa zehn Jahren möchte ich etwas 
über Godard in Verbindung mit Hodler schreiben. Er meinte, die 
beiden hätten ganz viel gemeinsam : die Darstellung von Sexualität 
und Erotik, die physische Verklemmtheit und Prüderie. Er hatte 
diese speziellen intellektuellen Einfälle, die einem nicht beim 
Nachdenken kommen, wohl aber über gewachsene und kultivierte 
Wahrnehmungserfahrungen. Ich verdanke ihm ganz viele seltsame 
Ideenzusammenhänge.
JB Das schildert ihn als den Sammler von Geistesverwandten in 
verschiedensten Gebieten.
CMT  Ja, bei denen man sieht, dass sie gar nicht weit voneinander 
entfernt sind. Nach dem Buch mit Merets Aufzeichnungen  
und Träumen, hat er zuletzt die « Träume » von Jean Paul publiziert 
und viel früher bereits das erwähnte Buch von Binswanger und 
Foucault. Da fragte man sich, warum jetzt der Gachnang solche 
Bücher macht ; das ist doch eigentlich Sache des Suhrkamp oder 
des Merve Verlags. Ihn interessierte es, dass Foucault in kritischer 
Wendung gegen Freud das (Traum)-Bild als einen Defekt, als 
eine Erstarrung der Vorstellungskraft begriff und die Subversivität 
des Worts im Vergleich zum Bild stärker bewertete. So wollte er mit 
Foucaults Text über den Zerfallswert von Bildern eine kontroverse 
Konfrontation unterbringen.
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JB Bedeutete das Büchermachen für ihn das Umreissen seines 
Archipels, das heisst, stellt das Verlagsprogramm eine Art 
Landkarte dieses Archipels dar ?
CMT  Ja. Er hat die Inseln als Verleger zusammengeführt und dabei 
ein hochkarätiges Bild entstehen lassen. Die Bücher wurden dann 
wieder einzeln in die Welt geschickt, und so entstand erneut eine 
gegenläufige Bewegung.
JB War er ein Romantiker, der nach dem Unvollendbaren trachtete, 
sich von Insel zu Insel etappenweise vorarbeitete und sein Leben als 
ausgefüllt, aber nicht wirklich als erfüllt empfand ?
CMT  Da ist was dran. Der Romantiker, der nicht ankommen will, der 
nur unerreichte Ziele anerkennt. Johannes ging nie weg ohne seinen 
Schreibtisch aufzuräumen, und als er einmal den Schreibtisch 
nicht aufräumen konnte, blieb er für immer im Krankenhaus. Von 
dort habe ich eine Skizze mit nachhause genommen. Ich glaube, 
er versuchte – mit kindlicher Ernsthaftigkeit und dabei kraftvoll 
– aufzuzeichnen, wo er sich gerade befindet und wohin ihn  
der Weg führen wird. Und am Schluss : unendlich viele Fragezeichen, 
sorgfältig mit roter Tinte geschrieben. Ornamental.
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_Christiane Meyer-Thoss
_Geb. 1�5�, lebt in Frankfurt am Main. Seit 1��1 Berichte  
zur zeitgenössischen Kunst und Literatur ; Untersuchungen zum 
bildnerischen und dichterischen Werk von Meret Oppenheim, deren 
Gedichte und Aufzeichnungen sie herausgegeben hat (« Husch, 
husch, der schönste Vokal entleert sich : Gedichte, Prosa », Frankfurt 
am Main 1���/2002 ; « Aufzeichnungen 1�2�–1��5 : Träume », 
Bern-Berlin 1��5). Über die amerikanische Bildhauerin Louise 
Bourgeois erschien 1��2 « Konstruktionen für den freien Fall » im 
Ammann Verlag, Zürich. Seit 1��� bis heute Lektorin im Verlag 
Gachnang & Springer.
_Jacqueline Burckhardt
_Geb. 1���, lebt in Zürich. Mitbegründerin der Kunstzeitschrift 
« Parkett », seit 1��� Präsidentin der Eidgenössischen 
Kunstkommission. Ausbildung am Istituto Centrale del Restauro in 
Rom, verschiedene Restaurierungs-Missionen im Auftrag  
des gen. Instituts und des International Center for Conservation  
and Restauration Rome in Dublin, Segovia, Brasov, Venedig,  
Göreme. Danach Studium der Kunstgeschichte und Archäologie  
in Zürich, freie Mitarbeiterin im Schweizerischen Institut  
für Kunstwissenschaft (SIK), Restauratorin im Kunsthaus Zürich  
und Kuratorin des Performance-Programms ebenda, Leiterin  
der Abteilung Bildende Kunst im Migros Genossenschaftsbund.  
1��5–1��� gemeinsam mit Bice Curiger Kuratorin 
der vom Independent Curators International organisierten 
Wanderausstellung « Meret Oppenheim. Beyond the Teacup », 
beginnend im Guggenheim Museum NY.

_Abbildungen Seiten 1� und 1� :
_Johannes Gachnang : Sächsische 
Weltwunder-Architektur. 
Für Altenbourg. Radierung 500 × 320 mm. 
Enstanden 1��� (Berlin).
_Johannes Gachnang in der Verlagsausstellung 
1��2 in der Galerie Francesca Pia, Bern. 
Fotografie : Urs David Baumann.



32Prix Meret Oppenheim_Katharina Knapkiewicz und Alexander Fickert



33

_Szenische Architektur
_Martin Tschanz im Gespräch mit 
Katharina Knapkiewicz und Alexander 
Fickert
_Ihre Bauten am Hauptbahnhof 
Zürich dürften die bekanntesten 
Arbeiten der Architekten Katharina 
Knapkiewicz und Alexander Fickert  
sein : die Perrondächer, die sie  
mit Marcel Meili und Markus Peter 
zusammen realisiert haben,  
und der provisorische S-Bahnhof 
Sihlpost. Ebenso bedeutend sind 
aber ihre Beiträge zum städtischen 
Wohnungsbau. Die Architektur 
von Katharina Knapkiewicz und 
Alexander Fickert ist gleichzeitig 
räumlich reich und bildhaft, und sie 
zeichnet sich durch eine hierzulande 
ungewöhnliche Opulenz aus.





_Martin Tschanz Katharina 
Knapkiewicz légende

_Wohnhaus Winterthur, 2005.
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MT Ihr gehört nicht zu den so genannten Star-Architekten, die 
permanent in der Öffentlichkeit stehen.
KK Zum Glück nicht, ich möchte ja nicht permanent herumfliegen 
müssen. Wir sind eher in einer Nische tätig …
AF … in die wir uns aufgrund unserer Interessen hineinbewegt haben.
MT Was ist das für eine Nische ?
KK Die heisst « die kleine Narrenfreiheit »: Weil wir nicht so sehr 
exponiert sind und weil wir uns vom Mainstream fernhalten – oder 
ihm zumindest misstrauisch gegenüberstehen.
AF Gewisse Aufgaben interessieren uns auch einfach nicht : 
Schulhäuser, Verwaltungsgebäude, Fussballstadien … Wir haben 
nur bei Wettbewerben Erfolg, bei denen es um aussergewöhnliche 
Situationen geht. Wenn es zum Beispiel denkmalpflegerische 
Probleme zu lösen gilt oder wenn es bestehenden Bauten gibt, 
mit denen man etwas anfangen muss. Also dort, wo der Kontext 
kompliziert und so genannt schwierig ist.
KK Ausnahmen bestätigen die Regel. Es mag sein, dass wir einfach 
in diesem Markt der Schul- und Gemeindehäuser usw. nicht so  
sehr etabliert sind und entsprechend weniger eingeladen werden.
MT Es geht also um eine Art Feinchemie der Architektur, 
um Spezialfälle. Demgegenüber kann man im Allgemeinen 
Künstlerlexikon nachlesen – man ist ja immerhin schon bei F 
wie Fickert angelangt –, ihr hättet einen neuen Wohnungstyp 
entwickelt. Gibt es also doch ein Interesse für das Typische, das 
über den Einzelfall hinaus geht ?
AF Ja, das ist kein Widerspruch. Der Eintrag im AKL spielt wohl 
auf unseren Wettbewerbsbeitrag für die Wohnüberbauung Selnau 
in Zürich an. Auch diese Aufgabe war ein extremer Spezialfall. 
Gleichzeitig war sie aber auch der Start für eine ganze Reihe von 
Arbeiten, in denen immer wieder ähnliche Themen aufgetaucht 
sind. Beim Wettbewerb ging es damals um ein enges Areal, aber mit 
urbaner Aussicht und gleichzeitig am Wasser gelegen …
KK … und das mitten in der Stadt ! Und es ging nicht  
um Sozialwohnungen, was 1��5 sehr aussergewöhnlich war. 
Dementsprechend haben wir im architektonischen Ausdruck jeden 
Sozialwohnungs-Touch vermieden – anders als das später 
realisierte Projekt. Wir haben ganz auf elegantes Wohnen gesetzt,  
in eleganten Häusern.
AF Dafür haben wir mit 1 1/2-geschossigen Wohnungen 
experimentiert. Was prompt kritisiert wurde. Natürlich zu viel 
Volumen, aber auch : der Entwurf sei zu wenig modellhaft und stelle 
keinen Beitrag dar, der weiterverfolgt werden könnte.
MT Und trotzdem war gerade dieses Projekt immer wieder und über 
lange Zeit hinweg in der Architekturszene und an den Hochschulen 
eine wichtige Referenz. Und auch bei euch selbst gibt es im 
Folgenden eine ganze Reihe von Projekten, in denen ähnliche 
Themen eine Rolle spielen. Offenbar hat sich da ein Interesse 
entwickelt, das über den damaligen Spezialfall hinausgeht und 
offensichtlich bis heute anhält.
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AF Sicher, und mittlerweile teilen es auch andere. Inzwischen ist 
allerdings einiges geschehen, das unsere Interessen und den 
Wohnungsmarkt einander näher gebracht hat. Generell sind die 
Wohnungen grösser geworden, und gehobenes Wohnen ist wieder 
zu einem wichtigen Thema geworden.
MT Welches Interesse habt ihr am Wohnen in der Stadt ? Ihr setzt 
auf räumliche Differenziertheit, auf komplexe bis komplizierte 
Wohnungen, die unterschiedliche Räume haben, grosse und kleine, 
intime und offene. Woher kommt das ?
AF Es gibt eine Sehnsucht nach dem komfortablen, dem 
annehmlichen, man könnte auch sagen bürgerlichen Wohnen, die 
in den Wohnidealen der Jahrhundertwende begründet liegt. Es geht 
um gute Räume, nicht etwa um irgendeine Flächenökonomie.  
Dabei steht die Kompliziertheit gar nicht im Vordergrund. Aber 
ein Raum soll suggestiv sein. Vielleicht ist er hoch, oder er 
hat eine spezielle Lichtstimmung, oder aber die Räume sind 
verschiedenartig – im Sinne einer Raumdramaturgie.
KK Dabei muss es eine Spannung geben, die durchaus sogar etwas 
beunruhigend sein darf. Also z.B. nicht einfach nur hohe Räume, 
sondern dazu vielleicht auch eine niedrige Ecke, sodass man auch 
wirklich spürt, dass der eine Raum hoch ist. Die Wohnung muss  
in sich ein kleiner Kosmos sein. Auch soll es einen Ort geben, wo 
man stolz sagen kann : Das alles gehört mir ! Eine Wohnung soll 
also nicht einfach ein Irrgarten sein, sondern auch Grosszügigkeit 
ausstrahlen. Das fehlt heute meistens, wo zwar grosse Fenster 
und grosse Räume üblich sind, wo man die Grösse aber kaum spürt, 
weil die räumlichen Spannungen fehlen.
AF Vieles lässt sich bei uns auf Ernst Gisel zurückführen. Wir leben 
seit 20 Jahren in einer Wohnung dieses Architekten, von der wir 
sehr viel gelernt haben. Sie ist nicht sehr gross, entwickelt aber eine 
unheimliche Noblesse, weil sie raffiniert und gekonnt gestaltet ist.
MT Als Einwand gegen die Differenzierung von Räumen wird gerade 
beim Wohnungsbau immer wieder vorgebracht, damit würden 
zukünftige Nutzungen vorgegeben – ihr habt ja selber davon 
gesprochen, die Räume müssten suggestiv sein. Solche Vorgaben 
seien aber heute unzeitgemäss, weil man nach dem Ende der 
Kleinfamilie nicht mehr vorhersehen könne, wie eine Wohnung 
später genutzt werde. Eigentlich müsste daher immer alles überall 
stattfinden können.
AF Die Idee, die Zimmer müssten nutzungsneutral sein, ist genau so 
plakativ wie die Idee des Lofts.
KK In den Zimmern zeichnen wir beim Möblieren der Grundrisse 
jeweils ein grosses Doppelbett ein und beweisen damit, dass fast 
alles möglich ist.
AF Aber eines ersetzt das nicht : die Mitte der Wohnung. Die zentrale 
Halle, der weite Korridor, die Enfilade der Räume, vielleicht auch 
eine grosszügige Küche oder – wie bei unserer eigenen Wohnung 
– eine Wohnhalle. Es geht dabei aber um ein räumliches, nicht  
um ein funktionales Konzept.
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KK Durchaus nicht alles an einer Wohnung muss brav und 
durchschnittlich sein. Man soll auch die Möglichkeit haben zu 
sagen : Diese Wohnung gefällt mir nicht. Man soll wählen können 
zwischen Wohnungen, die je einen eigenen Charakter und 
prägnante Eigenschaften haben. Wir wollen Alternativen anbieten 
zu Wohnräumen, die völlig abstrakt und anonym daherkommen.
AF Eine wichtige Entdeckung war für uns, dass die Wohnungen 
durchaus nicht überall hell sein müssen. Man muss diesen 
Belichtungsterror überwinden : Es ist interessant, in einer Wohnung 
auch dunkle Stellen zu haben, was man dann vielleicht mit 
Raumfülle kompensieren muss. Bei den Wohnungen auf dem 
Sulzer-Areal in Winterthur gibt es dunkle Bereiche, die dafür 
zweigeschossig sind. Das ist ziemlich dramatisch.
MT Wenn ihr über Räume sprecht, geht es oft um Spannungen  
und um Hierarchien. Ihr sprecht nicht zuerst über Ordnung  
oder über Struktur, sondern über Aspekte, die mit Wirkungen zu  
tun haben oder mit Atmosphären. Es scheint um eine Art  
räumliche Dramaturgie zu gehen.
AF Ja, wir pflegen ein szenisches Entwerfen. Dabei beginnen wir bei 
einem Bild. Vielleicht hat das mit dem Quartier zu tun oder  
mit der Stadt. Es kann dies fast eine Art Karikatur von Stadt sein,  
in der die Idee dieser Stadt konzentriert ist. Dabei gehen wir  
von einem persönlichen, intuitiven Eindruck aus, von dem aus wir 
eine Art Szene entwickeln : Wie könnte eine Wohnung  
dort ausschauen, die unverwechselbar ist und genau diesem Ort 
entspricht ?
KK Und erst wenn wir die richtige Atmosphäre gefunden und 
bestimmt haben, kommt der Entwurf ins Rollen. Dabei kann 
die Fassade der Auslöser sein, oder die Situation, oder auch ein 
Wohnungstyp.
AF Unser Entwurf z.B. für die Neumünsterallee in Zürich-
Hottingen : Er hat mit den Villen zu tun, die dort in Richtung Dolder 
manchmal schon fast den Charakter von Jagdhäusern annehmen. 
Da gibt es ein Stück Romantik, das uns zu einer bestimmten 
Wohnungsatmosphäre geführt hat.
KK Auch die Idee der Addition und Verschmelzung von drei 
einzelnen Baukörpern hat dabei mit diesen stark gegliederten 
Villen zu tun.
AF Gewissermassen eine Villa, die wir zu einer Art Wohngebilde 
kombiniert und mutiert haben. Das Thema der Verschmelzung 
ist bei uns ganz generell wichtig. Das kann ganz konkret eine 
Verschmelzung von neuer mit bestehender Bausubstanz bedeuten, 
aber auch eine Verschmelzung von Milieus, eine Verschmelzung  
von Bildern oder auch anderes.
MT Beim Entwurf für die Neumünsterallee werden unterschiedliche 
Atmosphären und Bilder zusammengeführt, sogar unterschiedliche 
Lebensvorstellungen, die insofern tatsächlich verschmelzen,  
als am Ende doch ein Haus, ein Ganzes da ist.
AF Das aber trotzdem collagiert ist.
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MT Aber nicht im Sinn einer Collage, bei der verschiedene Dinge 
in Konfrontation nebeneinander gesetzt werden, wie etwa bei 
den Dadaisten. Es geht offenbar nicht um das Zusammenprallen 
fremder oder gar gegensätzlicher Dinge.
AF Nein, sicher nicht. Eher wie bei gewissen historistischen Villen. 
Bei der Villa Patumbah in Zürich z.B. wurden verschiedene Träume 
zusammengebaut : Asien, die italienische Renaissance, das 
Landhaus – und doch ist die Villa ein Ganzes. So haben wir uns das 
bei der Neumünsterallee auch gedacht : drei Welten, die zu einem 
Ding verschmolzen werden. Das ist natürlich eine Gratwanderung ; 
man kann nie ganz sicher sein, ob das überhaupt gelingen kann.
MT Im Extremfall erkennt man bei dieser Art von Collage die 
einzelnen Bestandteile ja nicht mehr, weil sie so sehr ineinander 
verarbeitet sind. Wie bei vielen « Collagen » von Max Ernst, die 
verbindend überarbeitet und die teilweise durch eine Übersetzung 
in eine neue Technik zusätzlich homogenisiert sind.
KK Wobei bei der Neumünsterallee die Teile schon bewusst etwas 
brüchig verbunden sind. Ist der Bau nun massiv oder offen ? Hat er 
ein Dach oder keines ? Der Eindruck wird irgendwie unscharf.  
Uns interessiert dieses Beinahe-Verschmelzen, die Gleichzeitigkeit 
von Vielheit und Einheit. Eine solche Vielfalt öffnet Möglichkeiten ; 
es ist dann tatsächlich auch vieles enthalten, manchmal ein 
ganzer Kosmos, nicht eindeutig, aber greifbar, bunt und lebendig. 
Jedermann findet einen Zugang und jeder kann das sehen, was  
er gut findet.
MT Wenn ihr etwas evozieren wollt, müsst ihr auf etwas abstützen, 
das mit entsprechenden Erwartungen verknüpft ist : Ihr seid auf 
bekannte, im allgemeinen Bewusstsein verankerte Referenzen 
angewiesen. Tatsächlich hat man bei euren Bauten oft ein Gefühl 
der Vertrautheit. Man überlegt sich : Woher kenne ich das ? Und 
merkt dann, dass man es genau so eben doch noch nie gesehen 
hat. Das hängt wohl mit eurem Arbeiten mit Bildern zusammen, die 
beim Entwurf einen Prozess durchlaufen und im Resultat vielleicht 
gar nicht mehr als solche erkennbar sind, jedenfalls nicht wörtlich. 
Woher kommen solche Bilder ? Der örtliche Kontext wurde bereits 
erwähnt …
KK Wichtig sind Erinnerungsstücke. Jeder hat und auch wir haben 
einen Fundus, der über die Jahre hindurch immer reicher wird.  
Je mehr man sieht, je mehr man gespeichert hat, desto einfacher 
fällt das Zurückgreifen. Durch eine Situation wird man an  
eine andere, vergleichbare erinnert – vielleicht durch ein spezielles 
Licht, oder eine besondere Raumfolge. Aber auch wenn der 
Ausgangspunkt sehr konkret sein kann, ein realer Bau oder auch 
ein bestimmter Moment, den man in einem Raum erlebt hat, greift 
man dann gleichsam auf ein Schema zurück, das selbstverständlich 
eine Transformation benötigt, eine Anverwandlung.
AF Es sind oft Milieubeobachtungen, die wir verwenden und dann 
einem vorgefundenen Milieu entgegenstellen. Wir tendieren  
dabei vielleicht sogar dazu, zu karikieren und zu überzeichnen, 
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damit die Referenzen, auch wenn sie nur als Andeutung 
aufgenommen werden, immer noch wirksam bleiben. Wir spielen 
mit der Wiedererkennbarkeit …
KK … was ein Umlegen und Umdeuten bedingt. Nicht einfach eine 
Aneinanderreihung von Zitaten ! Aber man soll durchaus merken, 
warum etwas Erinnerungen weckt : Aha, dieses speziell Licht !  
Oder dieser Raumübergang ! Oder diese Spannung im Massstab ! 
usw. Es geht dabei nicht unbedingt um die Bilder selbst, sondern 
auch um Elemente, aus denen die Bilder komponiert sind.
AF Die Kamine im Wohnhaus an der Wiesenstrasse in Winterthur 
zum Beispiel stammen von einer Villa im Veneto ab. Da gab  
es einen Raum mit einem Albtraum von einem Kamin : gewaltig, 
voluminös, einfach unglaublich.
KK Wie eine Papst-Haube. Aber nicht in der Ecke …
AF Dieser Kamin hat den Raum fast bedrängt, hat ihm aber 
gleichzeitig etwas Verschwenderisches gegeben, etwas 
Grossartiges. Ungebremste Emotion ! Daran wollten wir anknüpfen. 
Auch wenn er nun dem Vorbild kaum noch gleicht, wäre  
unser Kamin ohne Vorbild nicht so geworden, wie er ist. Aber auch 
in Winterthur bedrängt er den Raum.
KK So sehr, dass wir zunächst ein Modell in natürlicher Grösse 
bauen mussten, um uns zu versichern. Zudem gab es noch 
eine zweite Referenz : den Kamin in Haus Edstrand von Sigurd 
Lewerentz …
AF … wo der Kamin eher scheu eingesetzt ist : gemütlich, in 
der Ecke, in einem niedrigen Raum. Während er bei uns schon 
pathetisch auftritt.
MT Wie kommt nun ein Kamin aus dem Veneto – oder aus 
Schweden – nach Winterthur ? Überhaupt strahlt dieser Bau an der 
Wiesenstrasse ja eine gewisse Italianità aus, nicht nur der Kamin.  
All das wirkt fast ein wenig wie in den Ferien. Andererseits war 
vorher von der Bedeutung des lokalen Kontextes die Rede. Und nun 
also Italien in Winterthur – was ja doch recht fremd ist.
AF Nein, durchaus nicht ! Im Veltheim-Quartier zwar vielleicht schon, 
zugegebenermassen. Aber es gibt viel gebaute Italiensehnsucht  
in dieser Stadt. Für mich, der ja sowieso Tourist ist, sind in 
Winterthur zwei Pole erkennbar : einerseits das Ärmliche, fast 
theatralisch Arbeitermässige, und andererseits eine unheimliche 
Noblesse, wie man sie in Zürich zum Beispiel kaum kennt : Villen, 
die in Parklandschaften stehen, mitten in der Stadt.
MT Würdet ihr euer Haus tatsächlich in diesem Umfeld positionieren 
wollen ?
KK Eine kleine Oase in der Stadt, das schon. Aber neben dem  
Haus stehen ja ein ehemaliges Bauernhaus, und eine kleine Fabrik,  
und es gibt einen altertümlichen Bahnübergang, und das  
50er-Jahre Kirchgemeindehaus, und das Dorf mit der Kirche.  
Keine reine Sache also ! Auch das spielt eine Rolle.
MT Mich fasziniert gerade, dass euer Haus mit seiner 
unregelmässigen Kubatur – anders als die Winterthurer 
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Bürgerhäuser –, wenn schon an Italien, dann eher an das ländliche, 
einfache Bauen erinnert. Während es gleichzeitig im Innern eine 
Opulenz entwickelt und einen gewissen Reichtum, der vielleicht 
tatsächlich an Villen erinnert. Auch hier gibt es also eine Spannung 
innerhalb des Baus, der ja dann doch ein Ganzes ist und nicht in 
verschiedene Teile zerfällt.
KK Das hat alles natürlich auch mit unserer Freude zu tun, endlich 
einmal ohne Einmischung das realisieren zu können, wozu  
wir Lust hatten. Wir haben gehandelt, wie man als Architekt hofft, 
dass Bauherren von Einfamilienhäusern handeln würden – und  
selten wirklich tun. Das Haus ist auch ein wenig ein verwirklichter 
Traum.
AF … der aber doch mit unserem Bild von Winterthur zu tun 
hat. Allerdings haben wir absolut disziplinlos UNSER Winterthur 
ausgewählt.
MT Ich spüre da auch eine gewisse Lust am Subversiven. Auch  
in dem erwähnten Interesse an Karikaturen, die in der Architektur  
ja im Allgemeinen verpönt sind. Die Wirkung der Übertreibung  
nütze sich zu rasch ab, heisst es. Oder : Indem Karikaturen  
einfach etwas Gegebenes überzeichnen, bisweilen auch ironisieren, 
seien sie nur reaktiv, ohne aktiv etwas Eigenes vorzustellen.
AF Natürlich geht es uns nicht um ein bösartiges Karikieren.
KK Sondern vielleicht eher um etwas in der Art dieser Cartoons, die 
unglaublich liebevoll das Alltägliche oder auch nicht so Alltägliche 
hervorholen.
AF Interessant an den Karikaturen oder an diesen Cartoons ist 
wiederum das Szenische, das verständliche Zeichen und deutliche 
Stimmungsträger braucht. Wir wollen Spass haben an unseren 
Arbeiten und wir wollen dabei Räume schaffen, die uns, wie auch 
anderen, antworten. So agieren wir ähnlich wie Theaterleute.  
Wir wollen uns und anderen eine saftige, emotionsgeladene Antwort 
geben auf eine gestellte Aufgabe.
Für das Museum der Rhätischen Bahn in Bergün suchen wir derzeit 
Szenographen für die Ausstellung. Einer der Bewerber behauptet, 
er mache Emotionographie. Das gefällt uns sehr ; das verspricht 
mehr als nur eine schöne Ausstellung, nämlich etwas, was bewegt 
und betrifft. Fast ein Theater.
MT Für dieses Museum habt ihr eine Art Schuppen entworfen, 
verkleidet mit Messing, einem recht kostbaren Material, das 
allerdings stark patiniert. Was zunächst fast wie eine gewöhnliche 
Bretterverschalung aussieht, besteht in Wirklichkeit aus  
edlem Metall. Das Bild, das ihr damit entwerft, ist recht direkt  
und eindeutig, und ich könnte mir vorstellen, dass das als  
Kitsch aufgefasst werden könnte.
KK Kitsch ist kein Feindbild. Kitsch ist DAS SCHÖNE ! Auch das 
Sentimentale.
AF Und wiederum spielt das Karikierende, die Übertreibung  
eine Rolle, die das Kitschige überhaupt verwendbar macht. Durch 
sie entfernt man sich etwas vom Gegenstand.
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MT Ein sich Distanzieren also, vielleicht auch ein Nicht-ganz-ernst-
nehmen ? Kitsch ist ja auch das Unechte.
KK Nein, mich interessiert am Kitsch das Naive. Was ist das 
Schönste an Venedig, und wie kann man es noch schöner machen ? 
Man macht eine Gondel, aber golden. Das ist wunderbar naiv, auch 
anrührend.
AF Das Naive und die Karikatur ; das ist aber nahe beieinander. Ein 
überdeutliches Bild.
MT Spielt da auch Ironie eine Rolle ?
AF Ein Augenzwinkern, ja, aber keine böswillige Ironie ! Wir 
nehmen den Kitsch schon ernst, als tief empfundenene Romantik. 
Ohne sie nachzubauen, wollen wir in Bergün an die Atmosphäre 
alter Lockdepots anknüpfen, in denen es russig ist, schwarz vor 
Öl, schlecht beleuchtet, wo man das Eisen schmeckt. Natürlich 
übersetzt, mit Holzbohlen, einer « schlechten », einfachen 
Beleuchtung – übrigens schwierig durchzusetzen in einem 
Museum. Das ist eine ganz ernst gemeinte Romantik. Man kann 
sich mit diesen Lokomotiven keinen Spass erlauben.
KK Natürlich nehmen wir diese Leute ernst, die mit glänzenden 
Augen von weit herreisen. Ihnen möchten wir etwas Intensives 
vermitteln.
AF Distanznahme bedeutet hier z.B., dass der Zug fliegt : Ihm wurde 
das Terrain weggenommen, wie bei einer übergrossen Putzgrube. 
Da wird die Depotromantik gebrochen und der Bau wird höchst 
künstlich. Allerdings ist auch das wiederum verbunden mit einem 
vertrauten Bild, mit dem einer gefliesten Putzgrube.
MT Gerade durch diese Überlagerung und Verschmelzung von 
unterschiedlichen Bildern und durch das Augenzwinkern, das damit 
verbunden ist, wird wohl auch die Gefahr gebannt, die mit dem 
Karikieren und mit dem Kitsch verbunden ist. Kitsch ist ja immer 
eindeutig, sogar übereindeutig. Bei euch öffnen sich aber mehrere 
Sichtweisen, die gleichzeitig offen bleiben.
AF Im besten Fall finden wir ein Gleichgewicht, eine Schwebe, 
bei der Erinnerungen und Assoziationen auftauchen, aber etwas 
unscharf bleiben. Man fühlt sich dann mal zu diesem, mal zu einem 
anderen Bild hingezogen, aber nicht zu stark.
MT Das Spezifische, das Nicht-Typische, das Charakteristische, 
das Einzigartige, das immer wieder angesprochen wird : Ist das 
eine bewusste Reaktion gegen den einstigen Rationalismus und 
Strukturalismus ?
AF Nein, gewiss nicht. Aber durch das Arbeiten mit dem 
Computer hat sich einiges verändert. Man kann nun sehr rasch 
dreidimensional arbeiten und mit bildhaften Skizzen und 
Darstellungen an die Grundrisse herangehen, zum Beispiel von 
Wohnungen. Früher hat man zunächst noch stärker auf eine Art 
graphische Ordnung in den Rissen geachtet.
KK Wir machen sehr viele perspektivische Skizzen – bevor wir 
Modelle bauen, was aber doch sehr aufwändig ist. Oft sieht das, was 
uns interessiert, im Grundriss merkwürdig aus. Manches widerstrebt 
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der graphischen Abstraktion, und oft klärt sich der Raum erst mit 
dem perspektivischen Bild.
AF Dann wissen wir plötzlich, wie die Hierarchien sein sollen, welche 
Türen hoch und welche breit sein müssen usw. Vor allem Kaschka 
hat allerdings schon immer intensiv mit Perspektiven entworfen. 
Aber früher hat man sich bei Wettbewerben dann doch gescheut, 
Handzeichnungen zu zeigen, weil das zu gebastelt, zu persönlich 
wirkte. Nun kann man räumliche Situationen aber in einer allgemein 
akzeptierten Weise und relativ genau simulieren.
MT Ihr beide unterrichtet Architektur auch, derzeit an der 
Hochschule für Technik in Winterthur. Was bedeutet die Hochschule 
für euch und eure Arbeit ?
KK Sie ist zunächst sehr anregend. Man hat immer viele Projekte 
gleichzeitig zu betreuen, in die man sich hineindenken kann  
und muss. Zudem muss man klar und knapp argumentieren, ohne 
sich hinter Fremdwörtern oder Floskeln zu verstecken. Es ist, 
wie wenn man auf einem Instrument spielen würde : Man ist intensiv 
am Üben. Dauernd ist man am Entwerfen und muss sich ständig  
in neue Situationen hineindenken. Und natürlich geht es darum, 
eine Leidenschaft spürbar zu machen und wenn möglich  
auch auf die Studenten zu übertragen. Gerade an dieser Schule in 
Winterthur, wo die Meisten aus der Praxis kommen, haben viele  
am Anfang das Gefühl, eigentlich könnten sie schon alles. Das gilt 
es dann zu durchbrechen, damit wieder eine Offenheit entsteht, 
eine produktive Verunsicherung und Neugierde.
AF In diesem Kontext, wo immer noch moderne Konventionen 
vorherrschen, ist es zudem interessant, subversiv zu sein. Da reizt es 
mich, unsere Art zu arbeiten einzupflanzen. Es ist dann interessant 
zu sehen, was die Studenten tun, wenn sie etwas freier werden,  
die Konventionen ablegen und erfinderisch werden. Oft gibt es 
dabei verblüffende, grossartige Resultate ! Es ist, als ob wir etwas 
von dem, was wir hier im Büro machen, in der Schule weiter treiben 
könnten. Das kann dann auch wieder zurück in unsere Arbeit im 
Büro einfliessen. Das ist wunderbar !
MT Die Schule als eine Art Labor ?
KK Genau.
AF Dabei klären sich an der eigenen Arbeit gewisse Aspekte, so 
dass sie sich vermitteln lassen. Zum Beispiel was es bedeutet, einen 
Raum in Balance zu halten. Das bringt eine Erkenntnis und lässt  
uns über das Intuitive hinausgehen.
MT Ist ein solches klärendes Erklären auch für eure 
Zusammenarbeit hier im Büro wichtig ? Ihr seid ja beide sehr 
eigenständige, eigenwillige Persönlichkeiten. Da könnte ich mir 
vorstellen, dass nicht immer von Anfang an Konsens herrscht.
KK Wir haben extrem unterschiedliche Charaktere.
AF Aber wir haben ähnliche Betrachtungsweisen. Es gibt vielleicht 
unterschiedliche Empfindungen oder verschiedene Vorlieben für 
dieses oder jenes Bild als Ausgangspunkt. Über das kann man dann 
diskutieren, bisweilen auch streiten. Aber es gibt einen Konsens 
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über die Herangehensweise. Wir haben sicher eine sehr lebendige 
Art des Umgangs miteinander. Man beobachtet sich dauernd, 
interpretiert sich gegenseitig und spricht auch darüber, erfindet 
Geschichten. So stelle ich mir auch das Theater-Machen vor.  
Ein dauerndes Beschreiben von Atmosphären und Absichten.
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_A la mauvaise place au bon moment
_Gianni Motti en conversation avec 
Lionel Bovier
_Les œuvres de Gianni Motti se 
racontent plus volontiers qu’elles ne
s’illustrent. Elles se retrouvent 
également plus souvent dans les
pages «société» ou «politique» que
«culture» des quotidiens. Elles 
ne manquent jamais, en tout cas,
de susciter des débats, des 
polémiques parfois, allant du rôle 
de l’artiste dans le champ social 
aux questions spécifiques qu’elles 
soulèvent, ramènent au devant 
de la scène médiatique par la voie
détournée de l’art et, avec 
beaucoup d’humour, nous renvoient 
à brûle-pourpoint.



50Prix Meret Oppenheim_Gianni Motti

_Higgs, à la recherche de l’anti-Motti,
2005.



51

_The Messenger, 2003.
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LB Commençons, si tu le veux bien, par ton enterrement… Je ne 
connaissais alors de ton travail que les découpes de murs que tu 
avais réalisées (chez Andata/Ritorno à Genève ou Filiale à Bâle), 
cherchant en quelque sorte le point limite d’effondrement de 
l’espace dans lequel tu exposais, ainsi que les réalisations que tu 
faisais pour d’autres artistes en les assistant dans la production 
de leurs œuvres – une activité dont tu as d’ailleurs très habilement 
rendu compte et magnifiquement transformée en réalisant plus 
tard la série « Cushy Job » où tu apparais comme « l’auteur » d’œuvres 
attribuables à d’autres (Sol LeWitt, Ugo Rondinone, etc.). Comme 
souvent avec ton travail, c’est un récit, celui de la pièce même, qui 
m’a intrigué et donné l’envie de la présenter, dans le cadre d’une 
programmation que je réalisais pour une nouvelle galerie genevoise, 
Analix, en 1��3. Quelles sont les conditions de production de  
ce projet ?
GM La mort est quelque chose qui inquiète tout le monde, à partir 
du moment où, enfant, l’on réalise que l’on va mourir. De manière 
générale, on peut dire que personne ne vit son propre enterrement. 
J’ai saisi l’occasion, lors d’une exposition sur l’art et la mort  
en Espagne, pour faire cette expérience que j’ai intitulée « Entierro 
n° 1 ». Je ne voulais pas « mettre quelque chose » dans le musée, 
mais m’impliquer moi-même. Le jour du vernissage, je me suis 
infiltré dans une cérémonie religieuse, gisant dans un cercueil. 
Dans les pages nécrologiques du journal local, j’avais pris le soin 
de publier la veille l’annonce de mes obsèques. Après la messe, 
je fus accompagné par les fidèles dans une procession jusqu’au 
cimetière. Ce fut une expérience très forte, qui dura presque deux 
heures : les yeux fermés, j’entendais la foule qui m’accompagnait et 
les requiems joués par la fanfare, sans pouvoir contrôler quoi que 
ce soit. Pendant les six mois qui suivirent, je me suis senti assez 
bizarre, léger, comme si une partie de moi-même avait disparue…
LB Dans ce projet, comme dans la plupart de ceux que tu as 
développés ces dix dernières années, la dimension « performative » 
est centrale, et le résultat que tu présentes au public est plus de 
l’ordre de l’expérience que de la contemplation d’un objet, souvent 
réduit au rôle de document. Comment expliques-tu cette stratégie 
d’implication ?
GM Dans mon travail il y a presque toujours une expérience  
et je pense que cette expérience communique avec le spectateur. 
C’est pour cela que je suis souvent moi-même impliqué dans 
l’événement. Dans la série « Reviews », par exemple, où j’apparais 
régulièrement dans diverses rubriques d’un journal local, je ne 
« représente » pas ni n’incarne les faits divers décrits dans l’article :  
je suis simplement là, présent en toile de fond, au cœur du fait 
divers. La presse et les médias font partie de notre environnement 
et je les utilise d’une manière directe. Dans le cas des interventions 
dans les journaux, mes apparitions répétées, même si elles étaient 
furtives, finissaient toujours par susciter chez les lecteurs des 
informations de proximité, une gêne ou une irritation. Comme 
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si la présence itérative de cet inconnu déstabilisait leur univers 
quotidien…
Dans d’autres projets, comme ceux de l’ONU, où j’ai participé  
à une session sur les droits des minorités en usurpant la place du 
représentant indonésien, et du « Psy-Room », où je recevais pendant 
la durée des expositions dans lesquelles mon cabinet était installé 
toute personne désireuse de me parler de ses problèmes, mon 
implication était inévitable : il s’agissait de se glisser dans un rôle,  
de produire une situation par ma seule implication – ou quasiment.
LB Est-ce le même processus qui t’a conduit, dans ton dernier 
projet, à parcourir seul et pendant des heures le tunnel 
d’accélération des particules du CERN à Genève ?
GM La pièce que j’ai réalisée au CERN, le plus grand centre  
de physique des particules du monde, est liée à une invitation de la 
Villa Bernasconi de Genève à participer à une exposition sur l’art  
et la science. Chaque artiste devait travailler avec un scientifique  
et j’ai choisi un physicien du CERN, Jean-Pierre Merlot. En visitant le 
CERN, j’ai été impressionné par leur haute technologie complexe  
et futuriste, tout particulièrement par les recherches sur 
l’accélération des particules. Ces recherches nous renseignent sur 
l’origine de l’univers. Il semblerait qu’il y ait au départ autant  
de matière que d’anti-matière et que cette dernière ait « disparu » ! 
Dans un tunnel circulaire de 2� km de long, le LHC (Large Hadron 
Collider), à cent cinquante mètres sous terre, des physiciens vont 
propulser et collisionner des particules à une vitesse proche de celle 
de la lumière afin de reproduire les circonstances extraordinaires 
du « big bang » et peut-être ainsi en savoir plus sur la mystérieuse 
disparition de l’anti-matière. En tant qu’artiste, j’étais désarmé !  
Alors j’ai choisi de me comparer à un proton et de faire le tour  
à pied de cet anneau de vingt-sept kilomètres. A une vitesse non 
accélérée, cela m’a pris six heures… En comparaison, les particules 
feront le tour de cet anneau onze mille fois en une seconde.  
Un travelling de six heures filmé par le caméraman Yvo Zanetti 
relate cette expérience. Le LHC sera mis en fonction en 200� et 
sera fermé pour toujours (seuls y travailleront des robots puisqu’il 
sera radioactif). J’ai nommé cette pièce Higgs, avec pour sous-
titre : « A la recherche de l’anti-Motti ». Peut-être qu’un jour ce grand 
collisionneur se penchera sur des mystérieuses traces d’anti-
Motti… Après deux kilomètres, j’ai perdu toute notion d’espace et 
de temps. Je ne me souviens de rien, j’étais ailleurs… 
J’étais hypnotisé par la perspective monotone du tunnel, comme  
dans un jeu vidéo. Et au bout de six heures, quand j’en suis 
sorti, j’avais envie de continuer ! Je n’étais pas du tout fatigué et 
le périple terminé, j’ai eu l’impression que les autres avaient 
vieilli de six heures.
LB Dans ton travail, ces questions d’apprentissage, d’acquisition de 
connaissances semblent jouer un rôle tout aussi important  
que celle de l’expérience, au sens où nous l’avons discuté. Pourrais-
tu expliciter cette fonction du processus artistique pour toi –  
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qui n’est pas sans remettre en cause l’idée de maîtrise ou de 
« génie » souvent associée à la figure de l’artiste ?
GM D’abord, je ne me pose aucune limite : tout m’intéresse  
et ma curiosité m’amène parfois dans des domaines qui me sont 
totalement inconnus, qui m’ouvrent de nouveaux horizons. En 
ce sens, je me sens un peu comme un explorateur… Peut-être 
que cela vient du fait que je n’ai pas d’atelier qui me protègerait, 
me donnerait une activité régulière et « légitime ». Je dois donc 
toujours rester en éveil, je me perds dans la foule, je me fie autant 
au flair qu’au hasard des circonstances, je m’infiltre dans des 
réseaux parallèles. Être à la mauvaise place au bon moment, c’est 
excitant ! Lorsque je suis invité à exposer dans une galerie ou dans 
une institution, cela me frustre un peu, me semble insuffisant ; j’ai 
alors besoin de prendre l’air, de réaliser un travail extérieur pour 
continuer de me sentir participer à ce grand laboratoire qu’est la 
vie… Le lendemain d’une exposition à la galerie Cosmic, à Paris, par 
exemple, je me suis rendu à Roland-Garros et j’ai assisté à la demi-
finale des Internationaux de France la tête encapuchonnée dans  
un sac, afin de rappeler le traitement des prisonniers d’Abu Graïb. 
Ce jour-là George W. Bush était attendu à Paris…
Quand j’ai imaginé « Big Crunch Clock », j’étais simplement sur 
mon hamac, regardant la télévision. Il y avait un reportage sur la 
fin de notre système solaire : des animations 3D très bien réalisées 
simulaient le phénomène appelé le « big crunch » et l’on voyait 
le soleil se dilater et emporter tout sur son passage avant de 
s’éteindre pour l’éternité. Malgré le fait que l’on ne sera plus là, cela 
m’a déprimé. J’ai ressenti le besoin de faire quelque chose et c’est 
là qu’est née l’idée de l’horloge-détonateur : un compte à rebours 
des 5 milliards d’années qui, selon les scientifiques, nous séparent 
de cette issue fatale. L’horloge comporte vingt chiffres, des milliards 
d’années aux dixièmes de seconde. Un aspect de la pièce est  
le stress qu’elle induit, puisque l’on voit les derniers chiffres défiler 
très rapidement alors que les autres, ceux du début sont figés, 
destinés aux générations futures. Prochainement elle fonctionnera 
à l’énergie solaire. Ainsi, c’est le soleil même qui l’alimentera  
et la détruira. Naturellement chaque acquéreur devra l’adapter aux 
nouvelles technologies.
LB D’accord, mais dans ce processus de travail, tel que tu le décris, 
tu dois accepter l’échec, le ratage circonstanciel, comme inévitable, 
n’est-ce pas ? Quel est le statut d’un projet non réalisé comme 
l’enlèvement de Christian Bernard, directeur du Mamco de Genève, 
par exemple ?
GM Ah, tu te rappelles de cela ! C’est drôle… Je crois que tu étais l’un 
des seuls qui était au courant. Lorsque Christian Bernard m’avait 
invité en 1��� à exposer au Mamco, il m’avait demandé de faire 
un travail « fort et atypique ». Cette invitation m’a donné l’idée 
de le séquestrer et de demander une rançon pour sa libération. 
Cela aurait été assez fort et assez atypique, je crois… J’avais trouvé  
un lieu dans la campagne genevoise, isolé de tout, qui aurait pu 
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faire l’affaire et aussi un collaborateur pour la logistique – dont je ne 
peux dévoiler le nom. J’avais prévu de faire des vidéos de Christian 
Bernard avec une barbe de deux trois jours suppliant de verser 
la somme demandée pour sa libération, environ 300 000 francs. 
Les cassettes auraient été envoyées à ses collaborateurs et à 
d’autres personnes susceptibles de payer la rançon, quitte à vendre 
quelques pièces du Mamco. J’étais vraiment sans argent à cette 
époque-là… J’avais le dispositif prêt et je me suis renseigné sur la 
psychologie de Christian Bernard. Mes informateurs m’ont dit  
qu’il était claustrophobe et que, dans de telles conditions, il aurait 
pu très mal réagir, que tout cela aurait pu mal tourner. De plus, 
selon mes estimations, personne n’aurait payé quoi que ce soit 
pour le directeur du musée : au contraire, de nombreuses personnes 
auraient été heureuses de pouvoir prendre sa place… Très perplexe 
sur la réussite de l’opération, j’ai préféré renoncer, momentanément. 
J’ai gardé ce projet dans mes tiroirs pour éventuellement le 
réaliser plus tard, mais après le 11 septembre je l’ai complètement 
abandonné.
LB Et ton projet avec Christoph Büchel de racheter le contrat  
de location de la baie de Guantanamo aux Cubains ? Tu ne vas pas 
me dire que c’est réaliste et que l’échec n’est pas programmé  
dans ce cas-là ?
GM Si ! Potentiellement, ce projet pourrait aboutir un jour. C’est 
la caducité du bail entre Cuba et les Etats-Unis qui a été le 
déclencheur de « Guantanamo Initiative » : en effet, l’accord signé 
en 1�03 puis revu en 1�3�, prévoyait que la baie de Guantanamo 
ne soit utilisée par les Américains qu’en tant que « stations 
charbonnières ou navales, à l’exclusion de tout autre objet ». Malgré 
cela, les Américains continuent à payer un loyer annuel de $ � 0�5, 
pour 11�,� km2, loyer que le gouvernement cubain n’encaisse pas. 
Depuis 1�5�, les chèques restent dans le tiroir de Fidel Castro, 
considérant l’occupation américaine illégitime au regard de 
l’article 52 de la Convention de Vienne qui stipule qu’un traité est 
caduc s’il a été obtenu sous la menace ou l’usage de la force.  
Après le 11 septembre, les USA ont carrément fait de la baie un 
élément constitutif d’un nouvel ordre politique en raison de  
son caractère extraterritorial. C’est en partant de cette illégalité que 
nous avons eu l’idée de demander officiellement au gouvernement 
cubain de louer la baie de Guantanamo pour en faire une base 
culturelle. Nous avons été conseillés par le juriste américain  
Alfred Zaya, juriste de droit international aux Nations Unies,  
qui nous a assuré que notre requête de bail était légale et possible, 
puisque les Américains, en quelque sorte, « squattaient » le lieu. 
Nous avons fait la proposition de louer la baie au gouvernement 
cubain par voie officielle. Depuis, des négociations ont été 
entamées et nous avons été informés qu’une commission allait se 
réunir pour étudier cette requête. Nous avons également été  
invités à l’ambassade de Cuba à Berne pour parler du projet, et 
nous avons rencontré Miguel Alfonso, ministre cubain des Affaires 
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étrangères, à Genève. La presse en a largement débattu. On attend 
la suite.
LB Une autre dimension de ta pratique, justement, c’est sa qualité 
discursive, son rôle de « médiation », dans le sens politique du terme. 
Pourrais-tu donner quelques exemples de réalisations qui vont dans 
ce sens ?
GM Dans mon travail, je suis souvent confronté à des négociations, 
à des pourparlers avec des gens d’horizons divers. Les Kurdes 
que j’ai invités à s’exprimer au Palais de Tokyo lors de l’exposition 
« Hardcore, vers un nouvel activisme », par exemple, avaient  
vraiment besoin d’un espace de liberté pour faire émerger leur 
parole, puisqu’ils étaient alors interdits de manifestation en France. 
Le lendemain déjà, dans le journal « Özgür Politika », une image  
du vernissage était publiée en première page. Par la suite ils  
m’ont invité à Francfort dans un meeting pour parler devant 
trois cent mille personnes – pour parler d’art… Souvent le lieu 
où j’expose se transforme en caisse de résonance pour d’autres 
discours que le mien. Beaucoup de mes travaux échappent au 
caractère « d’exposition » pour s’insérer dans l’espace public et ont 
des conséquences dans le tissu social. Des rumeurs se soulèvent, 
la presse politique, scientifique ou de société, se fait l’écho de 
l’événement, etc.
LB Préalablement à la manifestation parisienne, tu avais  
déjà réalisé la reproduction de la cellule du leader politique kurde, 
Öcalan, emprisonné en Turquie, à l’occasion de « Manifesta � », cette 
Biennale européenne à laquelle tu offrais ainsi quelque aspérité 
politique et réellement identitaire…
GM Lors de ma première visite à Francfort, j’ai vu en plein centre 
ville une petite île sur le fleuve Main. Je venais de lire un article sur 
Öcalan, le leader de la cause kurde, détenu en isolement sur 
l’île-prison d’Imrali, au nord-ouest de la Turquie. Comme Francfort  
a une forte communauté kurde et turque, j’ai décidé de reconstituer 
la cellule où il est emprisonné, à l’échelle 1 : 1, selon le plan reçu 
par l’un de ses avocats (� × 3 mètres). Depuis le pont en face, la 
scène était très forte avec, en arrière-plan, les gratte-ciels du centre 
financier de la ville et, au premier plan, la petite cellule, évoquant 
ainsi simultanément le pouvoir et l’isolement. Le jour du vernissage 
des centaines de Kurdes ont envahi le pont, comme pour rendre 
hommage à leur leader. Ce lieu est devenu, pendant la durée  
de l’exposition, le pèlerinage de la communauté kurde et un jour 
ils organisèrent une manifestation en pédalos pour occuper l’île. 
L’ambassade de Turquie en Allemagne a vivement protesté auprès 
des organisateurs de la Biennale. Depuis, et grâce à l’Europe, la 
situation a un peu évolué pour les Kurdes : pour la première fois 
de l‘histoire, la télévision et la radio d’Etat turques ont diffusé des 
programmes dans leur langue.
LB Ceci dit, cette implication dans des questions politiques, 
qu’il s’agisse de politique culturelle ou de réalité socio-politique, 
ne fonctionne pas toujours. J’en veux pour preuve le projet du 
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Helmhaus à Zurich où tu proposais, avec Christoph Büchel, une 
sorte de chasse au trésor artistique : en lieu et place d’exposition, 
vous aviez annoncé avoir caché un chèque, endossé devant notaire, 
correspondant au budget de production de la manifestation et 
offert au premier visiteur qui le découvrirait. L’idée était ainsi  
de faire procéder au démontage plus ou moins brutal des salles 
d’exposition par un public avide de toucher le gros lot de cette 
loterie esthétique. Or, lorsque le maire de la ville de Zurich vous a 
signifié diminuer de moitié la subvention à l’exposition, vous avez 
préféré déclarer le projet « censuré » plutôt que de dire « banco,  
nous mettons l’autre moitié ! ». J’ai eu alors la nette impression que 
vous aviez été joués par plus malin que vous…
GM Quelques heures avant le vernissage, le maire a organisé dans 
l’urgence une conférence de presse pour annoncer son intention de 
diminuer à 20 000 francs le budget de l’exposition, prévu  
à 50 000 francs, car, affirma-t-il, « il n’y avait pas de formes ».  
Il y avait beaucoup d’agitation dans le musée. Des représentants  
de la ville, des journalistes qui étaient présents puisqu’ils avaient 
déjà largement relayé l’annonce de notre projet, l’équipe  
du Helmhaus, etc. J’avais l’impression d’assister à quelque chose 
d’important : une performance non prévue se déroulait devant  
mes yeux. L’intervention du maire a donc été sans aucun doute une 
valeur ajoutée ! L’exposition se limita au seul jour du vernissage, 
puisque le processus était déjà enclenché. Les visiteurs cherchaient 
l’argent à quatre pattes, ils étaient venus avec des échelles,  
des tournevis, des marteaux, ils sondaient la surface des parois, 
faisaient des trous, etc. Le démontage des salles d’exposition 
par le public n’était pas l’idée principale de l’exposition, mais une 
conséquence logique des événements. La principale préoccupation 
était de parler d’argent, d’où le titre « Capital Affair ». Du fait que 
dans le musée il n’y avait rien, pas de production visible,  
la production proprement dite aurait été réalisée par l’usage  
de la somme du chèque faite par la personne qui l’aurait trouvé.
Christoph et moi avons refusé la brutale proposition du maire 
de couper le budget de plus de la moitié du montant attribué, 
uniquement parce qu’il n’y avait « rien » dans les salles. On aurait pu 
facilement produire des objets, des installations, faire de la « mise 
en scène artistique » et les mettre ensuite à la poubelle comme cela 
arrive souvent, il n’y aurait pas eu de problème. L’exposition  
d’art doit-elle se contenter de présenter des œuvres ou bien doit-
elle soulever une problématique, des débats ? L’idée et le concept 
ne sont pas considérés comme de la production. Dans une  
ville comme Zurich, l’une des capitales internationales de l’argent,  
le maire n’a pas supporté qu’avec l’argent l’on puisse produire  
du vide. Et pourtant aujourd’hui l’argent, avec ses flux incontrôlables, 
est devenu immatériel. On ne le voit presque plus, il n’en reste  
que l’idée…
LB Malgré l’intérêt jamais démenti que je porte à ton travail, j’ai 
plusieurs fois été frappé par des projets à la limite du mauvais 
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goût… J’ai beaucoup de difficultés à ne pas rapprocher les « cages » 
dans lesquelles tu as placé des personnes pour la durée d’une 
exposition au travail de Santiago Sierra, où je vois toujours la 
reproduction complice et bienveillante de mécanismes sociaux et 
économiques critiquables et non une forme « contemporaine » de 
critique – pas plus que je n’accepte l’argument de « l’homéopathie » 
que beaucoup avancent pour parler de son travail. Reproduire 
les schémas les plus méprisables d’une société (l’exploitation de 
l’homme par l’homme, la dépendance économique des sans-droits, 
etc.) ne fait en aucun cas avancer la critique de ces schémas : elle 
les naturalise, les maquille et, finalement, les excuse.
GM Je pense que tu te réfères au projet « Turn Over », réalisé d’abord 
à la galerie Artra, à Milan. Les trois cages étaient en effet  
occupées par des personnes, mais je ne pense pas avoir reproduit 
le schéma dont tu parles. Peut-être que tu ne connais pas toute 
l’histoire… Au départ, ces cages étaient prévues vides, trois cages 
en acier formées par des modules plantés au mur et au sol et  
qui s’accordaient parfaitement avec les protections de tiges d’acier 
des fenêtres de la galerie. Les cages furent occupées en raison  
de circonstances politiques particulières : Umberto Bossi de  
la Ligue du Nord avait proposé d’utiliser le canon contre les navires 
d’immigrés qui s’approchaient des côtes italiennes et des wagons 
séparés pour les étrangers sur les lignes ferroviaires locales ! Après 
des manifestations d’étudiants qui occupèrent la rue pendant 
plusieurs jours, Berlusconi avait trouvé le prétexte de la drogue pour 
perquisitionner les universités et faire arrêter des étudiants pour  
un simple joint de haschich. Et les retraités qui manifestaient leur 
mécontentement à cause de leurs droits menacés étaient  
traités de communistes… Quand je me suis rendu à Milan pour 
préparer l’exposition, j’ai rencontré des gens directement touchés 
par ces événements et qui, fâchés contre le gouvernement, offrirent 
d’eux-mêmes de se mettre dans les cages pour témoigner de  
leur situation. Il y avait donc un immigré, un retraité et un étudiant. 
C’était une manière pour eux de manifester dans un lieu insolite,  
vu que les manifestations étaient brutalement réprimées par 
le gouvernement.
LB Mais que dire alors du savon fait de la « graisse » que Berlusconi 
aurait perdue dans une clinique spécialisée que tu présentais sur 
un socle comme une sculpture ? Est-ce sur ses faiblesses pour son 
allure, son esthétique et ses démentis de narcissisme, qu’il faut 
piéger l’un des hommes politiques les plus dangereux et coupables 
d’Europe ? Je ne le pense pas.
GM Le titre de la pièce « Mani pulite » (mains propres) s’inspire du 
nom d’une gigantesque opération judiciaire lancée dans  
les années 1��0 contre la corruption du monde politique et des 
affaires, dans laquelle étaient aussi impliqués Berlusconi et  
son clan. Berlusconi est entré en politique pour se mettre à l’abri 
des nombreuses poursuites judiciaires qui étaient engagées  
contre lui. Dans ses innombrables apparitions à la télévision, il ne 
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parle jamais de politique : ce sont de véritables « talk shows »  
où il rit, il plaisante et emprunte souvent le langage sportif…  
Quand il évoque son entrée en politique, il parle de « son entrée sur 
le terrain… ». Il envoie à des millions de familles italiennes  
des journaux où on le voit musclé et bronzé et où il vante ses 
exploits personnels. Fin 2003, pendant 32 jours, Berlusconi 
avait disparu, alors que l’Italie était secouée par des événements 
politiques importants. On finit par apprendre qu’il était dans  
une clinique pour se faire un « lifting ». Démasqué, il dit aux Italiens 
qu’il avait fait cela pour leur faire plaisir, parce qu’ils méritaient 
un « beau » Président du Conseil ! Dans une conférence de presse 
télévisée, il a répondu à une journaliste qui a osé lui poser une 
question embarassante, qu’il serait heureux de lui fournir l’adresse 
d’un bon chirurgien plastique… Les membres du Conseil Municipal 
d’une petite ville de Toscane se sont octroyés une indemnité  
de « lifting » : ils ont débloqué un budget pour améliorer leur aspect 
physique, inscrit au chapitre « frais de représentation ». Au même 
moment, presque par hasard, un « reality-show » intitulé « Bistouri » 
où l’on voyait des patientes se refaire le visage et les seins en 
direct était diffusé sur une chaîne de Berlusconi, animée par l’ex-
présidente de la chambre des députés de Forza Italia. Je pourrais 
multiplier ces exemples encore et encore. Ils démontrent qu’il 
existe une véritable stratégie de la « bella figura » chez le Cavaliere 
et son clan, stratégie qui a permis de détourner les Italiens de leurs 
réels problèmes, d’éviter de parler de la réalité de ces problèmes, 
tout en créant un nouveau marché, une formidable manne pour 
les professionnels du secteur qui bénéficient ainsi de la meilleure 
publicité, en chair et en os…
Pour en revenir à ta question, je ne pense pas avoir fait une pièce 
qui se joue des faiblesses narcissiques de Berlusconi, parce  
que c’est justement cela sa force : son narcissisme et son culte de 
la personnalité. Berlusconi est un spot publicitaire pour ses propres 
entreprises, le représentant organique des rêves de mobilité sociale.
LB Et ta rencontre avec Raël, le gourou d’une secte interdite 
en France, en quoi nous met-elle en garde contre le type 
d’endoctrinement ou de fanatisme dont on voit partout dans la 
société grandir le spectre ? On raconte que tu es même le modèle 
de Vincent, le personnage du dernier roman de Houellebecq, 
« Possibilité d’une île », écrit après divers séjours auprès 
des Raëliens…
GM A l’heure où l’humanité subit une transformation radicale,  
il est naturel que l’homme cherche à situer sa place exacte 
dans l’univers… J’ai rencontré et sympathisé avec Raël lors d’un 
séminaire, l’été 2003, en Slovénie. Il avait entendu parler de moi, 
car quelques années auparavant, j’avais invité plusieurs membres 
du mouvement lors du vernissage de l’exposition « Expander 01, 
images mentales » à Paris. Choqué de l’indignation générale des 
médias et des pouvoirs politiques français envers les Raëliens, déjà 
frappés d’une interdiction de manifester en public, je les ai invités 
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dans l’espace semi-public de l’art. Ils se placèrent un peu partout 
dans l’exposition, immobiles comme des statues, fixant dans  
les yeux les visiteurs. Deux sectes se mélangèrent ainsi, l’une –  
celle de l’art – acceptée et créditée de nombreuses qualités, l’autre 
– celle de Raël – discréditée, comme placée de l’autre côté  
du miroir, et qui, dans la vision de la première, devenait une forme 
d’art… La seconde rencontre eut lieu à Crans-Montana, en Suisse, 
lors de la célébration du trentième anniversaire de la rencontre 
de Raël avec les extraterrestres. J’étais curieux de rencontrer 
Raël lui-même, qui affirme avoir eu un contact prolongé avec des 
extraterrestres et être parti avec eux quelque part dans l’espace.  
Et toujours dans l’espace, lors d’un dîner, il avait Mahomet  
à sa droite, Jésus-Christ à sa gauche et Moïse en face de lui…  
Je trouve intéressant le fait qu’il dise que nous ayons été clônés par 
des extraterrestres, il y a 2� 000 ans, au lieu des sempiternelles 
histoires d’Adam et Eve. Ceux qui affirment que les extraterrestres 
existent finissent par tomber dans le domaine de l’irrationnel ; 
les Chrétiens, par contre, qui affirment que Dieu existe sont 
parfaitement rationnels. Avec cette rencontre, je suis allé au bout  
du fantastique…
LB Comme d’habitude, lorsque nous sommes amenés à parler 
ensemble de ton travail, je suis saisi par sa force narrative.  
Cette dimension est d’ailleurs ce sur quoi tu avais décidé d’insister 
en 200� lors de ta « rétrospective » au Migros Museum de Zurich…
GM Heike Munder, la directrice du musée, m’avait en effet invité 
pour une rétrospective… Au lieu de présenter un ensemble de mes 
œuvres passées, j’ai décidé de ne « montrer » que son récit :  
un couloir de �00 mètres de panneaux de contreplaqué brut, nus, 
vides d’image ou d’objet, parcourait les vastes espaces du musée. 
Des guides-conférenciers préalablement briefés accompagnaient 
et racontaient aux visiteurs ce que j’avais fait auparavant,  
laissant chacun s’inventer les images, se faire leur propre projection 
mentale. Deux agents de Delta Security interdisaient aux visiteurs 
de rebrousser chemin, afin que la visite s’achève dans l’arrière-cour 
du musée… Retour à la réalité…
_Entretien réalisé par email en février 200�.
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_Lionel Bovier 
_Né en 1��0, vit à Zürich. Critique d’art et directeur des éditions 
JRP | Ringier, où est parue récemment la première monographie sur 
Gianni Motti, réalisée avec le Migros Museum für Gegenwartskunst, 
Zurich.
_Gianni Motti 
_Né en 1�5� en Italie et vit à Genève. Il mène une vie exemplaire.
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_Higgs, à la recherche de l’anti-Motti, 2005, CERN, 
Genève. Performance de � heures dans le tunnel LHC.
_The Messenger, 2003. Raël et Brigitte Boisselier,
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_Titel ist kein Mittel
_Mit Václav Požárek sprach Dieter 
Schwarz
_Václav Požáreks Skulpturen, mit 
denen er seit den siebziger Jahren 
in Erscheinung trat, sind von einer 
gedanklichen und formalen Präzision, 
die sich an grundlegenden Fragen 
der Gattung orientiert. In nüchterner 
Bemalung getarnt, offenbaren sie 
sich nicht sogleich, und die Ironie, 
welche die Konstruktionen ebenso 
wie Požáreks Zeichnungen und 
Collagen durchwirkt, entzieht sie 
dem direkten Zugriff. Auch in der 
Gestaltung von Ausstellungsmobiliar 
und von Büchern manifestiert sich 
Požáreks differenzierter Umgang mit 
Materialien und Formen.
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_Vaclav Pozarek légende image_Very British, 1��0.
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VP Die deutsche Sprache nicht genau zu beherrschen, ist ein 
Hindernis, manchmal aber auch ein Vorteil. Man behandelt die 
Sprache sparsam, sagt nur das Nötigste, und vielleicht funktioniert 
es sogar, und man trifft die Sache. Diese Situation, das mangelnde 
Sprachpotential, ist mit der Praxis im Atelier verwandt, die  
ich verfolge : Nichts delegieren, alles eigenhändig machen, ohne 
Assistenten, im Einmannbetrieb – eine Arbeitsweise, die heute 
fast vorbei ist. Aber gerade deshalb ist die Arbeit für mich ein 
Kontinuum : vom Finden einer Schraube über das Konstruieren der 
Arbeit bis zum Verpacken in einer selbstgebauten Transportkiste, 
die man dann ins Lager bringt.
DS Damit ist der Kreis geschlossen : Du bist wieder am 
Ausgangspunkt angekommen und hast ein Nullsummenspiel zu 
Ende gebracht oder eine Tautologie formuliert … mindestens 
diesen Anschein erweckt, und doch ist etwas zustande gekommen, 
das es zuvor nicht gab.
Doch wir wollen etwas zurückgehen. Du hast in früheren 
Gesprächen immer wieder Donatello erwähnt. Setzt 
Dein historisches und auf Deine Arbeit bezogenes Interesse  
für die Skulptur bei ihm ein, bedeutet sein Werk für Dich  
einen Wendepunkt in der Geschichte der Skulptur ?
VP Die Figur Donatellos markiert sicherlich einen Wendepunkt : 
Donatello war zwar ausgebildeter Goldschmied, hat aber 
seine Technik nicht überzogen oder missbraucht, er scheint 
kein verbissener Goldschmied gewesen zu sein. Immer wieder 
bezog er Handwerker ein, etwa Bronzegiesser, statt allein seine 
eigene Technik zu zelebrieren. Er arbeitete einfach, auf ärmliche 
Weise. Wichtig ist, dass man Techniken kennt, sie aber nicht 
in den Vordergrund stellt. Donatello war nicht auch noch Maler 
wie andere seiner Zeitgenossen, etwa Verrocchio, das heisst, er 
konnte sich nicht in ein anderes Medium flüchten, sondern musste 
Lösungen ausschliesslich in der Bildhauerei suchen. Aus dieser 
Beschränkung entwickelte er seine Reliefs. Ich traue mich nicht, 
darüber zu urteilen, wie gut seine Flachreliefs sind, die so malerisch 
wirken, aber in dieser Gattung ging er deutlich über die Pisano 
hinaus, deren Arbeiten noch stark an die Ausschmückung antiker 
Sarkophage erinnern : Es sind Anreihungen von Figuren, raumlose 
Reliefs. Donatello suchte im Relief wahrscheinlich nicht  
das Skulpturale, sondern das Malerische, und gerade das hat ihn 
zur Schaffung eines plastischen Bildraums geführt.  
Bei seinen Nachfolgern, bis hin zu Michelangelo, verselbständigte 
sich dies ; Pollaiuolo und Francesco di Giorgio weisen  
noch deutlich auf Donatellos Art zurück, bis sie ihren eigenen Weg  
finden. Italienische Künstler sehen Donatellos Tradition  
mit anderen Augen. So kann Luciano Fabro in einer Arbeit wie 
« Lo spirato » (1���/1��3) dialektisch damit umgehen  
und in traditionellem Material seine Gedanken formulieren –  
der erste Griff des italienischen Künstlers geht gleich zum Marmor. 
Ich stamme aus einem gotisch-barock geprägten Gebiet  
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und bin vielleicht deshalb begeisterter von Donatello als die 
Italiener. 
Donatello war in der Skulptur wie in einem Käfig eingesperrt,  
ohne Ausgang. Eine seiner rätselhaftesten Figuren ist 
« San Ludovico », eine um 1�22–1�25 entstandene Bronze, heute in 
der Kirche Santa Croce in Florenz, die von den Fachleuten 
nicht sehr geschätzt wird. Das ist vielleicht ein Irrtum, denn der 
Anspruch etwas Schönes zu schaffen, war hier eher sekundär ; 
Donatello interessierte sich mehr für die Wiedergabe der 
Realität. Diese wie bewegungslos, maskiert wirkende Attrappe 
ist absichtlich so konzipiert, denn Donatello experimentierte mit 
den Herstellungsprozessen. Ikonographisch stimmt vielleicht alles 
– die aufwendige Mitra und der Krummstab repräsentieren die 
Bedeutung des Bischofamtes –, aber uns fehlt der Zugang zum 
Inhalt ; wir nehmen nur die formalen Besonderheiten wahr.  
« San Ludovico » besteht aus Einzelstücken, die partiell miteinander 
verbunden sind, und die Nieten sind nicht einmal versteckt. 
Die Mitra beispielsweise wurde separat hergestellt, in anderen 
Materialien, vergoldete Bronze, ornamentiert in Email und Glas, und 
dann auf den Bronzekopf montiert. Auch die rechte Hand erscheint 
bloss wie ein Handschuh ; sie wurde offensichtlich ebenfalls  
für sich hergestellt und dann sichtbar eingesetzt, so dass die Figur 
wie eine Gliederpuppe wirkt, die im Inneren von einem System von 
Schnüren zusammengehalten wird. Vielleicht sollte die heterogene 
Erscheinung der Figur sogar die Problematik darstellen, die im 
Verhältnis von realer Person und hohem Amt zum Vorschein kam. 
Ähnliche Vorgehensweisen finden wir auch andernorts, stets  
variiert. Beispielsweise wurden Kleidungsstücke in Wachs getaucht  
und dann verwendet, auch Abgüsse von lebenden Modellen.  
Im Museo Correr in Venedig sah ich zwei miteinander verkoppelte 
Eidechsen in Bronze, die offensichtlich Abgüsse realer Tiere sind ; 
sie stammen nicht von Donatello, doch er hatte wohl diese Methode 
in Padova etabliert. Seine « Madonna col Bambino » in der Basilicata 
del Santo in Padova erscheint äusserlich gänzlich geschlossen wie 
eine ägyptische Figur ; sie wirkt sehr schwer und fremd. Links und 
rechts von ihr stehen normale Heiligenfiguren mit offener, räumlich 
gestalteter Kleidung. Die Madonna erhebt sich vom Sessel, dessen 
vordere Beine als Sphingen gestaltet sind. Ich vermute, dass  
eine Sphinx zweimal gegossen wurde, dass Donatello also bereits 
spielerisch mit der gegossenen Form umgeht. Er pflegte  
nicht nur die eingespielten Mechanismen, sondern probierte andere 
Möglichkeiten aus.
Donatello löste die Figuren aus der Verbindung mit ihrer Umgebung, 
dem Tabernakel, das in der Gotik noch üblich ist. Zugleich  
gab es für ihn nicht die chronologische Entwicklung, wie sie seit der 
Moderne selbstverständlich ist ; er kehrt oft zu früheren Ansätzen 
zurück, doch zugleich bleibt alles für ihn immer wieder neu.  
Er profitierte nicht von den neuesten Entdeckungen seiner Epoche, 
er schaute zurück. Mit Brunelleschi war er mehrmals in Rom, sah 
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dort wohl vieles und kannte sich aus. Der Antike stand er näher als 
manche Zeitgenossen, kopierte sie aber nie. Unablässig suchte er 
neue Wege : Je nach Betrachterstandpunkt vernachlässigte er die 
Einzelheiten der Figuren ; je höher diese plaziert wurden,  
desto weniger präzis wurden sie ausgeführt. Kunstkommissionen, 
die in sein Atelier kamen, konnten dies wohl nicht verstehen.
DS Donatello ist für Dich also ein Künstler, der vor allem am Prozess 
interessiert ist. Liegt darin seine Bedeutung für Deine Arbeit ?
VP Ja. Es wäre mein Wunsch, jede Aufgabe von Grund auf  
anzupacken und eine neue Lösung dafür zu finden. 
Selbstverständlich kann man sich nicht selbst vergessen, ausser 
man würde verschwinden und in einem neuen Kontext wieder  
auftauchen. Doch mir geht es darum, auf irgendeine Weise 
voranzukommen, anstatt eine affektierte Luxushaltung 
einzunehmen, um damit den Betrachter zu beeindrucken. So wie 
Donatello die Türen der Sakristei von Brunelleschi in San Lorenzo 
anging, nachdem Ghiberti zuvor die Paradiestüren des Battistero 
geschaffen hatte : Er setzte bloss jeweils zwei Figuren in eine 
Umrandung, wie dies bei kassettierten Holztüren üblich ist, doch 
alles in Bronze ausgeführt.
DS Welches sind denn Deine weiteren Fixpunkte in der Geschichte 
der Skulptur ?
VP Als ich aus der Tschechien in den Westen kam, verfolgte  
ich jahrelang Bernini, weil ich diese Formen aus meiner barocken 
Umgebung kannte. Je mehr man sich aber mit der Strenge  
und Reduktion beschäftigt, desto mehr nimmt die Begeisterung für 
das Frivole, Lustige, Bunte ab. Nach der Donatello-Zeit kam  
für die Skulptur eine Durststrecke bis ins 1�. Jahrhundert, und das 
änderte sich erst, als die Maler die Skulptur übernahmen. Dann  
kam Daumier mit seinen Parlamentariern, dem Emigranten-Relief 
und dem « Ratapoil ». Es folgten Degas, später Boccioni und Matisse, 
und zugleich verselbständigte sich die Skulptur mit Rodin, Rosso, 
Maillol und danach Brancusi. Indem Maler begannen, Skulpturen zu 
machen, löste diese sich von ihrer angestammten Schwere ;  
ein Beispiel dafür ist die Tänzerin von Degas – einmal ein 
Tüllkleidchen und nie wiederholen !
DS Heute glaubt man, man könne diese Ansätze einfach lernen und 
dann anwenden.
VP Donatello hatte keine Kunstrezepte, er war als Handwerker 
ausgebildet und musste ohne « Artforum » oder Basler Messe 
auskommen ; er konnte nicht französische Philosophie, Krauss oder 
Buchloh lesen, um zu wissen, wie man es macht, und sich dazu 
noch auf die digitale Technologie berufen. Heute geht man auf eine 
Kunstschule, wo man auf dem Bildschirm gewisse Dinge macht, 
man wird dazu gezüchtet, und das Resultat ist konform.  
Ich wollte in meiner Jugend auch eine Kunstschule besuchen, 
doch ich wusste nicht wie, denn im Ostblock waren die Schulen 
nur Mittel zur Indoktrination. In Prag war die Filmschule die einzige 
Möglichkeit, etwas nicht Uniformiertes zu produzieren. So dachte 
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ich, doch dann sah ich, dass ich zuhause für mich keine Filme 
machen konnte ; ohne Bewilligung konnte man nicht einmal eine 
Filmspule kaufen. Der Film gehörte also auch dem Staat. Da  
ich nicht im Sinn hatte, Inhalte oder Lösungen zu vermitteln, musste  
ich den Film aufgeben. In der konstruktivistischen Tradition,  
dass Künstler etwas für die Gesellschaft gestalteten, statt nur 
für Privilegierte zu arbeiten, hatte ich etwas Graphik gemacht. Im 
Westen war es dann anders, Kunst und angewandte Kunst waren 
zwei getrennte Welten. An der Hochschule für Bildende Künste  
in Hamburg hoffte ich, die Verbindung dazwischen wiederzufinden, 
doch die Schule war Ende der sechziger Jahre politisiert, und es 
wurde nichts unterrichtet, oder man war nur auf bestimmte Ziele 
fokussiert. Die Offenheit, die notwendige Leere gab es nicht. Dann 
begeisterte ich mich für die englische Skulptur, denn obwohl mir die 
frühen plastischen Arbeiten von Beuys gefallen hatten, erschienen 
mir seine belehrenden Reden als Manipulation – man musste 
entweder für oder gegen ihn sein, wie in einem totalitären System.
DS Was war denn für Dich an der englischen Skulptur so 
anziehend ?
VP Ich wollte das Konstruieren mit Material nicht gleich aufgeben, 
denn ich war in meinen Vorstellungen noch bei David Smith  
und Chamberlain, und so waren William Tucker und Anthony Caro 
für mich die nächstliegenden Künstler. Caro unterrichtete an der 
St. Martin’s School of Art ; er schweisste Eisenprofile zusammen, 
behandelte aber auch die Sockel bei Rodin, war Teil der Tradition, 
die hier noch weiterlebte. Tucker sprach von Matisse, man 
betrachtete die Vortizisten, und zugleich war man informiert über 
Andre und Morris. Dies erschien mir sensationell : Nicht schweissen 
zu müssen, sondern einfach die Elemente auf dem Boden 
auszulegen.
DS Mit Rodin hatte diese Fragestellung begonnen, die das 
20. Jahrhundert nicht mehr ruhen liess und die Du in verschiedenen 
Arbeiten ansprichst, die Frage nach dem Verhältnis von Sockel 
und Figur.
VP In Prag stellte Rodin schon 1�02 aus – es war seine erste 
Ausstellung im Ausland – und beeinflusste damit eine ganze 
Generation. Die Nationalgalerie Prag besitzt Rodins « Le martyre » 
(1��5), eine Figur, die ohne Sockel am Boden liegt ; sie könnte 
aber auch mit Sockel gezeigt werden. An St. Martin’s gab es die 
Diskussion über den Sockel, und Bruce McLean bemerkte, selbst 
wenn die Skulptur am Boden liege, so befänden wir uns doch 
im zweiten Stock …  
Mit kritischen Augen betrachte ich die zeitgenössische Skulptur, 
schätze einerseits diese Kunst vom Reissbrett – Judd, Flavin –, 
finde darin manchmal auch Mängel. Andres Lösung scheint mir am 
gelungensten, da die Arbeiten den Blick nicht versperren, sondern 
ihm Raum geben. Bei Judds Basler Kuben, den « Six Cold Rolled 
Steel Boxes » (1���), habe ich ein unsicheres Gefühl : Sie sind 
allseitig geschlossen und hohl, so dass ich den Bodenabschluss 
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nicht sehen kann ; die Seitenwände stehen dem Blick im Wege, und 
es gibt keine Möglichkeit, zu prüfen, ob es einen Bodenabschluss 
gibt und wie er ausgeführt ist. Lange waren Sockel verpönt, und nun 
ist es wieder wie früher ; die Problematik lässt sich nicht einfach 
so abschliessen. Alles hängt von der Konzeption der Arbeit ab, die 
Frage verschiebt sich immer weiter.
DS Diese amerikanischen Positionen waren den englischen aber 
total entgegengesetzt.
VP Ja, sicher. Caro war immerhin als Lehrer sehr gut, obwohl seine 
Arbeit immer mehr in eine andere Richtung als meine Interessen 
ging ; er war der distanzierte Engländer, der nicht nur seine eigenen 
Arbeiten in den Vordergrund stellte, sondern uns aufforderte, 
uns umzuschauen. Er suchte nicht die Aura, war weder Instanz 
noch Kumpel, fand die richtige Dosierung zwischen Strenge und 
Entgegenkommen.
DS Da ging es um konkrete Beobachtungen und nicht um 
gedankliche Konzepte, die man akzeptieren oder verwerfen kann.
VP Ich bin lernunfähig ; ich ignoriere, was sich uns nähert : Nichts ist 
mir fremder als fremdes Denken.
Gern lese ich in der Monadologie von Leibniz, aber nach zehn 
Seiten bin ich am Ende, wahrscheinlich will ich nicht weiter. Auf 
Wittgenstein komme ich immer wieder zurück, ohne Absicht, ohne 
Programm ; es sind die einzigen Schriften, die nicht gleich zum 
Adaptieren anstiften. Er liefert nur Vorschläge, keine Theorien, stellt 
Fragen ; alles bleibt offen, du trittst nicht in einen heiligen Bezirk 
ein, der alles andere ausschliesst.
DS Nah lagen für Dich die tschechischen Strukturalisten, die  
in Bezug auf Sprache und Kunst originelle Auffassungen vertraten.
VP Die Schriften von Jan Mukarovský und Václav Czerný waren zu 
meiner Zeit in Prag auf dem Index ; ich kannte sie nur vom Namen 
her. Ich hatte mich daran gewöhnt, ohne solche Texte zu leben, 
denn in Budweis, wo ich aufgewachsen war, kam man selbst im 
Untergrund nicht dazu.
DS Und was haben sie Dir inhaltlich gegeben ?
VP Mich interessierte, wie Formen entstehen, welche 
Zusammenhänge zwischen Formen existieren, zwischen Zentrum 
und Peripherie, Beabsichtigtem und Unbeabsichtigtem, gross und 
klein usf. ; dies war für mich nützliches Lernmaterial. Es gab  
auch noch andere Forscher, die sich für verschiedene Phänomene 
interessierten, für Analysen von Volkskunst, Volksmusik, 
Kinderzeichnungen, Kunst der Naturvölker usf. Wichtig war die 
Tatsache, dass es in den Darstellungen dieser Autoren  
nicht um die Massen ging wie in der offiziellen Politik, sondern um 
das Nebeneinander von Individuen innerhalb einer Struktur. Dies 
konnte für den Staat nicht wichtig sein, dem es nur um Propaganda 
und Indoktrination ging ; weder für die deutschen Besetzer in  
den dreissiger Jahren noch für die Kommunisten nach dem Krieg, 
die beide die tschechische Kultur deformierten. Die tschechische 
Kultur war als eine Mischung von deutsch-jüdischen, böhmisch-
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jüdischen, tschechischen, russischen, französischen und anderen 
Einflüssen entstanden, die eine authentische Verschmelzung 
bildeten : Aus vielen Kopien entsteht etwas Neues. Nach dem Krieg 
schien sich die Situation etwas zu erholen ; Mukarovský kehrte  
an die Universität zurück, doch sehr bald ging dies wieder zu Ende.
DS Parallel zu den Strukturalisten war die tschechische Avantgarde 
tätig, die Du wohl auch wahrgenommen hast.
VP Einerseits ist sie wie ein schwerer Bleischuh, andererseits 
wie ein erwünschter Bleischuh. Als ich 20 war, war diese Kunst 
bereits abgeschlossen. Man begegnete ihr immer wieder, sie war 
das gesuchte Verbotene. Es gab in der tschechischen Avantgarde 
keine strengen Regeln wie im Bauhaus ; nicht alle Künstler waren 
akademisch ausgebildet, dafür waren sie Enthusiasten. Ihre Arbeit 
lebte davon, dass sie ärmlich und einfach war, hergestellt mit 
Schere und Papier, mit einfachen Schriften ; die Tradition belastete 
nicht und liess einem dafür mehr Freiheit.
DS Als Du im Westen arbeitetest, war diese Avantgarde als Position 
noch von Bedeutung für Dich, insbesondere die Montage ?
VP Das Konstruieren liegt mir sehr, und einen anderen Kanon wollte 
ich mir nicht aneignen. Man behält ein paar Regeln bei, auch wenn 
man sonst alles ablegt. In Tschechien hatte ich aus Respekt vor 
der Avantgarde keine Bildmontagen gemacht, erst hier, vielleicht 
als Reminiszenz, als eine nostalgische Praxis, die jetzt eher 
abnimmt. Vielleicht ist daran die Technologie schuld, die mit ihren 
grenzenlosen Möglichkeiten nichts garantiert. In der Reproduktion 
sieht die Collage aus, als ob man sie mit dem Computer nicht  
richtig hingekriegt hätte. Man muss knapp dran sein.
DS Das führt uns zu Medardo Rosso und den Sockeln, die Du  
für die Präsentation seiner Arbeiten im Kunstmuseum Winterthur 
gebaut hast.
VP Man kann selbstverständlich nicht die Einrichtung von Rossos 
Atelier-Wohnraum nachbauen, doch man kann davon ausgehen, wie 
er seine Skulpturen darin aufgebaut hat. Es wäre vielleicht etwas 
arrogant und unpassend, wenn man die ursprüngliche Atmosphäre 
von Rossos Atelier buchstäblich wiederherstellen würde ; damit 
würde man den Arbeiten unrecht tun, denn es könnte scheinen, 
als würde man sie nicht ernst nehmen. Ebenso kann man von den 
Skulpturen im Salon seiner Sammlerin Etha Fles ausgehen oder 
von dem Modelliertisch mit einer Figur, den wir in der Wohnung von 
Rossos Urenkelin in Mailand sahen. Ich versuchte, etwas aus dieser 
Atmosphäre zu übernehmen und weiterzugeben, doch so einfach 
und unaufwendig wie möglich, damit die so geschaffene Situation 
nicht definitiv, sondern temporär und mobil wirken würde. Dazu  
kam die Notwendigkeit, eine ökonomische Produktionsweise  
für die Sockel zu entwickeln. Was ihre Form angeht, so mussten  
sie Füsse haben, da volle Sockel im Raum unerträglich dicht wirken 
und mit ihrem Volumen die Skulpturen abwerten. Aus allen  
diesen Komponenten ergibt sich ein Instant-Produkt, das man 
leicht herstellen kann. An diesen Sockeln sollten nicht zu viele 
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eigene Entscheidungen hervortreten, sie sollten vielmehr etwas klar 
Abgeleitetes darstellen.
DS Du hast verschiedentlich solche Aufgaben übernommen, vor 
allem für die Schweizerische Landesbibliothek in Bern.
VP Dinge auszustellen gehört zum plastischen Arbeiten. Je mehr 
verschiedene Dinge es gibt, umso anregender ist es, auf der 
begrenzten Fläche Einheiten zu bilden, einen gemeinsamen Nenner 
zu suchen.
DS Die beschriebene Arbeitsweise könnte sich aber auch auf Deine 
Skulpturen beziehen.
VP Meine Neigung geht dahin, für die Skulptur nur das zu
verwenden, was vorhanden ist. Es würde mich zwar als Hausaufgabe 
interessieren, beispielsweise zwei Räume zur Verfügung zu 
haben, zeitlich und finanziell unbegrenzt (der Merzbau als 
Erinnerungsreserve), aber in der Realität versuche ich, skulpturale 
Aufgabenstellungen im traditionellen Sinn zu lösen. Es ist besser, 
wenn die unbegrenzten Möglichkeiten nicht vorhanden sind und 
wenn man nicht so frei ist, zu etwas gezwungen ist, wenn nur wenig 
Raum und Material zum Agieren bleibt : Holz, Schnur, ein paar 
Schrauben. Es geht um die Dimension der Überlegung ; ein Entwurf 
reicht dafür aus, er muss nicht megaloman sein. Auf diese Weise 
vermeidet man die Fehler, die manchen Bildhauern passieren, wenn 
sie ihre Arbeit einmal erfolgreich und in grossen Dimensionen 
herstellen. Natürlich braucht eine Arbeit eine gewisse Dimension, 
wie beispielsweise Manzonis « Socle du monde », aber wenn sie  
in der Grösse Eins konzipiert ist und so funktioniert, dann reicht es, 
dann darf man sie nicht auf die Grösse XL aufblasen.
Mein Thema ist es, innerhalb der Dimensionen des Ateliers so 
inhaltlos, nicht-figurativ wie möglich zu bleiben, selbst wenn  
es zu einer Materialschlacht kommen sollte. Anstelle von Inhalt 
und Gegenstand versuche ich, strukturale Lösungen zu verfolgen, 
beispielsweise Eckverbindungen anders zu lösen als bekannt  
oder zwei angeblich nicht verträgliche Materialien miteinander  
in Kontakt zu bringen, sie entsprechend zu stimulieren.  
Ich weigere mich, mir dabei zu grosse Freiheiten zu erlauben. 
Auch soll das Material nicht selbst zum Inhalt werden, es darf nicht 
überhand nehmen.
DS Deshalb verwendest Du Dachlatten und Abfallholz ?
VP Die Qualität des Fundholzes ist regional abhängig. Meine 
Arbeiten mit Täfer erscheinen sehr schweizerisch, und  
kein Schweizer kann sich das leisten, weil die Schweizer 
amerikanisch arbeiten wollen. Das hat sich bei mir von selbst so 
entwickelt : Vor Jahren war Abfallholz das billigste. Aber es  
ging mir nicht darum, mit dem billigsten Material zu arbeiten ; 
gut war, dass das Gefundene auch die Dimensionen der Arbeit 
bestimmte. Wenn man eine drei Meter lange Dachlatte  
kaufen kann, dann gibt es Hunderte von Möglichkeiten. Aber bei 
einer gefundenen Latte von 1,20 m kann man nichts  
mehr abschneiden und muss sie nehmen, wie sie ist ; das ist  
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die halbe Miete. Meine Entscheidung darf nicht so wichtig sein,  
ich verarbeite, was auf mich zukommt.
DS Man könnte dabei an die Verfahren von John Cage denken,  
in denen es darum geht, Gegebenheiten und Entscheidungen zu 
akzeptieren.
VP Ich hatte eigentlich nichts solches gelesen, nie daran gedacht. 
In den siebziger Jahren sah ich in New York die Truppe von 
Merce Cunningham tanzen, mit minimalen Bewegungen und zu 
Geräuschen, von denen ich dachte, dass sie von draussen kämen. 
Erst am Ende des Abends sah ich die geschlossenen Fenster und 
begriff, dass die Geräusche die Musik waren. Aber ich dachte nicht 
daran, dass man eine solche Erfahrung übernehmen könnte ; eher 
erinnerte ich mich an Schwitters und an die Zeit in Tschechien. 
Vielleicht bin ich bloss unfähig, Aufwand zu betreiben.
Oft komme ich an einer grossen Metallwarenhandlung in Bern 
vorbei, hüte mich aber stets, Metall mitzunehmen. Als gelernter 
Werkzeugmacher weiss ich nämlich viel zu gut, was Metall ist. Eines 
Tages fand ich dort eine Kiste mit Schrauben, sie gefielen mir, und 
ich nahm sie doch mit, aber ich habe sie heute noch, denn ich bin 
damit nicht weitergekommen. Die Schrauben sollten irgendwie 
verwendet werden, ohne dass sie den Eindruck erwecken, sie seien 
aus ästhetischen Gründen ausgewählt worden, um einen Effekt zu 
erzielen. Ich will nicht, dass einzelne Elemente eine Rolle spielen, 
will keine Wirkung in den Vordergrund stellen und ziehe es vor, das 
zu nutzen, was gerade vorliegt und mich zwingt, in eine bestimmte 
Richtung zu gehen. Man kommt dabei immer zu einer Lösung und 
damit auch zu neuen Problemen. Wenn alles komfortabel wäre, 
würde die Arbeit monoton, und es gäbe nichts mehr zu denken.
Natürlich bin ich schon im Bild darüber, was es in der Kunst gibt. 
Aber ich will so wenig Technisches wie möglich um mich haben, 
um nicht davon eingeheimst zu werden. Lieber ein Atelier ohne 
Rampe und Kran ; für eine grosse Produktion darf nichts benötigt 
werden, damit ich mich nicht anpasse und uniformiere. Ich 
versuche, die Idee nicht durch Attraktionen zu erzeugen. So deckt 
der Farbanstrich schliesslich wie ein Mantel die verschiedenen 
Materialien zu, er bildet eine neutrale Hülle.
DS Der Anstrich hat etwas von einer Tarnung ; Du nimmst die Arbeit 
so weit zurück wie möglich, um dem Denkprozess Raum zu geben.
VP In meinem Fall mag die Arbeit etwas hölzern wirken, doch  
es wäre mein Ziel, nicht eloquent zu sein, sondern die Sache 
sogar immateriell zu erledigen. Die Arbeit so weit zu bringen, dass 
ich die Aufgabe ohne Material in den Griff bekomme. Ich meine 
damit auf keinen Fall, wie dies heute oft der Fall ist, eine Arbeit, 
die immateriell daherkommt, als Projektion oder als begehbare 
Licht-Klang-Skulptur, aber dafür eine riesige materielle Struktur 
benötigt. Anstatt Fetische zu schaffen, will ich die Lösungen erst 
einmal ausdenken. Lawrence Weiner beispielsweise liefert mit 
seinen Arbeiten das Denken, und das Material ist darin enthalten. 
Umgekehrt kann eine materielle Arbeit dahin führen, dass sie keine 
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Assoziationen ausserhalb von ihr selbst vermittelt : Meine Wand mit 
hölzernem Neon (« Wand an Wand », 2005, ausgestellt in der Galerie 
Friedrich, Basel) lässt nichts solches zu. Man geht weg, ohne  
an den Zweiten Weltkrieg, an eine gescheiterte Ehe oder an sonst 
etwas gedacht zu haben. Da gibt es keine globale Ethno-Esoterik, 
an der man als Parasit partizipiert ; man braucht nicht in Mexico 
 zu photographieren oder thailändisch zu kochen.
DS Und dennoch ist etwas da : nicht einfach Leere, sondern eine 
bestimmte, noch nicht bekannte Formulierung.
VP Man kann sie für nichts brauchen, sie bleibt inhaltslos. Die 
genannte Arbeit hat eine Wand und braucht eine bestehende 
Wand als Träger, quasi als Sockel, und dadurch kann sie in einer 
bestimmten Situation zeitweilig aufrecht stehen. Die Arbeit braucht 
die bestehende Raumwand ; ist sie am Lager, so ist sie nichts wert, 
sie ist nur eine Prothese. Wie Raymond Roussel sagte, Kunst ist 
nichts aus dem realen Leben, sondern etwas Imaginäres ; sie nimmt 
nicht am realen Leben teil.
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_Václav Požárek
_Geb. 1��0 in Ceské Budejovice, Tschechien, lebt in Bern. 
1��5–1��� Studium der Filmregie an der Filmakademie Prag. 
Verlässt 1��� die Tschechoslowakei, zieht in die Schweiz. 1���–
1��1 Studium an der Hochschule für Bildende Künste in Hamburg, 
1��1–1��3 Studium an der St. Martin’s School of Art in  
London, 1��2–1��3 Aufenthalt als Stipendiat des DAAD in Berlin.  
Zahlreiche Ausstellungen, darunter Kunsthalle Bern (1���), 
daad-Galerie, Berlin (1��2), Kunsthalle Palazzo, Liestal (1��3), 
Aargauer Kunsthaus, Aarau (1��5), Kunstmuseum Winterthur 
(200�).
_Dieter Schwarz
_Geb. 1�53, lebt in Zürich. Studium der deutschen und 
französischen Literatur, der Linguistik und der Komparatistik  
in Zürich. 1��1 Promotion mit einer Arbeit über das dichterische 
Werk von Dieter Roth. 1��3–1��5 Forschungsaufenthalt 
als Stipendiat des Schweiz. Nationalfonds in Paris, Thema : 
Stéphane Mallarmé. Seit 1��0 Direktor des Kunstmuseums 
Winterthur. Zahlreiche Ausstellungen und Publikationen  
zur Kunst von der historischen Moderne bis zur Gegenwart. 
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Very British, 1��0.
Fotographie : Jürg Bernhardt.
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_En direct
_Michel Ritter en conversation avec 
Hinrich Sachs
_Michel Ritter est apparu sur  
la scène publique suisse au début 
des années quatre-vingt comme 
organisateur d’expositions et comme 
médiateur d’art contemporain 
international. Après avoir fondé 
et dirigé pendant plusieurs années 
le Centre d’Art Contemporain 
de Fribourg, il a été nommé directeur 
du Centre Culturel Suisse à Paris 
en 2002. Dans l’entretien qui suit,  
il parle des prémisses inorthodoxes 
de son travail, nous livre au détour sa 
théorie du doute productif et de l’éveil 
à soi issus d’un processus créateur, 
et enfin, il parie sur un avenir où le 
monde de l’art recherchera un contact 
plus direct, plus offensif à l’égard 
du grand public.



Prix Meret Oppenheim_Nom lauréat ��

_CCS Paris, exposition 
Thomas Hirschhorn, 2005.



��

_Michel Ritter
_Thomas Hirschhorn au Centre 
Culturel suisse de Paris



�0

HS En guise d’introduction, connaissais-tu Meret Oppenheim 
personnellement ?
MR Non, je ne l’ai jamais rencontrée, mais je l’ai eue plusieurs fois  
au téléphone lorsque j’ai organisé l’exposition « Fri-art – made  
in Switzerland » à New York, à laquelle je l’ai invitée. C’était en 1��5 
et je lui ai expliqué le projet. L’autre artiste de sa génération était 
Dieter Roth dont je présentais les livres. Elle disait « Ah, j’aime 
beaucoup participer à une exposition avec des jeunes, je connais 
tel et tel. » Ensuite elle a téléphoné à son galeriste à Hambourg, 
Monsieur Lévy, je crois, et c’est lui qui m’a envoyé les œuvres. 
Une centaine de feuilles à peu près, c’était incroyable ! Elle avait 
demandé à son galeriste de mettre pratiquement tout ce qu’il avait 
à ma disposition. Donc, j’ai pu choisir des œuvres qui me semblaient 
appropriées pour NY. On se trouvait aux Etats-Unis, avec la 
nouvelle peinture au début des années quatre-vingt, les Italiens, les 
Allemands, et je voulais montrer que Meret avait fait ces recherches 
vingt ans auparavant.
HS Tu as donc pu exposer…
MR …une trentaine de pièces, dont des peintures et des dessins. 
C’était au Clock Tower, dans toute la salle du haut. Je l’avais invitée 
au vernissage et au téléphone, elle était très charmante, mais elle 
n’avait pas pu venir. En fait, elle est décédée peu après.
HS A l’époque, tu te considérais comme artiste, comme un artiste 
qui organisait une exposition, une pratique un peu extérieure à ton 
travail ?
MR En 1��5, je travaillais principalement en tant qu’artiste.  
Le champ du travail curatorial est venu parce que j’habitais une  
très petite ville, Fribourg, dans laquelle le public n’avait pas  
de connaissances, pas de rapport direct à la production artistique 
du moment. Moi, je voulais essayer d’apporter une information sur  
le développement de l’art pour que le public puisse comprendre 
ce qui se faisait et, peut-être aussi, ce que moi je faisais. Je voulais 
partager cette passion pour l’art du moment, pour ce qui me 
touchait.
Pour situer les événements : j’ai quitté Fribourg lorsque j’avais à 
peu près 20 ans, à la fin des années soixante, pour faire la route. 
C’était dans l’air du temps de partir en Asie, découvrir la vie en Inde, 
aller au Népal. Il y avait bien sûr Gainsbourg qui avait fait son film 
sur les chemins de Katmandou. Mais moi, je voulais surtout quitter 
ce qui était le cocon suisse. Je ne savais pas du tout ce que j’allais 
découvrir, mais il me semblait qu’il fallait que je bouge. On est parti 
à quatre copains, et j’ai voyagé quatre ans avec l’un d’eux. Cet ami, 
Jacques Ziegler, était photographe. On parlait beaucoup  
d’art et c’est en voyageant que j’ai commencé à faire du dessin, 
sans prétention, sans rien. De retour à Fribourg, j’ai rencontré le 
peintre Bruno Baeriswyl, et là j’ai commencé à développer un travail. 
Je faisais des travaux avec des photos de presse.
A l’époque j’avais déjà une famille, des enfants. La mère de mes 
enfants étant américaine, on a décidé de partir à New York. Quelque 
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2000 francs, une bourse du canton de Fribourg, nous ont juste 
donné le coup de pouce pour prendre l’avion et aller nous installer 
à New York pendant presque � ans. A cette époque, PS1 ouvrait, 
le Queens devenait alors assez important. Après, il y a eu Franklin 
Furnice et c’est avec eux que j’ai pu réaliser ma première exposition 
personnelle à NY.
HS Tu as eu la chance d’expérimenter…
MR Oui, et surtout d’être avec des artistes et autres personnes 
du milieu artistique. En fait l’idée d’organiser une exposition 
dans l’ancien Séminaire Diocésain à Fribourg m’est venue à New 
York. Cet exposition « Fri-Art �1 » fut quelque chose de vraiment 
important pour la Suisse et aussi pour l’Europe : une des toutes 
premières expositions in situ, c’est-à-dire la prise de possession 
d’un lieu et une intervention artistique réalisée sur place. J’avais 
vécu l’ouverture de PS1. L’influence vient de là, c’est sûr.
L’idée d’ouvrir un centre d’art contemporain permanent s’était 
installée dans tout notre groupe à Fribourg. J’ai continué à travailler 
à ma production personnelle, j’ai aussi fait beaucoup de choses 
pour nourrir ma famille en même temps. A la fin des années quatre-
vingt-dix, l’ouverture du centre d’art contemporain a lieu.  
Je suis tout de suite énormément requis. Ma production personnelle 
s’estompe, sans heurt, et de fait, ma passion se déplace de la 
production artistique sur un autre plan, à une forme d’organisation 
et de participation au débat artistique.
HS Pour résumer, on peut dire que tu as appris « sur le chantier ».
MR Oui, j’ai appris sur le tas et dans les deux domaines. Je suis 
autodidacte en tant qu’artiste et en tant que curateur. Mon travail 
de curateur est tout à fait différent de celui des curateurs qui 
viennent de la critique ou de l’histoire de l’art. Je mets en place des 
concepts d’exposition : c’est par intuition, par la mise en commun 
de certaines choses qui ne sont a priori peut-être pas explicables. 
Je ressens le besoin de faire quelque chose qui, comme une œuvre 
d’art, pousse à questionner, à se positionner.
HS Cette mise en commun que tu décris, elle s’opère à travers 
le faire, lors du montage des expositions ? C’est ça ta façon de 
penser ? Ou est-ce que tu as des références, lu certaines choses qui 
t’ont aussi influencé ? Autrement formulé : avec qui penses-tu ?
MR Il y a beaucoup de références qui viennent s’ajouter à mon 
expérience et qui font partie de mon bagage. On ne peut pas les 
séparer. J’organise les choses d’une manière assez individuelle, 
parce que c’est comme de la création, entre guillemets, sans 
vouloir me substituer à l’artiste. Je sais exactement ce qu’est le 
travail d’artiste ! Mettre des artistes ensemble me prend beaucoup 
de temps. Beaucoup d’éléments sont intuitifs, surgissent comme 
lorsque je développais mon travail artistique personnel. Après, 
lorsque je collabore avec des gens, je propose des idées…
HS Donc, cette métaphore beuysienne de « penser avec le genou » 
n’est pas très éloignée…
MR Oui. (en riant)
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HS Moins une réflexion analytique sur quoi il doit se faire, mais 
plutôt quelque chose qui vient d’une proximité à la création ? Assez 
éloigné d’un contexte académique, qui souvent vient avec des 
hypothèses, ou avec d’autres idées pour ordonner une production 
artistique, qui s’en approche avec un meta-discours…?
MR Exactement ! Il y a des façons de faire et de penser que  
je ne mets même pas en opposition, ce sont des choses différentes 
que j’accepte, mais moi, je ne veux pas en faire des thèses, des 
synthèses. Dans ce que je fais, il y a toujours des notions de doute, 
des choses inconnues. J’adore ce que je ne connais pas. C’est  
ce qui me nourrit, ce que je ne connais pas, que je n’arrive pas  
à saisir, à bien cadrer, c’est ça qui m’intéresse ! Les autres choses 
m’intéressent vraiment peu. Je n’ai également pas peur du vide.  
Je ne crains pas le vide dans une exposition. Que cela ne soit pas 
plein, je trouve même que ce sont des choses intéressantes que  
de montrer que là, il n’y a rien. On n’a pas besoin de toujours remplir.
HS …et de tout reconnaître…
MR Il ne faut pas tout fixer d’avance pour qu’on puisse profiter de 
moments où l’on reste seul avec soi-même. La peur, c’est toujours 
de se retrouver avec soi-même. Alors, ces espaces vides permettent 
de donner un corps à cela. Ce sont des moments qui sont très 
agréables et profitables.
HS Comment peux-tu vivre cette attitude, cette façon de produire, 
aujourd’hui, dans ta position de directeur du CCS de Paris ?
MR J’aime bien travailler avec une institution étatique, comme le 
CCS. Il y a les choses très positives, d’autres un peu négatives : il y a 
beaucoup d’attentes. Qu’est-ce que la représentation d’une culture 
nationale ? Il n’y a pas une culture nationale. Je pense qu’une nation 
doit participer à la réflexion universelle. D’ailleurs, il n’y a pas une 
pensée suisse, c’est une pensée universelle avec nos spécificités.  
Si on est assez sensible, on peut les reconnaître.
C’est cela que je tente de faire au CCS, mais bien entendu tout  
en participant au discours avec des artistes qui viennent de notre 
pays. Nous avons une scène artistique excellente et en plus je  
me permets d’aller chercher quelqu’un ailleurs. C’est toujours dans 
le but d’affiner un questionnement. Pour aucune autre raison.
HS La description de ta trajectoire personnelle reflète aussi le 
développement de la situation de l’art en Europe. La mobilité s’est 
énormément développée ces dernières trente, trente-cinq années. 
Aujourd’hui, la plupart des artistes circulent d’un pays à l’autre, 
font leurs travaux ici ou ailleurs. Par conséquent, le discours est 
moins local qu’il y a une trentaine d’années. En partie grâce au 
développement des media digitaux, qui ont complètement changé 
l’accès à l’information.
MR Mais en tout temps les artistes ont voyagé. Au Moyen-Âge 
ils partaient, ils se rendaient d’une ville à l’autre, et pour cela ils 
voyageaient pendant six mois sur des routes pitoyables. Incroyable ! 
On voit les influences d’artistes venus de Hollande ou d’Italie. Ce 
n’est pas d’aujourd’hui, mais, de plus en plus, cela devient quelque 
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chose d’universel. Il reste cependant des spécificités liées au pays 
d’origine.
HS J’ai des doutes par rapport à ta façon d’employer le terme 
« universel ».
MR D’accord, c’est trop vaste. Il y a des cultures qui sont trop 
différentes. Par universel, j’entends que ça touche au-delà de nos 
frontières nationales. Disons que, dans tous les pays occidentaux, 
les problématiques existentielles peuvent être ressenties un  
peu la même chose. Cependant il y a des cultures qui sont basées 
sur des modèles de pensée totalement différents des nôtres…
HS …et dans des conditions économiques qui sont tellement 
différentes que c’est difficile… Prenons en considération le 
contexte parisien international : est-il un avantage pour ce que tu 
essaies de développer ?
MR La Suisse romande – par exemple – a un lien assez direct 
avec la France et elle fait partie de cette grande famille des pays 
francophones. C’est sûr, au niveau intellectuel, on veut tous être 
francophones à cent pour cent. Cependant, je travaille beaucoup 
avec des artistes suisses alémaniques. Je n’ai pas de frontières  
à l’intérieur de la Suisse. Si quelqu’un fait une bonne proposition, 
du moment qu’elle peut être comprise par un public varié, comme 
le public français, pour moi cela devient intéressant. La Suisse 
m’intéresse dans son ensemble et dans toutes ses identités.
HS Revenons à la question d’origine. As-tu l’impression d’avoir dû 
devenir politicien en prenant la direction du CCS et en en assumant 
la programmation ?
MR Pour moi, chaque acte artistique est un acte politique. Veux-tu 
parler des stratégies politiciennes ? Bien entendu, quand on travaille 
dans une institution étatique, il faut prendre en considération  
deux ou trois choses. Je n’ai pas énormément changé d’attitude,  
ce qui m’intéresse depuis toujours c’est l’art et sa recherche : J’aime 
beaucoup travailler dans cette institution du fait qu’elle  
est pluridisciplinaire. Il y a bien certaines disciplines auxquelles je 
suis moins sensible, mais je trouve également intéressant  
de les présenter. Il y a aussi des disciplines qui sont plus proches 
de l’intérêt du moment. Cela agit par vagues, c’est un perpétuel 
mouvement. Et ici, je dispose d’un outil de travail excellent. Notre 
salle de spectacle est un petit bijou, extrêmement bien équipée.  
Il faut en profiter et il faut donner… L’art scénique a quelque chose, 
là, maintenant, qui me touche beaucoup.
HS Et la littérature ? la musique ?
MR La musique, c’est un peu bizarre. Pour moi, elle stagne. Mais il y a 
peut-être des choses que je ne connais pas, qui m’échappent…
HS A cause de l’âge ?
MR Le grand pas en musique s’est effectué lorsque les gens ont 
pris conscience qu’ils pouvaient mélanger différentes sources et 
créer des sons qui n’existaient pas auparavant. Et ça, cela a été un 
pas énorme dans l’avancement de ces derniers vingt ans. Depuis 
quelque temps certaines formes de musique restent sur place,  
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elles répètent le modèle du modèle… Mais on a présenté le 
développement des jeux vidéo, et ça, c’est un domaine incroyable !
HS …qui n’est pas forcément artistique d’ailleurs.
MR C’est commercial mais aussi artistique, avec une emprise, un 
pouvoir énormes sur une génération. Quand je les ai découvertes, 
j’étais comme un enfant, j’étais très content. Les jeux me 
sont parvenus à travers deux Suisses qui vivent à Paris et qui sont 
spécialistes dans ce domaine. On a présenté ces jeux trois  
fois depuis que je suis à Paris. Chaque fois, la salle était comble !
HS Tu mentionnes ces différents types de production. Quelle 
influence exercent les conditions de production, c’est-à-dire  
le cadre institutionnel, des éléments de programmation, le budget,  
la technique aussi, quelle influence exercent ces paramètres,  
pour toi, aujourd’hui, sur la création du sens du projet ?
MR Je me suis familiarisé avec cette question depuis longtemps.  
Je dois faire avec ce que j’ai. Je n’attends pas. Je fais. Je fais  
avec les moyens mis à ma disposition. J’ai une équipe technique.  
Il y a toujours des limites. Mais dans ce cadre-là, il est possible de 
faire énormément de choses.
HS Sur le côté pratique, d’accord. En revanche, du côté signifiant ?
MR …du côté du contenu ? Il n’y a pas de limites.
HS Il n’y a pas de limites ?
MR non… non… Moi, j’ai placé des limites déontologiques, ce sont 
les miennes.
Je ne montrerai jamais une pièce qui peut faire du mal à quelqu’un, 
physique ou moral, ni une pièce qui utilise des animaux et qui ne les 
respecte pas, et jamais une qui ne respecte pas une pensée. Pour 
moi, c’est un respect humain. Pour le reste, je n’ai pas de limite.
HS Mais quelle position adopter alors en tant que curateur ou 
commissaire ? Certains affirment que c’est simplement l’œuvre qui 
parle, d’autres curateurs essaient de rassembler une série de pièces 
à travers une couche d’interprétation subjective que je trouve aussi 
valable. Harald Szeemann est un modèle du genre. Quelle est ta 
position ? ta pratique ?
MR Je pense qu’il faut placer l’œuvre dans les conditions optimales 
et idéales pour son rayonnement. C’est comme une caisse de 
résonance pour la musique : elle doit être la meilleure possible.  
Et ça, ça peut se produire soit dans une exposition individuelle, soit 
dans une exposition de groupe. Pour l’exposition de groupe, il faut 
qu’il y ait à la base une raison, que cette raison soit perceptible  
et il faut que les œuvres puissent résonner. Szeemann nous a appris 
cela.
HS Est-ce qu’il y a un style Ritter ?
MR Ce n’est pas à moi de dire s’il existe un style Ritter. Mais  
le style Szeemann, ça existait, il était très fort. Mais je ne peux pas 
me comparer. Ce que j’essaie de faire, c’est que chaque pièce, 
chaque œuvre, résonne le mieux possible dans toutes les conditions 
maximales. J’aime mettre des « éléments » en parallèle pour faire 
encore mieux ressortir l’œuvre de chacun, d’après une idée et un 
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concept de base. Mais c’est, bien sûr, l’œuvre qui parle. En tant que 
curateur, je prends ma responsabilité. Et si je fais quelque chose,  
je ne vais jamais dire : ça, c’est l’artiste ! Si j’expose un artiste, je suis 
cent pour cent avec l’artiste, c’est sûr.
HS Cette dernière remarque nous permet de faire le lien avec  
l’histoire que nous avons tous partagée sous différentes 
perspectives. Tu as travaillé avec Thomas Hirschhorn très tôt déjà,  
il y a dix ou quinze ans. De quoi avez-vous parlé lors de la 
planification du projet « swiss swiss democracy » ?
MR Dès que je suis arrivé au CCS, j’ai pris contact avec Thomas. 
Premièrement, j’aime beaucoup son travail. Deuxièmement, j’ai 
pensé que Thomas pouvait placer le CCS sur le paysage artistique 
parisien d’une manière forte. Il est quelqu’un de respecté ici et son 
travail est vraiment pertinent. Il m’a tout de suite donné son accord, 
mais pour dans deux ou trois ans. Dès le départ, il m’a dit qu’il 
avait envie de faire un travail sur la démocratie et j’ai tout de suite 
approuvé cette idée. La démocratie suisse est un modèle et ça vaut 
la peine de l’examiner. Thomas m’a souvent dit « Tu sais, Michel,  
la démocratie suisse n’est pas aussi parfaite que ça. Avant, c’était le 
modèle idéal, maintenant il y a des minorités qui pèsent lourd  
dans des décisions globales. Il faut peut-être remettre en question 
cette démocratie directe. »
On a parlé de ce projet bien avant la nomination de Monsieur 
Blocher au Conseil fédéral. Quand celui-ci a été élu au Conseil 
fédéral, Thomas Hirschhorn a déclaré publiquement qu’il 
n’exposerait plus en Suisse. Je lui ai téléphoné tout de suite pour 
lui dire que je tenais vraiment à son exposition au CCS. Il m’a 
répondu « Pas de problème, on n’est pas en Suisse. Le CCS est 
physiquement à Paris ». En fait, il n’a jamais coupé avec la Suisse,  
il n’a jamais détruit son passeport. Il a juste dit qu’il n’exposerait 
plus en Suisse. C’est sa liberté de citoyen. C’est une liberté que tout 
le monde peut avoir. Lui, il a ce « pouvoir » d’influencer, de dire  
« voilà, moi je n’expose plus en Suisse. » Il n’est pas d’accord avec  
les idées de Monsieur Blocher et il le fait savoir ouvertement.  
Je crois que c’est un devoir citoyen de faire connaître sa façon de 
penser. Ensuite, on a arrêté les dates. Je savais tout ce qu’on allait 
montrer. La seule chose que je ne pouvais pas savoir, c’était les 
détails de la pièce de théâtre qui était une création. Mais le dossier 
qu’il m’a donné six mois à l’avance, la répartition des espaces,  
ce qu’il allait montrer, c’était clair pour moi. 
Si je dois regretter quelque chose dans l’exercice et la présentation 
de ce projet, c’est la coupe d’un million du gouvernement, parce 
que, de nouveau, cela a touché les artistes et je trouve que  
ce n’est pas bien. Je pense que, comme je l’ai dit auparavant, dans 
ces situations tout le monde doit prendre sa responsabilité.  
En premier, les journalistes. Les journalistes qui ont extrait deux 
petits éléments de la pièce de théâtre, les ont montés en épingle 
sans parler du reste pour en faire un scandale, doivent prendre leurs 
responsabilités.
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HS La stratégie journalistique était bien claire : quelque chose qui 
appartient à un contexte narratif plus vaste est isolé et à la suite 
perçu comme réel.
MR En plus, ils ont dit des choses qui étaient erronées. Aucun acteur 
ne vomissait dans une urne. Imprimer cela dans la presse fait du 
mal et je ne peux que comprendre la réaction des citoyens se 
demandant ce qu’on fait avec leur argent de l’autre côté du Jura.  
Je n’ai pas à en juger. Je dis simplement qu’ils doivent prendre leurs 
responsabilités, tout comme les parlementaires. Ils auraient eu la 
possibilité d’envoyer une commission d’experts sur place avant, 
pour pouvoir en parler en connaissance de cause. Personne n’avait 
vu l’exposition, mais ils avaient tous lu le « Blick » ou « Le Matin ». 
J’ai trouvé un peu court. Moi, j’ai pris mes responsabilités, l’artiste a 
pris les siennes, l’institution a pris ses responsabilités, voilà. Je ne 
regrette rien du tout et surtout pas d’avoir organisé cet événement.
HS Il est intéressant d’observer ce transfert d’un certain type 
d’activité artistique, que ce soit le théâtre ou une autre expression 
plastique, dans un espace médiatisé qui, à partir de ce moment-
là, est instrumentalisé à des fins ouvertement politiques. Vois-tu 
un changement dans notre espace mental – les démocraties 
occidentales – vers une logique d’utiliser tel ou tel projet en faveur 
d’une politique particulière ?
MR Sur le fond, je ne peux pas répondre. Ce qui a changé, c’est le 
degré de déontologie de la presse. Je pense que ce n’est pas tout 
à fait la faute des journalistes, mais des rédactions. Les journaux 
ont besoin de sensationnel pour pouvoir vendre. C’est une question 
purement économique. S’ils trouvent une matière, comme là,  
avec des éléments qu’ils pouvaient faire flamber. Ils y sont parvenus 
d’ailleurs ! Mais là, ils doivent faire attention. Autrefois, il y avait 
des gens, dans la presse, qui contrôlaient toutes les informations. 
Maintenant, ils n’ont plus le temps. Les rédactions demandent  
le petit scandale. Sur place, ici, des journalistes téléphonaient à 
leurs collègues en Suisse pour essayer de les avertir, pour leur dire 
qu’ils entraient dans le mur, que ce n’était pas du tout ça. Mais 
personne ne voulait écouter, tout le monde avait dans la tête le 
schéma de l’acteur urinant sur l’image du conseiller fédéral et celui 
de la personne vomissant. Après, les parlementaires ont été induits 
en erreur par la presse et en plus ils ont agi émotionnellement.  
Ça c’est humain. On ne peut rien faire, on peut juste leur dire que,  
vu leur position, ils ne devraient pas travailler avec l’émotionnel,  
se dire d’un coup « mon Dieu, c’est catastrophique, qu’est-ce qu’on 
fait avec notre argent ? Ça pourrait changer l’image de la Suisse ». 
Mais ce n’était pas l’image de la Suisse à l’extérieur. Une Suisse 
était perçue, qui avait le courage de se poser des questions  
par rapport à son fonctionnement. Donc, il faut s’en féliciter et non 
pas le contraire. On a eu du courage !
HS Mais si cette implication du sensationnel, liée à une 
instrumentalisation médiatique est en progression, comment 
des productions artistiques peuvent se poser face à cela ?
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MR On doit être de plus en plus subtil, faire attention à ne pas 
leur donner la matière pour l’utiliser à des fins qui peuvent être 
manipulés. C’est assez compliqué. « swiss swiss democracy » 
était une production énorme, basée sur 50 jours, le tout était une 
création.
HS Il y a environ un an, une conférence a eu lieu à Genève  
sur la question des droits et de la production artistique. Stéphanie 
Moisdon-Tremblay a rapporté le cas d’une intervention du public  
à Bordeaux qui a entraîné la fermeture d’une exposition. Des 
visiteurs se sont sentis agressés par certaines œuvres au sein d’une 
exposition collective. Ils ont déposé plainte.
MR Il s’agit de « Présumés innocents », j’imagine…
HS J’ai trouvé ce cas bizarre et intéressant en même temps. 
Une sociologue affirmait à ce sujet que ces réactions 
étaient compréhensibles, le public ne sachant pas comment 
gérer certaines esthétiques, certains propos. Cela atteste d’un 
changement dans la mentalité, dans l’interprétation des activités  
se passant dans l’espace public. Soudain, non, progressivement, 
l’idée qu’une personne se sentant intriguée, voire attaquée  
par des objets symboliques qui existent dans le monde, peut 
porter plainte et un processus d’argumentation majoritaire se met 
en place. Car c’est un changement par rapport à la perception, 
l’« évaluation » d’une situation, même si une loi fédérale votée 
garantit la liberté de l’art, dans le sentiment personnel des gens, 
et dans une certaine logique démocratique, on peut porter plainte 
contre l’étrange, ou l’inconnu…
MR C’est nouveau, ça, oui… On peut expliquer tout ce que nous 
faisons, mais c’est sûr que si une minorité parvient à faire fermer 
une exposition, cela devient dangereux.
HS Comment penses-tu la programmation du CCS ? Tu connais les 
attentes de ton public.
MR Oui, mais maintenant, je n’ai pas de projet en tête pour lequel 
j’aurais peur que l’exposition se ferme…
HS Et le contraire non plus ? Dans le sens de servir un « menu » que 
tout le monde attend ?
MR J’essaie de concevoir des projets qui posent des questions de 
société actuelles. Pour l’année à venir, je suis intéressé à grouper 
différentes générations d’artistes. Trop souvent, j’entends dire qu’il 
y a de l’art contemporain et de l’art, comme s’il y avait une rupture 
entre ces deux. J’aimerais pouvoir montrer que si un artiste fait  
ce genre de travail aujourd’hui, c’est grâce au travail de peut-être 
une dizaine d’artistes auparavant, et essayer de rendre visibles  
ces relations. Je trouve intéressant de donner au spectateur les 
outils nécessaires à la compréhension de l’art en général. L’année 
dernière, on s’est occupé du quotidien, des petites choses qu’on  
a l’habitude de voir, qu’on ne remarque même plus, qui sont 
anodines, mais qui sont très importantes, car elles changent notre 
manière de vivre. Pour 200�, c’est un des grands thèmes, la création 
de l’union de plusieurs États pour former un autre État plus grand 



��

qui est – l’Europe. Ce thème me passionne vraiment et je vais lui 
consacrer une bonne partie de la programmation. Je n’ai pas  
de projets pour lesquels je me dis, chic, je vais choquer ! Non, je ne 
cherche pas à provoquer, je ne suis pas un provocateur.
Il y a juste une chose à faire dans les années à venir qui me ferait 
vraiment plaisir : ce serait le luxe pour moi qu’une communauté, 
une ville, me donne un budget pour organiser des « interventions 
artistiques anonymes » dans l’espace public. Faire des interventions 
artistiques dans la ville, de manière à ce que les gens n’arrivent pas 
tout à fait à voir si c’est de l’art ou un élément du quotidien. Mais 
par leur curiosité, leur réflexion, leur regard, arrivent à se dire : ah, ce 
n’est pas un élément rationnel, ça pose une question, ah, ça,  
c’est peut-être le travail d’un artiste. Pour moi, l’idéal serait qu’une 
ville m’appelle et me dise, voilà, Monsieur Ritter, on vous donne  
tant, (rires)
HS On vous donne notre ville entière ! 
MR …faites des interventions, et ces interventions sont à la 
disposition de tout le monde. C’est-à-dire sans hiérarchie. Pas 
besoin d’aller dans un musée. Tout est dans la rue qui appartient 
à tout le monde. Des choses sans catalogue, sans carton, sans 
vernissage, au fait, sans rien. Sauf, peut-être, à la fin, pour justifier le 
financement, un catalogue qui regroupe toutes les installations pour 
laisser une trace, mais sinon, rien, sans même de communiqué de 
presse, juste donner à penser aux gens d’une manière totalement 
gratuite et visible par tout le monde. Ce serait, pour moi, l’idéal.
HS Je crois que tu dois attendre cette invitation quelques années 
encore !
MR Ouais, peut-être bien ! (rires)
HS Je serais curieux de voir le résultat !
MR Ah oui ? Mmmh, moi je vois déjà ce que ça donnerait ! Ah oui,  
je le vois. Je crois que chaque personne a un capital à l’intérieur de 
soi par rapport à ses références, et elle regarde, ou écoute, ou lit  
par rapport à ses références. Elles sont de tous les niveaux. Il ne  
faut pas qu’il y ait de standard de la compréhension. Le fait 
d’apercevoir des choses anonymes dans l’espace public permettrait 
à l’individu de faire un effort pour essayer de savoir ce que c’est 
et pour trouver des références et en tirer un jugement personnel. 
Une fois ce cheminement effectué, la personne a compris le travail 
de manière générale. Après, elle peut reporter cette manière  
sur bien des choses. Il faudrait laisser les gens regarder les choses, 
vraiment regarder ! Les gens n’ont plus le temps de regarder,  
on doit donc aussi changer notre attitude dans le domaine de l’art. 
On doit les capter plus rapidement, plus fortement, les envelopper, 
on doit leur dire, là vous ne sortez plus pendant un petit moment, 
les placer dans un environnement total où la communication passe 
par le subconscient et non par le conscient.
HS Ce qui n’est pas évident, dans ce que tu as mentionné 
précédemment « devenir plus subtil serait la devise »…
MR Oui,
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HS …donc les stratégies peuvent devenir assez contradictoires !
MR Oui, j’ai dit plus subtil, cela veut dire aller plus droit au but, aller 
direct. C’est la finesse, mais cela ne veut pas dire qu’il y a « rien », ce 
n’est pas rien.
Il faut savoir ce qu’on fait, c’est ça.
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