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[...]

En plein jour, Union Station ne ressemble en rien a la gare ou se
déroule la sceéne finale des [ncorruptibles. Jérdme était arrivé en
avance justement pour retrouver quelque chose de cette scéne au
temps aplati, allongé, gourd. Sur les escaliers du grand hall, aucune
trace de la poussette dévalant les marches, rien, ni Andy Garcia ni
Kevin Costner. L.e temps avance normalement, les trains partent
a I’heure. Depuis son arrivée il y a dix jours a Chicago, la magie
n’opere pas, il est dans un film bourré de faux raccords au décor
usé. Les licux vus en photo, au cinéma, les lieux révés, perdent de
leur aura des qu’il s’en approche. Le panneau indiquant le début
de la Route 66 a 'angle d’Adams Street et de Michigan Avenue,
la devanture du Chicago Theatre et ses mille ampoules, le Green
Mill, bar d’Al Capone, le United Center, salle des Chicago Bulls —
tout cela, avec lui dans le champ, ne brillait plus.

Le hall de gare a lui-méme quelque chose d’anachronique. Sous
I'immense drapeau américain suspendu verticalement — dix métres
sur cing, on se croirait en temps de guerre (mais ce pays, se dira
Jérdome plus tard, ce pays c’est la guerre) —, les passagers attendent
d’étre appelés, le regard rivé sur leur téléphone, surveillant leur
bagage du coin de I'ceil. Des écrans géants diffusent des publicités
fatigantes quand la signalétique indiquant la direction des quais se
résume a quelques panneaux 7o #he trains isolés, ornés d’arabesques
en bronze. Ils sont quelques-uns seulement a faire les cent pas
dans le hall de gare comme des touristes dans un musée — mains
dans le dos, démarche de héron, grands pas incertains —, photogra-
phiant chaque recoin, cherchant quelque chose derriere les impo-
santes colonnes de style classique.

En dix jours, Jérome n’avait fait que voir Chicago. De loin, de
I’extérieur, depuis les trottoirs sur lesquels il avait marché des
heures, du métro, du haut des tours. Arrivé par les airs il avait vu
les mailles du quadrillage s’élargir progressivement. Par le hublot,
on aurait dit une carte sur laquelle on zoome pour se parachuter
au sol. Il avait fini par y arriver, au sol, et durant toute la semaine



les rues perpendiculaires lui avaient procuré la sensation étrange
de poser les pieds sur une carte que quelqu’un finirait par plier
avec lui pris au piege, écrasé. Dans quarante minutes il quitterait
Chicago — ses fagcades d’argent, le lac infini —, avec le regret d’étre
passé a travers, sans savoir exactement ce qu’était cette ville. Ni
le mot ville ni les sept lettres C H I C A G O, aussi brillantes et ma-
gistrales soient-elles sur les enseignes des théatres, des cinémas,
des banques, ne pouvaient contenir un licu aussi vaste.

Sur le tableau des départs les noms des villes et des lignes de train
se succedent, défilent, parfois se chevauchent SOUTHWEST
CHIEF Albuquerque Flagstaff Los Angeles EMPIRE BUILDER
Fargo Spokane Portland Seattle CI'TY OF NEW ORLEANS
Carbondale Memphis Jackson New Orleans jusqu’a former une
sorte de poeme, une géographie impossible, une compression de
la plaque continentale TEXAS EAGLE St-Louis Little Rock
Dallas San Antonio, si bien que lorsque le nom quasi mytholo-
gique CALIFORNIA ZEPHYR apparait a son tour, Jérome res-
sort son billet pour s’assurer que ¢’est bien son train et que c’est
bien dans cette direction qu’il part: Omaha Denver Salt Lake City
San Francisco. Il range soigneusement son billet dans la poche
intérieure de sa chemise a carreaux, tite la poche arriere de son
short pour vérifier que son porte-monnaie s’y trouve toujours. A
coté de lui, s’éventant le visage avec ses papiers, une dame d’une
soixantaine d’années, elle lui demande ou il va. D’abord il a cru
qu’il avait mal prononcé ce nom, ne sachant pas trés bien ou pla-
cer ’accent tonique, alors il répéte, Omaha. Elle avait parfaite-
ment compris. Si elle a grimacé la premiére fois c’est parce qu’elle
déteste le Nebraska. I7%s dry, it’s hot, it’s flat. Its boring. Elle, elle re-
trouve sa fille a Seattle, Rainy City, /7% green, it’s cute, it’s nice. Elle
se tait, ’air désolé d’avoir a rendre un verdict aussi impitoyable
— pensant peut-&tre que jugeant Omaha et le Nebraska Jérome se
sent lui aussi jugé.

[...]

Quelques semaines avant de partir en Amérique, Jérome avait
fait un enregistrement mp3 de la cassette. Il tenait a conserver les
moments ou la bande patine, le crépitement nerveux a la fin de
chaque face. Comme si la cassette avait enregistré le passage du
temps, le vieillissement de son pere, ses gestes inlassablement ré-
pétés: deés que la musique s’arrétait, tandis que la bande tournait

toujours, le pére éjectait la cassette, sans délicatesse, pour écouter
I’autre face, aussi vite que possible interrompre le silence. e cré-
pitement, Jérome en est certain, ce sont les mains nerveuses de son
pere qui s’acharnent sur I'autoradio. [Jenregistrement mp3 avait ar-
rété le temps comme si la bande maintenant ne pouvait plus vieillir.
Quand Jérome se réveille, le dur ciel bleu a repoussé la nuit. Il a
dormi avec ses écouteurs qui ne diffusent plus rien maintenant
qu’un filet de silence. Il a encore en téte des bribes de paroles
d’une des dernieres chansons.

[ told her my story and who I'd come for

She said «I’'m sorry son but no one by that name lives here anymore»
My father’s house shines hard and bright

11 stands like a beacon calling me in the night

Une femme avec des tresses plaquées et un t-shirt de Tupac ou
Jérome peut lire They got money for war but can’t feed the poor s’ap-
proche et lui dit qu’elle a hésité a lui retirer les écouteurs pendant
qu’il dormait, elle a eu peur que ’harmonica lui fende les tympans.
Jérome lui sourit, lui assure que tout va bien. Elle rit fort, O% [ £now,
dit-elle, you were dreaming like a kid. Like: you went back in time.

Voyager, Jérome ne sait pas. Ou plutdt il excelle, car toutes les
routes droites du monde lui rappellent la route droite de son en-
fance. Celle qui longe la ligne du California Zephyr a travers
les plaines du Nebraska le transporte sur la route de la gréeve qui
mene a Grande-Fin. Trongon bref de sept kilométres exactement,
La seule vraie route du coin, disait le pére, la seule route ol tu
peux mettre la cinquiéme, il suffit de tenir le volant et sur sept
kilometres tu as le temps de regarder le paysage. Une petite Amé-
rique. Et c’est vrai que le soir, quand des nuages lourds recouvrent
la plaine, sur sept kilometres entre les arbres et le lac, on pourrait
se croire en Amérique.

Longtemps, Jérome a soupgonné son pere de rentrer a la pause
de midi pour le seul plaisir de prendre la route de la gréeve quatre
fois en une journée, soit quarante minutes, la durée de I'album
Nebraska. Jérdbme le sait parce que le soir, en franchissant le seuil de
I’appartement, le pere sifflotait toujours Reason to believe, la dernicre
chanson de I’album, essayant de reproduire un son d’harmonica par



de 1égeres vibrations du bout des Iévres. 11 y avait au moins trois
itinéraires différents pour rejoindre Grande-Fin, mais le pére em-
pruntait toujours le méme, que ce soit pour se rendre a 'Ilmprime-
rie, pour sortir faire un tour ou pour aller faire les courses, il pre-
nait toujours la route de la gréve. Suzanne, Jérome et Julie avaient
toujours trouvé cette route monotone, moins rapide que les autres,
plus dangereuse parce que les gens dépassent n’importe oti. Quand
on lui demandait pourquoi cette route, il répondait, un sourire en
coin, J’aime faire la greve.

En réalité, le pere n’avait jamais vraiment fait gréve, si ce n’est un
débrayage d’une heure lorsque la direction de I'lmprimerie avait
imaginé qu’une diminution des primes de fin d’année passerait ina-
percue. Il y avait eu un grand silence dans 'atelier, avait raconté le
pere, et durant cette heure, qu’est-ce qu’il a pu les envier, ceux qui
toute leur vie travaillent dans le calme. Il n’aurait jamais cessé le tra-
vail de sa propre initiative, il I’a fait parce que ses collegues avaient
dit qu’ils tourneraient le bouton sur oft; d’abord il s’était senti cou-
pable, honteux de suivre le mouvement, d’étre la sans travailler, de
détenir un pouvoir qu’il n’avait jamais eu de toute sa vie, mais quand
il avait vu la téte du patron alerté par le silence des machines, quand
il avait compris que la prime resterait inchangée il s’était dit que ¢a
valait la peine. C’était grisant de décider. Cette histoire il I'avait ra-
contée bien des années plus tard a Julie et a Jérome, ses yeux bril-
laient et ses joues rougissaient comme lorsqu’il leur racontait des
conneries faites a I’adolescence et qu’il leur disait de ne surtout pas
faire comme lui.

Son travail, il 'aimait. Non pas tellement le travail en soi qui as-
sourdit et qui fatigue, mais le résultat, 'ocuvre finie comme il disait.
Imprimer le journal que les gens porteront sous le bras. Imprimer
le journal que les gens, sur un banc ou au café, tiennent grand ou-
vert pour s’y plonger. Imprimer le journal pour faire honneur aux
couleurs. Imprimer le journal que lui-méme lira au réfectoire de
la pause. Se dire que sans son travail a lui, sans ses réglages des
encriers et du blanchet, sans ses innombrables allers et retours le
long de la rotative, des milliers de personnes n’auraient pas acces
aux informations.

Un soir ou Julie et Jérdme lui posent des questions sur son mé-
tier il les emmene a 'Imprimerie. Ses collégues s’activent pour le
tous-ménages du lendemain. Comme il ne supporte pas de regar-
der les autres travailler, il enfile ses habits de travail, le pull violet

de I’équipe de baseball des Rockies du Colorado, Ca colore I'Im-
primerie, dit-il, et ¢a lui rappelle qu’il travaille pour qu’un jour il
puisse y retourner. A la sortie de la machine il aide ses colleégues
a faire des piles tout en expliquant a ses enfants la fabrication du
journal. Jérdme ne comprend pas trés bien la différence entre typo-
graphie et offset, ni la nuance entre bleu et cyan, rouge et magenta,
il écoute a moitié car il y a, entreposées la-bas a I'autre bout du
local, des bobines de papier plus hautes que lui. Elles pourraient
se mettre a rouler et I’écraser. Quatorze kilometres de papier par
bobine, lui dit son pére qui voit ot Jérdme regarde. Quatorze ki-
lomeétres, réalise Jérdme tandis que de 'autre c6té de la vitre une
voiture dépasse le train, ¢’est un aller-retour sur la route de la greve.



Romain Buffat
Grande-Fin
Ubersetzung von Yves Raeber

[...]

Bei Tageslicht hat die Union Station mit dem Bahnhof aus der letz-
ten Szene von The Untouchables nichts gemeinsam. Jérdome ist schon
friith da, er mochte etwas von dieser Filmszene, in der die Zeit aus-
lduft und erstarrt, wiederfinden. Aber in der grossen Bahnhofshalle
findet er gar nichts, weder den die Treppe hinunterrollenden Kin-
derwagen noch Andy Garcia oder Kevin Kostner, einfach gar nichts.
Die Zeit vergeht, wie sie es immer tut, die Ziige fahren piinktlich.
Seit er vor zehn Tagen in Chicago angekommen ist, will sich die
Magie nicht einstellen, der Film ist voller Schnittfehler, das Dekor
verbraucht. Die Drehorte, die er auf Fotos und im Kino gesechen
oder sich ertriumt hat, verblassen, sobald er sich nihert. Etwa das
Verkehrsschild an der Kreuzung zwischen Adams Street und Mi-
chigan Avenue, das den Start der Route 66 markiert, die Fassa-
de des Chicago Theatre mit den tausend Gliithbirnen, Al Capones
Green Mill Bar, das United Center der Chicago Bulls — alles ver-
liert seinen Glanz, sobald er mit im Bild steht.

Auch die Bahnhofshalle wirkt wie aus der Zeit gefallen. Unter der
senkrechten, fiinf mal zehn Meter grossen amerikanischen Flagge
— man fiihlt sich darunter wie im Krieg, aber dieses [Land, denkt
Jérome spiter, dieses Land 57 Krieg —, warten die Reisenden da-
rauf, aufgerufen zu werden, sie starren auf ihr Handy, das Gepick
immer im Augenwinkel. Uber riesige Bildschirme flimmern nerv-
totende Werbespots, zu den Gleisen hingegen fithren nur weni-
ge verschnorkelte Bronzeschilder. Ein paar Reisende vertreten
sich in der Bahnhofshalle die Beine; die Hinde auf dem Riicken,
stolzieren siec herum wie in einem Museum, knipsen drauflos oder
kurven um wuchtige klassizistische Sdulen herum, als wire dahin-
ter etwas zu entdecken.

In zehn Tagen hat Jérome Chicago bloss gesesen, mehr nicht. Von
weitem, von stundenlang abgeklapperten Gehsteigen, von der U-
Bahn, den Wolkenkratzern aus. Wihrend des Anflugs war das Netz
immer weitmaschiger geworden. Durch das Bullauge hindurch war
ihm, als zoomte er sich auf einer Landkarte bis zur Erde hinab.

Irgendwann war er dann tatsidchlich auf dem Erdboden gelandet
und hatte, unterwegs in den rechtwinklig angelegten Strassen, die
ganze Zeit das Gefiihl gehabt, auf einer Landkarte zu laufen, die
man nur zusammenzuklappen briduchte, und schon lige er zer-
quetscht am Boden. In vierzig Minuten wiirde er Chicago, die glit-
zernden Fassaden, den unendlich weiten See wieder verlassen
und er wiirde es bedauern, die Gelegenheit verpasst, keine klare
Vorstellung davon bekommen zu haben, was diese Stadt wirk-
lich ausmacht. Weder die S7adr als Begriff noch die imposanten,
siecben Buchstaben C HI C A G O an Theatern, Kinos und Ban-
ken, wurden der Grosse dieses Ortes gerecht.

Auf der Abfahrtstafel in dichter Abfolge oder iiberlappend, die
Stidtenamen und Bahnlinien: SOUTHWEST CHIEF Albuquer-
que Flagstaff LLos Angeles EMPIRE BUILDER Fargo Spokane
Portland Seattle CI'TY OF NEW ORLEANS Carbondale Mem-
phis Jackson New Orleans, es liest sich beinahe wie ein Gedicht,
als Skizze einer unmoglichen Geografie, als Kompression der Kon-
tinentalplatte, TEXAS EAGLE Saint Louis Little Rock Dallas
San Antonio, und als der fast schon legendidre CALLIFORNIA ZE-
PHYR angezeigt wird, zicht Jérome sein Bahnticket wieder hervor,
um sich zu vergewissern, dass dies tatsichlich sein Zug ist und er
auch in die angepeilte Richtung fihrt: Omaha Denver Salt Lake
City San Francisco. Sorgfiltig verstaut er das Ticket in der Innen-
tasche seines karierten Hemds, iiberpriift seine Gesisstasche nach
seinem Portemonnaie. Neben ihm fichert sich eine etwa sechzig-
jahrige Frau mit dem Personalausweis Luft zu, sie fragt ihn, wo-
hin er reise. Zuerst meint er, den Namen falsch ausgesprochen zu
haben, er ist unsicher, wie er ithn betonen soll und nimmt einen
zweiten Anlauf: Omaha. Sie hat ihn sehr gut verstanden. Beim ers-
ten Mal verzieht sie das Gesicht, weil sie Nebraska hasst. /75 dry,
it’s hot, it’s flat. It’s boring. Sie ist unterwegs zu ihrer Tochter, die in
Seattle lebt, Rain City. I7% green, it’s cute, it’s nice. Dann schweigt sie,
als bereue sie es, ein so niederschmetterndes Urteil gesprochen zu
haben — vielleicht denkt sie, dass Jérome sich nach ihren abschitzi-
gen Worten iiber Omaha und Nebraska mitgemeint fiihlt.

[...]

Ein paar Wochen vor seiner Amerikareise hatte Jérome die Kas-
sette auf MP3 iiberspielt. Er wollte die quietschenden Stellen
und das eiernde Geriusch am Ende des Tonbandes nicht verlie-



ren. Als hiitte die Kassette die verrinnende Zeit, den alternden Va-
ter, und auch seine Manie aufgenommen: Wihrend das Tonband
nach dem letzten Song noch weiterlief, zog der Vater die Kassette
ungeduldig heraus, um sofort die zweite Seite abzuspielen und
die Stille so kurz wie moéglich zu halten. Das Knistern, ist sich
Jérome ganz sicher, sind die auf dem Autoradio nervés trommeln-
den Finger des Vaters. Mit der MP3-Aufnahme war die Zeit an-
gehalten, als konnte das 'Tonband nicht weiter altern.

Jérome wacht auf, und der Himmel ist nicht mehr tiefschwarz,
sondern stahlblau. Die Kopfhérer sind immer noch auf seinen
Ohren, allerdings produzieren sie nur noch ein nahezu stummes
Rauschen. Die Lyrics eines der letzten Lieder geistern ihm noch
bruchstiickhaft durch den Kopf.

[ told her my story and who I'd come for

She said «’m sorry son but no one by that name lives here anymore»
My father’s house shines hard and bright

11 stands like a beacon calling me in the night

Eine Frau mit hochgeflochtenen Haaren und einem "Tupac-'I-
Shirt, auf dem Jérdme Trey got money for war but can’t feed the poor
liest, kommt auf ihn zu. Sie habe sich iiberlegt, ihm wihrend des
Schlafs die Kopfhorer abzunehmen, um zu verhindern, dass ihm
die Mundharmonika das Trommelfell zerreisse. Jérome lichelt
und versichert ihr, es gehe ithm gut. Sie lacht laut, O/ [ £now, sagt
sie, you were dreaming like a kid. Like: You went back in time.

Jérome weiss nicht, wie Reisen geht. Oder eigentlich weiss er es
nur zu gut, weil ihn alle geraden Strassen der Welt an die schnur-
gerade Strasse seiner Kindheit erinnern. Die Strasse entlang der
California-Zephyr-Linie entfiihrt ihn von der Ebene in Nebraska
bis zur Uferstrasse, die nach Grande-Fin fiihrt. Ein kurzer, genau
sicben Kilometer langer Streckenabschnitt. Die einzige richtige
Strasse hier, sagte der Vater, die einzige Strasse, auf der du den
fiinften Gang einlegen kannst, du brauchst nur die Hand am Steu-
er zu halten und schon hast du Zeit, iiber sieben Kilometer die
Landschaft zu bewundern. Ein kleines Amerika. Und tatsdchlich
konnte man sich auf der wolkenverhangenen Ebene, auf den sie-
ben Kilometern zwischen Wald und See, in Amerika wihnen.
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Lange hatte Jérome den Verdacht, dass der Vater am Mittag nur
deshalb nach Hause kam, weil es ihm Spass machte, vier Mal tig-
lich, also vierzig Minuten lang auf der Uferstrasse zu fahren, was
der Dauer des Nebraska-Albums entspricht. Jérdbme meinte es zu
wissen, weil der Vater, wenn er abends in die Wohnung trat, im-
mer Reason to believe, den letzten Song auf dem Album, und mit
geschiirzten Lippen die Mundharmonika nachzuahmen versuch-
te. Mindestens drei verschiedene Strecken fiihrten nach Grande-
Fin, doch der Vater wihlte immer dieselbe; ob er zur Arbeit in
die Druckerei fuhr, kurz eine Runde drehen wollte oder einkau-
fen ging, immer wihlte er die Uferstrasse. Suzanne, Jérdme und
Julie fanden diese Strecke langweilig und linger als die anderen,
aber auch gefihrlicher, weil an den unmdéglichsten Stellen iiber-
holt wurde. Fragte man ithn, warum es immer die Uferstrasse sein
musste, antwortete er mit einem schiefen Licheln: Weil ich das
mag, wenn es ausufert.

Doch war der Vater immer in der Spur geblieben. Er hatte nie
aufbegehrt oder gestreikt, ausser einmal, als der Druckereiboss
heimlich versucht hatte, den Weihnachtsbonus zu kappen. In der
Werkstatt sei es sehr still geworden, erzihlte der Vater, und in
dieser einen Stunde hitte er alle, die an einem ruhigen Ort arbei-
ten, beneidet. Von sich aus hiitte er die Arbeit nicht niedergelegt,
er tat es, weil die Kollegen gedroht hatten, den Stecker rauszu-
ziehen; zuerst hatte er sich schuldig gefiihlt, sich geschiamt, ein
Mitldufer zu sein, nur herumzustehen, ohne zu arbeiten, plotz-
lich eine Macht zu spiiren, die er in seinem ganzen L.eben noch
nie gehabt hatte, doch als er sah, wie alarmiert der Chef auf die
Stilllegung der Maschinen reagierte und ihm klar wurde, dass sein
Bonus nicht gefihrdet war, fand er, dass es sich lohne. Selbst ent-
scheiden zu kénnen, war schlicht erregend. Julie und Jéréme erzihl-
te er diese Geschichte mit roten Wangen und glinzenden Augen
erst Jahre spiter, als beichtete er einen Jugendstreich, den sie bit-
te nicht nachahmen sollten.

Er liebte seine Arbeit. Nicht so sehr die Arbeit, die anstrengend,
zermiirbend war, sondern das Ergebnis, das vollendete Werk, wie
er sagte; die Leute wiirden die Zeitung unter dem Arm tragen,
sich auf einer Parkbank oder im Café in die offene Zeitung ver-
tiefen, in die gedruckte Zeitung mit ihren farbigen Seiten. Die
Zeitung, die er selbst wihrend der Pause in der Kantine lesen wiir-
de. Ohne seine Arbeit, ohne den korrekten Umgang mit Tinte und

II



Drucktuch, ohne die Bedienung der Rollenpresse hitten schliess-
lich Tausende von Menschen keinen Zugang zu Information.
Eines Abends, als Julie und Jérome ihn iiber seinen Beruf be-
fragen, nimmt er beide mit in die Druckerei. Die Kollegen dru-
cken gerade das Gratisblatt fiir den nédchsten Tag. Da er es nicht
aushilt, den anderen beim Arbeiten zuzusehen, zieht er sich um,
schliipft in den violetten Sweater des Baseballclubs der Rockies
in Colorado, den er in der Druckerei immer triagt. Das bringt et-
was Farbe in die Werkstatt, sagt er, und erinnert ihn daran, dass er
arbeitet, um eines Tages wieder nach Colorado reisen zu kénnen.
Am Ende des Fliessbands hilft er den Kollegen, die Zeitungen
zu biindeln, wihrend er den Kindern den Produktionsprozess
erklirt; Jérome versteht nur schlecht den Unterschied zwischen
Offset und Typografie, den zwischen Blau und Cyan, Rot und Ma-
genta, er hort auch nur halb hin, weil er hinten im Raum Papier-
rollen sieht, die grosser sind als er. Sie konnten zu rollen begin-
nen und ihn niederwalzen. Vierzehn Kilometer Papier pro Rolle,
sagt der Vater, der Jéromes Blick gesehen hat. Vierzehn Kilome-
ter, dimmert es Jérome, wihrend er durchs Fenster verfolgt, wie
ein Auto den Zug iiberholt, das wiire einmal die Uferstrasse hin
und wieder zuriick.
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Romain Buffat
Grande-Fin
"Traduzione di Prisca Agustoni

[...]

In pieno giorno, la Union Station non assomiglia affatto alla sta-
zione in cui si svolge la scena finale degli Intoccabili. Jérdme era
arrivato in anticipo proprio per ritrovare qualcosa di quella scena
il cui tempo era come appiattito e allungato, spento. Sulle scale
del salone principale, non c’era nessuna traccia del passeggino che
scendeva i gradini, nulla, né Andy Garcia, né Kevin Costner. Il tem-
po procede normalmente, 1 treni partono in orario. Dal suo arrivo a
Chicago, dieci giorni fa, I'incantesimo si € rotto, e lui si sente come
in un film zeppo di collegamenti falsi e dalla scenografia logora.
I luoghi visti in fotografia, al cinema, 1 luoghi sognati perdono la
loro aura non appena lui gli si avvicina. Il cartello che segnala I’ini-
zio della Route 66, all’angolo tra Adam Street ¢ Michigan Avenue,
la facciata del Chicago Theatre ¢ le sue mille lampadine, il Green
Mill, bar di Al Capone, lo United Center, sede dei Chicago Bulls
— tutto questo, con lui in campo, non brillava pit.

Anche latrio della stazione ha qualcosa di anacronistico. Sotto I’'im-
mensa bandiera americana, sospesa verticalmente — dieci metri
su cinque, ¢ come in tempo di guerra (ma questo paese, si sarebbe
detto Jérome piu tardi, questo paese ¢ la guerra) —, 1 passeggeri
aspettano di essere chiamati, lo sguardo fisso sul telefono, sorve-
gliando 1 bagagli con la coda dell’occhio. Alcuni schermi giganti
trasmettono dei fastidiosi annunci pubblicitari, mentre la segna-
letica che indica la direzione dei binari si limita a qualche cartello
10 the train isolato, decorato con arabeschi in bronzo. Solo alcuni
passeggeri camminano nell’atrio della stazione come dei turisti
in un museo — mani sulla schiena, andatura da airone, grossi passi
esitanti —, fotografando ogni angolo, alla ricerca di qualcosa dietro
le imponenti colonne in stile classico.

In dieci giorni Jérome non aveva fatto altro che vedere Chicago.
Da lontano, dall’esterno, dai marciapiedi su cui aveva camminato
per delle ore, dalla metropolitana, dalla cima delle torri. Arrivan-
do in aereo aveva scorto le maglie del reticolato urbano allargarsi
gradualmente. Dal finestrino, sembrava una mappa su cui si fa
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uno zoom per lanciarsi a terra con il paracadute. Alla fine, ci era ar-
rivato, a terra, ¢ per tutta la settimana le strade perpendicolari gli
avevano dato la strana sensazione di mettere i1 piedi su una mappa
che qualcuno avrebbe finito per ripiegare, con lui intrappolato e
schiacciato dentro. 'Tra quaranta minuti avrebbe lasciato Chica-
go — le sue facciate argentate, il lago infinito —, con il rimpianto
di averla attraversata senza sapere esattamente cosa fosse quella
citta. N¢ la parola ci77a, né le sette lettere CHICAGO, per quanto
brillanti ¢ magistrali risaltassero sulle insegne dei teatri, dei cine-
ma, delle banche, potevano contenere un luogo cosi vasto.

Sul tabellone delle partenze si susseguono e scorrono i nomi
delle citta e delle linee ferroviarie; a volte si sovrappongono
SOUTHWEST CHIEF Albuquerque Flagstaff Los Angeles
EMPIRE BUILDER Fargo Spokane Portland Seattle CI'TY OF
NEW ORLEANS Carbondale Memphis Jackson New Orleans
fino a formare una sorta di poesia, una geografia impossibile, una
compressione della placca continentale TEXAS EAGLE St-Louis
Little Rock Dallas San Antonio, tanto che quando ¢ la volta del
nome quasi mitologico CALIFORNIA ZEPHYR, Jérome tira fuori
il suo biglietto per assicurarsi che il treno sia il suo e che la direzio-
ne sia quella giusta: Omaha Denver Salt Lake City San Francisco.
S’infila con cura il biglietto nella tasca interna della camicia a qua-
dretti, fruga nella tasca posteriore dei pantaloncini per verificare
che il suo portafoglio sia ancora li. Al suo fianco, sventolandosi il
viso con dei fogli, una donna sulla sessantina gli chiede dove sta
andando. Inizialmente Jérome credeva di aver sbagliato a pronun-
ciare il nome, perché non sapeva bene dove far cadere ’accento
tonico, cosi lo ripete: Omaha. Ma lei aveva capito benissimo. Se ha
trasalito all’inizio, ¢ perché la signora odia il Nebraska. I7%s dry, it’s
hot, it’s flat, it’s boring. Dal canto suo, la donna avrebbe raggiunto
sua figlia a Seattle, Rainy City, iz green, it'’s cute, it’s nice. Poi tace,
con l’espressione dispiaciuta per il fatto di dover emettere un ver-
detto cosi impietoso — credendo forse che, nel giudicare Omaha e
il Nebraska, anche Jérome si sentisse giudicato.

[...]

Qualche settimana prima di partire in America, Jérdme aveva re-
alizzato una registrazione mp3 della cassetta. Ci teneva a conser-
vare 1 momenti in cui il nastro pattina e il crepitio nervoso alla fine
di ogni lato. Come se la cassetta avesse registrato il passaggio del
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tempo, I'invecchiamento di suo padre, i suoi gesti ripetuti instan-
cabilmente: non appena la musica si fermava, mentre il nastro gi-
rava ancora, il padre estracva la cassetta senza alcuna delicatezza
per ascoltare ’altro lato, il pit velocemente possibile per interrom-
pere il silenzio. Il crepitio, Jérdme ne ¢ certo, ¢ dato dalle mani
nervose di suo padre che si accaniscono sull’apparecchio. La re-
gistrazione mp3 aveva fermato il tempo, come se ora il nastro non
potesse piu invecchiare.

Quando Jérome si sveglia, il duro cielo azzurro ha respinto la not-
te. Ha dormito con in testa ancora le cuffie che adesso riproduco-
no solo un filo di silenzio. Ha ancora in mente alcuni frammenti di
una delle ultime canzoni.

[ told her my story and who I'd come for

She said «’m sorry son but no one by that name lives here anymore»
My father’s house shines hard and bright

11 stands like a beacon calling me in the night

Una donna con delle treccine e una t-shirt di Tupac con la scritta
They gor money for war but can’t feed the poor si avvicina e gli dice
che ha esitato a togliergli le cuffie mentre dormiva, temeva che
I’armonica gli facesse scoppiare i timpani. Jérdme le sorride, ras-
sicurandola che tutto va bene. Lei ride forte, O% I £now you were
dreaming like a kid. Like: you went back in time.

Jérome non sa viaggiare. O meglio, eccelle nel viaggio, perché tutte
le strade dritte del mondo gli ricordano la strada dritta della sua
infanzia. Quella che costeggia la linea del California Zephyr at-
traverso le pianure del Nebraska lo porta sulla strada costiera’ che
conduce a Grande-Fin. Un breve tratto di sette chilometri, per
I’esattezza, LLa sola vera strada che trovi in questi paraggi, diceva
suo padre, la sola strada dove puoi inserire la quinta marcia, basta
che tieni il volante e in sette chilometri hai il tempo di ammirare
il paesaggio. Una piccola America. Ed ¢ vero che la sera, quando

N.d.T': Nel secondo estratto ¢ ricorrente I’espressione “route de la gréve” che in francese
ha due significati diversi (“strada che costeggia una spiaggia, una riva” e “strada dello sciope-
r0”). Nella traduzione italiana non riusciamo a conservare I’'ambiguita dell’espressione originale
francese. Ho quindi preferito tradurre come “strada costiera”, ma va ricordato che I’autore gioca
con la polisemia della parola quando cita lo sciopero al quale ha aderito suo padre quando lavo-
rava in tipografia.
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le nuvole pesanti coprono la pianura, in quei sette chilometri tra
gli alberi e il lago sembra proprio di essere in America.

Jérdme ha sospettato a lungo che suo padre tornasse a casa all’ora
di pranzo solo per il piacere di prendere la strada costiera, quattro
volte al giorno, ovvero quaranta minuti, la durata dell’album Ne-
braska. Jérome lo sa perché la sera, nel varcare la soglia di casa, il
padre fischiettava sempre Reason to believe, ’'ultima canzone dell’al-
bum, e cercava di riprodurre il suono di un’armonica facendo vibra-
re leggermente le labbra. C’erano almeno tre percorsi diversi per
raggiungere Grande-Fin, ma il padre sceglieva sempre lo stesso,
sia per andare in Tipografia, per andare a fare una passeggiata o
per andare a fare la spesa, prendeva sempre la strada costiera.
Suzanne, Jérome e Julie avevano sempre considerato questa stra-
da monotona, meno veloce delle altre, e piu pericolosa, perché
la gente sorpassava ovunque. Quando gli si chiedeva perché sce-
gliesse quella strada, il padre rispondeva, con un sorriso sornione,
Mi piace scioperare.

In verita, suo padre non aveva mai scioperato per davvero, a parte
un’ora di sciopero quando la direzione della Tipografia si era im-
maginata che una riduzione dei bonus di fine anno sarebbe pas-
sata inosservata. Ci fu un gran silenzio nell’officina, raccontd suo
padre, ¢ in quel momento, quanto li aveva invidiati, quelli che per
tutta la vita lavorano senza preoccupazioni. [Lui non avrebbe mai
smesso di lavorare di propria iniziativa, lo fece perché 1 colleghi
dissero che avrebbero spento 'interruttore; dapprima si senti in
colpa, vergognandosi di aver aderito al movimento, di starsene i
senza lavorare, di avere un potere che non aveva mai avuto in vita
sua, ma quando vide I’espressione del capo, allarmato dal silenzio
delle macchine, quando si rese conto che il bonus non sarebbe
stato toccato, si disse che ne valeva la pena. Era emozionante de-
cidere. Questa storia I’aveva raccontata parecchi anni piu tardi a
Julie e a Jérdme, con gli occhi lucidi e le guance arrossate, come
quando raccontava loro le stronzate che aveva fatto da adolescen-
te e gli raccomandava soprattutto di non comportarsi come lui.
LLui amava il suo lavoro. Non tanto il lavoro in sé, che ¢ assordante e
faticoso, quanto piuttosto il risultato, ’opera finita, come la chiama-
va lui. Stampare il giornale che la gente si portera sotto il braccio.
Stampare il giornale che la gente terra aperto per leggerlo, seduta
su una panchina o al bar. Stampare il giornale per onorare 1 colori.
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Stampare il giornale che egli stesso leggera, in mensa, durante
la pausa. Pensare che senza il suo lavoro, senza le impostazioni
dell’inchiostro e della lastra, senza 1 suol innumerevoli movimenti
di andata e ritorno lungo la pressa, migliaia di persone non avreb-
bero accesso alle notizie.

Una sera in cui Julie e Jérome gli fanno domande sul suo lavoro,
lui 11 porta alla Tipografia. I suoi colleghi sono indaffarati nella
preparazione del giornale del giorno dopo. Poiché non sopporta di
starsene a guardare gli altri mentre lavorano, s’infila la sua tenuta
da lavoro, il maglione viola della squadra di baseball dei Rockies
del Colorado, Da colore alla Tipografia, dice, il che gli ricorda che
sta lavorando affinché un giorno possa ritornarci. Quando si al-
lontana dalla macchina, aiuta 1 colleghi ad ammucchiarli in pile,
mentre racconta ai figli come si fa un giornale. Jérdme non capisce
molto bene la differenza tra la stampa tipografica e I'offset, né
riconosce le sfumature tra il blu e il ciano, il rosso e il magenta;
quasi non ascolta suo padre perché ci sono dei rotoli di carta enor-
mi, pitt alti di lui, stipati in fondo al locale. Potrebbero mettersi a
rotolare e schiacciarlo. Quattordici chilometri di carta ogni bobina,
gli dice il padre, che vede dove sta guardando il figlio. Quattordici
chilometri, si rende conto Jérome, mentre dall’altra parte della
finestra un’auto sorpassa il treno, ¢ un viaggio di andata e ritorno
sulla strada costiera.
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Romain Buffat
Grande-Fin
"Translaziun da Dumenic Andry

[...]

Da cler bel di nu sumaglia I’'Union Station gnanca zich a la staziun,
ingio chi’s splaja la scena finala dals Incorrupribels. Jérome d’eira riva
iin pa avant, aposta per chattar alch da quista scena cul temp planiva,
schlunguna, marv. Siillas s-chalas da la gronda halla, gnanca stizi da
la charrozzina chi vain gio dals s-chalins, noglia, ne Andy Garcia ne
Kevin Costner. Il temp avanza tuot normal, ils trens partan tenor ura-
ri. Daspo seis arriv avant desch dis a Chicago nu funcziuna la magia.
El es in iin film stachi da fos lioms cul decor iisa. Ils 16s vis siin foto-
grafias, al kino, ils 16s somgiats perdan iin pa da lur aura, apaina ch’el
s’approsma. [La tabla chi indicha il cumanzamaint da la Route 66 a la
chantunada da ’Adams Street ¢ da la Michigan Avenue, la vaidrina
dal Chicago Theatre ¢ da seis milli pairins, il Green Mill, il bar d’Al
Capone, I’'United Center, la sala dals Chicago Bulls — tuot quai nu
gliischiva plii cun el aint il chomp visual.

La halla da la staziun svessa ha alch anacronistic. Suot I'immensa
bindera americana pendiida sii illa verticala — desch meters siin
tschinch, as crajessa dad esser in temp da guerra (ma quist pajais, as
dschara Jérome plii tard, quist pajais es la guerra) —, ils passagers chi
spettan da gnir clomats, il sguard drizza siin lur telefon, survagliond
lur bagagl our da la cua da I’6gl. Moniturs gigantescs derasan recla-
mas chi stanglaintan, intant cha’ls segnals chi muossan la via vers ils
perruns as limiteschan a qualche tabla 7o #he trains isolada, ornada
cun arabescas in bruonz. I sun be singuls chi fan iin pér pass aint illa
halla da la staziun sco turists in iin museum — ils mans davo la rain,
pass dad irun, passuns intscherts —, fotografond mincha chantunet, in
tschercha dad alch davo las imposantas culuonnas in stil classic.

In desch dis nu vaiva Jérome fat oter co verer Chicago. Da dalontsch,
da I’exteriur, davent dals marchapeis, siils quals el d’eira chamina
uras ed uras, da la metro, gio da las tschimas da las tuors. Riva tras
I’ajer vaiva’l vis las anzas da la rait a’s schlargiond progressivmaing.
"Tras la fanestrina as vessa dit iina charta, siilla quala i’s zooma per
as plachar cul parasagl siil terrain. El d’eira a la fin riva 14, a terra, ¢
tuott’eivna til vaivan las vias perpendicularas procura la sensaziun
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strana da metter ils peis siin iina charta ch’inchiin plaja per gli-
vrar cun el tschiif aint illa trapla, splattiitscha. In quaranta minuts
bandunara’l Chicago — sias fatschadas d’argient, il lai infinit —, cul
displaschair dad esser passa tras, sainza savair exactamaing che
chi d’eira quista cita. Ne il pled ¢zza ne ils set custabs CH I CA G O,
quant gliischaints e magistrals chi fiissan siillas insainas dals teaters,
dals kinos, da las bancas, nu pudaivan cumpigliar iin 16 usch¢ vast.
Siilla tabla da las partenzas as succedaivan ils noms da las ci-
tads e da la lingias da tren, defilaivan, da las jadas as chavalgiai-
van SOUTHWEST CHIEF Albuquerque Flagstaff L.os Angeles
EMPIRE BUILDER Fargo Spokane Portland Seattle CI'TY OF
NEW ORLEANS Carbondale Memphis Jackson New Orleans
per fipormar iina sort poesia, iina geografia impussibla, tina cum-
pressiun da la platta continentala TEXAS EAGLE St-Louis Little
Rock Dallas San Antonio, tant cha, cur chi cumpara il nom bod mi-
tologic CALIFORNIA ZEPHYR, tuorna Jérome a tour oura seis
bigliet per s’atschertar cha quai saja propa seis tren e chi saja propa
in quella direcziun ch’el parta: Omaha Denver Salt Lake City San
Francisco. El metta cun premura seis bigliet aint illa s-charsella da-
daint da sa chamischa quadrigliada, palpa la s-charsella davo da seis
short per controllar scha sia buorsa saja amo la. Dasper el, iina duon-
na d’iina sessantina d’ons, chi’s fa vent siilla fatscha cun seis palperis,
til dumonda ingio ch’el giaja. Il priim ha’l cret ch’el haja pronunzcha
mal quist nom, el nu savaiva dal sgiir, ingio metter I’accent tonic,
lura repeta’l Omaha. Ella vaiva inclet bain ed inandret. Sch’ella
ha fat iina grimmassa la priima jada, d’eira quai perquai ch’ella 6dies-
cha il Nebraska. 17 dry, it’s hot, it’s flat. It’s boring. Ella va per chattar a
sia figlia a Seattle, Rainy city, /75 green, it’s cute, it’s nice. Ella tascha, |
para chi tilla displascha da stuvair trar {ina sentenzcha usche diira
— pensond magara cha, cun giidichar Omaha ¢’l Nebraska, Jérome as
sainta giidicha eir el.

[...]

Un pér eivnas ant co partir pell’America vaiva Jérome fat iina regi-
straziun mp3 da la cassetta. | til staiva a cour da conservar quels mu-
maints cha’l bindel sglischa, il scruoschir nervus a la fin da mincha
vart. Sco scha la cassetta vess registra I'ir dal temp, il gnir vegl da
seis bap, seis gests repetits instancabelmaing: apaina cha la musica
as ferma, intant cha’l bindel giraiva amo, faiva il bap gnir oura la
cassetta, pac fin, per tadlar tschella vart, per metter term plii svelt
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pussibel al silenzi. 11 sgrizch6z, Jérdme es sgiir, quai sun ils mans
nervus dal bap chi s’ostinan siil radio da I’auto. La registraziun mp3
vaiva ferma il temp sco scha’l bindel nu pudess uossa plii gnir vegl.
Cur cha Jérome as sdaisda, ha il tschél blau diir s-chatscha la not. El
ha durmi cun seis uragliers chi nu derasan uossa plii nogli’oter co
tin filin da silenzi. E1 ha amo aint il cheu sfriclas da pleds dad iina
da las ultimas chanzuns.

1 t0ld her my story and who I'd come for

She said «I’m sorry son but no one by that name lives here anymore»
My father’s house shines hard and bright

11 stands like a beacon calling me in the night.

Una duonna cun tratschoulas closas ed iin t-shirt da Tupac, ingio
cha Jérome po leger They got money for war but can’t feed the poor
s’approsma ¢ til disch ch’ella nun haja tut oura ils uragliers intant
ch’el durmiva, per temma cha ’armonica til s-charpess ils tambu-
rins. Jérdme tilla surria, tilla garantischa cha tuot giaja bain. Ella ria
dadot, O#4, [ know, disch’la, you were dreaming like a kid. Like: you went
back in time.

Viagiar, quai nu sa’l, Jérome. O pliichontsch, el es excellent, perche
cha tuot ils straduns gualivs dal muond til tiran adimmaint il stra-
dun gualiv da sia infanzia. Quel chi passa lung la California Zephyr
tras las planiiras dal Nebraska til transporta siil stradun da L.a Gréve
chi maina a Grande-Fin. Tschancun cuort, dad exact set kilometers.
[Junic veritabel stradun da nossas varts, dschaiva il bap, I'unic stra-
dun, ingio cha tii poust metter in tschinchavla, 1 basta da tegner il
volant e per set kilometers hast temp da contemplar la cuntrada.
Una pitschna America. Ed id es vaira cha la saira, cur cha las niivlas
greivas cuvernan la planiira, per set kilometers tanter la bos-cha e’l
lai, as pudessa crajer dad esser in America.

Lonch ha Jérdme suspetta a seis bap da tuornar illa posa da mezdi
be pel plaschair da tour il stradun da LLa Gréve quatter jadas in iin
di, quai voul dir quaranta minuts, la diirada da 'album Nebraska.
Jerome sa quai, perche cha la saira, cun passar il glim da I’abita-
ziun tschiivlottaiva el adiina Reason to beleave, 'ultima chanzun da
I’album, e provaiva da reprodiier iin sun d’armonica cun ligeras vi-
braziuns ourasom ils lefs. I d’eira almain trais tragets differents per
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rivar a Grande-Fin, ma bap pigliava adiina il listess, saja quai per
ir a la Stamparia, per ir oura a far {in gir o per ir a far cumischiuns
pigliaiva’l adiina il stradun da L.a Gréve. A Suzanne, Jérome e Julie
paraiva quista via monotona, main svelta co tschellas, plii privlu-
sa, perquai cha la glieud surpassaiva ingio chi gniva. Cur chi’s til
dumandaiva perche quist stradun, respundaiva’l, cun iin rier stigl,
Jaime faire la greve'.

Per dal vaira nu vaiva il bap mai fat tschéver, scha na oter co iin’in-
terrupziun d’iin’ura, intant cha la direcziun da la Stamparia vaiva
imagina chi gnanca nu dessan bada d’tina diminuziun da las premias
dala fin da I’on. I d’eira iin grond silenzi ill’'ufficina, vaiva bap quinta,
co ch’el pudaiva invilgiar diirant quell’'ura a quels chi lavuran tuot
lur vita cun calma. El nu vess mai glivra la lavur per aign’iniziativa,
ed ha fat quai, perche cha seis collegas vaivan dit chi mettan la cla-
vella siin off; il priim as vaiva’l senti cuolpabel, €’s vaiva svarguogna
da seguir il movimaint, da star la sainza lavurar, d’avair iina pussanza
ch’el nu vaiva mai gnii in vita sia, ma cur ch’el vaiva vis la tschera dal
patrun alerta dal silenzi da las maschinas e cur ch’el vaiva inclet cha
la premia nu gniss miidada, as vaiva’l dit chi valess la paina. I faiva
gnir aiver da decider. Quist’istorgia vaiva’l quinta blers ons plii tard a
Julie ed a Jérome, seis ogls gliischivan e sias massellas s’incotschni-
van sco cur ch’el tils quintaiva da las plufrarias fattas ill’adolescenza e
ch’el dschaiva da be nu far sco el.

Sia lavur vaiva’l jent. Na tant la lavur in sai chi fa gnir suord e fa
stainta, ma il resultat, 'ouvra accumplida sco ch’el dschaiva. Stampar
la gazetta cha la glieud portara lura suot bratsch. Stampar la gazetta
cha la glieud, tschantada siin iin banc o 1l cafe, tegna ot’ed averta
per s’approfuondir laint. Stampar la gazetta per far onur a las culurs.
Stampar la gazetta ch’el svess legiara i’l refectori da posa. As dir cha
sainza si’aigna lavur, sainza seis reglagi dals recipiaints da tinta e da la
taila gommada, sainza seis indombrabels girs sii e gio lung la rotativa,
las millieras da persunas nu vessan access a las infuormaziuns.

Una saira cha Julie e Jérome til fan dumondas davart seis manster,
tils maina’l illa Stamparia. Seis collegas sun fatschendats culs stam-
pats per tuot las chasadas dal di davo. Cun quai che’l nu supporta da

N.d'T: «Eu fesch jent tschéver» — Il bap giouva quia culla dubla significaziun dal pled frances
«la gréve» chi significha: 1. riva (da sablun o da crappella) dal mar, d’iin lai o d’iin fliim e 2. tschiver.
Faire la greve significha dimena: ‘far il traget da la grava (riva)’ e ‘far tschéver’. Quist g6 spiritus
cul dubel sen dal pled frances gréve nu’s lascha reprodiier illa traducziun in rumantsch. Per
mantegner il pled frances gréve n’haja fat sco scha La Greve fiiss {in toponim.
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verer ils oters a lavurar, tira’l aint seis biischmaints da lavur, il lismer
violet da ’equipa da baseball dals Rockies dal Colorado. Quai da
culur a la Stamparia, discha’l, e quai til tira adimmaint ch’el lavura
per ch’el possa tuornar 1a iin di. A la sortida da la maschina giida’l a
seis collegas a far plics, spiegond a seis uffants la fabricaziun da la
gazetta. Jérdbme nun inclegia dal tuot la differenza tanter tipografia ed
offset, neir la niianza tanter blau e cyan, cotschen e magenta, el taidla
be a mezzas, perche chi’d es, aintasom il local, rollas da palperi plii
otas co el. Quellas as pudessan metter a rodlar e til splattiitschar.
Quattordesch kilometers palperi per rolla, til disch bap chi vezza,
ingio cha Jéréme guarda. Quattordesch kilometers, as renda quint
Jérdme, intant cha da tschella vart da la lastra {in auto surpassa il tren,
id es {in ir ed iin gnir siil stradun da LLa Greve.
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Né en 1989 a Yverdon-les-Bains, Romain
Buffat vit 2 Lausanne. Aprés une formation
en écriture 2 I'Institut littéraire suisse, ol

il a co-fondé le collectif littéraire Hétérotrophes,
il a étudié les Lettres a I'Université de Lau-
sanne. Il est actuellement chargé de cours

a I'Institut lictéraire suisse. Il a obtenu le

Prix Terra Nova de la Fondation Schiller pour
son premier roman, Schumacher (éditions
d’autre part).
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Parti traverser les Etats-Unis pour marquer
la fin de ses études, Jérdme se retrouve plongé
dans ses souvenirs d’enfance a Grande-Fin,
entre un pére imprimeur qui fuira la maison
et une mere femme au foyer condamnée

a s’occuper des enfants. Dans une langue
douce et rythmée, le roman zigzague entre
les époques et les paysages en dressant le
portrait d’une famille de travailleurs. Et ce
voyage, s’il permet d’effectuer un travail

de mémoire, offre surtout un nouveau départ
a ses protagonistes. Un 7ai/-trip sensible

qui saura transporter les lecteurs et lectrices.



Romain Buffat wurde 1989 in Yverdon-les-
Bains geboren und lebt in Lausanne. Nach
einer Ausbildung in Literarischem Schreiben
am Schweizerischen Literaturinstitut,

wo er das Literaturkollektiv Hétérotrophes
mitgegriindet hat, studierte er Literatur-

wissenschaften an der Universitit Lausanne.

Zurzeit ist er Dozent am Schweizerischen
Literaturinstitut. Fiir seinen ersten Roman
Schumacher erhielt er den Terra-Nova-Preis
der Schweizerischen Schillerstiftung.

Um das Ende seines Studiums zu feiern,
durchquert Jérome die USA und befindet
sich plotzlich mitten in den Erinnerungen

an eine Kindheit in Grande-Fin — mit einem
Vater, der in einer Druckerei arbeitete

und inzwischen verschwunden ist, und einer
Mutter, die sich als Hausfrau um die Kinder
kiimmern musste. In einer feinen, rhyth-
mischen Sprache schlingelt sich der Roman
durch die Zeiten und die Landschaften

und zeichnet dabei das Portrit einer
Arbeiterfamilie. Jérdmes Reise ermoglicht
Erinnerungsarbeit, aber vor allem auch einen
Neuanfang fiir die Protagonistinnen und
Protagonisten. Ein feinfiihliger Railtrip, der
die Leserinnen und Leser mitzunehmen
weiss.
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Romain Buffat & nato a Yverdon-les-Bains
nel 1989 e vive a Losanna. Dopo aver
seguito una formazione in scrittura all’Istituto
letterario svizzero di Bienne, dove ¢ stato
tra i fondatori del collettivo letterario
Hétérotrophes ed ¢ attualmente docente, ha
studiato lettere all’Universita di Losanna.
Ha ottenuto il Premio Terra Nova della
Fondazione Schiller per il suo primo romanzo,
Schumacher (éditions d’autre part).
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Partito alla fine degli studi per un viaggio che
attraversa gli Stati Uniti da cima a fondo,
Jéréme si ritrova immerso nei ricordi dell’in-
fanzia trascorsa a Grande-Fin con un padre
tipografo che abbandonera la famiglia e

una madre casalinga condannata a occuparsi
dei figli. Con una lingua dolce ¢ ritmata,

il romanzo si snoda tra epoche e paesaggi
diversi dipingendo il ritratto di una famiglia
della classe operaia lungo un viaggio che

fa riemergere il passato, ma che rappresenta
SOprattutto un nuovo inizio per i suoi
protagonisti. Un 7a@i/ trip sensibile, capace
di trasportare lettrici e lettori.



Romain Buffat & naschi il 1989 ad Yverdon-
les-Bains e viva 0z a Losanna. Suenter

ina furmaziun da scriver litterar a I'Institut
litterar svizzer, nua ch’el ha confunda il
collectiv litcterar Hétérotrophes, ha el stude-
gia litteratura a ’Universitad da Losanna.

El ¢ actualmain docent a I'Institut litcterar
svizzer. El ha retschavi il premi Terra Nova
da la Fundaziun Schiller per ses emprim
roman, Schumacher (édition d’autre part).

Per marcar la fin da ses studis & Jérome

sa mess sin il viadi tras ils Stadis Unids.

El s’approfundescha durant quel en regur-
dientschas d’uffanza a Grande-fin ch’én
segnadas d’in bab squitschader ch’¢ fugi da
chasa e d’ina mamma chasarina condemnada
da s’occupar dals uffants. Cun in linguatg
dultsch e ritmisa va il roman en ziczac
tranter las epocas e cuntradas purtretond la
vita d’ina famiglia da lavurers. E quest viadi,
sch’el permetta da far in’ovra da memoria,
porscha a ses protagonists cunzunt ina

nova entschatta. In viadi en tren sensibel
che po transportar las lecturas ed ils lecturs.
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