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Romain Buffat
Grande-Fin

[…] 
En plein jour, Union Station ne ressemble en rien à la gare où se 
déroule la scène finale des Incorruptibles. Jérôme était arrivé en 
avance justement pour retrouver quelque chose de cette scène au 
temps aplati, allongé, gourd. Sur les escaliers du grand hall, aucune 
trace de la poussette dévalant les marches, rien, ni Andy Garcia ni 
Kevin Costner. Le temps avance normalement, les trains partent 
à l’heure. Depuis son arrivée il y a dix jours à Chicago, la magie 
n’opère pas, il est dans un film bourré de faux raccords au décor 
usé. Les lieux vus en photo, au cinéma, les lieux rêvés, perdent de 
leur aura dès qu’il s’en approche. Le panneau indiquant le début 
de la Route 66 à l’angle d’Adams Street et de Michigan Avenue, 
la devanture du Chicago Theatre et ses mille ampoules, le Green 
Mill, bar d’Al Capone, le United Center, salle des Chicago Bulls – 
tout cela, avec lui dans le champ, ne brillait plus.
Le hall de gare a lui-même quelque chose d’anachronique. Sous 
l’immense drapeau américain suspendu verticalement – dix mètres 
sur cinq, on se croirait en temps de guerre (mais ce pays, se dira 
Jérôme plus tard, ce pays c’est la guerre) –, les passagers attendent 
d’être appelés, le regard rivé sur leur téléphone, surveillant leur 
bagage du coin de l’œil. Des écrans géants diffusent des publicités 
fatigantes quand la signalétique indiquant la direction des quais se 
résume à quelques panneaux To the trains isolés, ornés d’arabesques 
en bronze. Ils sont quelques-uns seulement à faire les cent pas 
dans le hall de gare comme des touristes dans un musée – mains 
dans le dos, démarche de héron, grands pas incertains –, photogra-
phiant chaque recoin, cherchant quelque chose derrière les impo-
santes colonnes de style classique.
En dix jours, Jérôme n’avait fait que voir Chicago. De loin, de 
l’extérieur, depuis les trottoirs sur lesquels il avait marché des 
heures, du métro, du haut des tours. Arrivé par les airs il avait vu 
les mailles du quadrillage s’élargir progressivement. Par le hublot, 
on aurait dit une carte sur laquelle on zoome pour se parachuter 
au sol. Il avait fini par y arriver, au sol, et durant toute la semaine 
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les rues perpendiculaires lui avaient procuré la sensation étrange 
de poser les pieds sur une carte que quelqu’un finirait par plier 
avec lui pris au piège, écrasé. Dans quarante minutes il quitterait 
Chicago – ses façades d’argent, le lac infini –, avec le regret d’être 
passé à travers, sans savoir exactement ce qu’était cette ville. Ni 
le mot ville ni les sept lettres C H I C A G O, aussi brillantes et ma-
gistrales soient-elles sur les enseignes des théâtres, des cinémas, 
des banques, ne pouvaient contenir un lieu aussi vaste.
Sur le tableau des départs les noms des villes et des lignes de train 
se succèdent, défilent, parfois se chevauchent SOUTHWEST 
CHIEF Albuquerque Flagstaff Los Angeles EMPIRE BUILDER 
Fargo Spokane Portland Seattle CITY OF NEW ORLEANS 
Carbondale Memphis Jackson New Orleans jusqu’à former une 
sorte de poème, une géographie impossible, une compression de 
la plaque continentale TEXAS EAGLE St-Louis Little Rock 
Dallas San Antonio, si bien que lorsque le nom quasi mytholo-
gique CALIFORNIA ZEPHYR apparaît à son tour, Jérôme res-
sort son billet pour s’assurer que c’est bien son train et que c’est 
bien dans cette direction qu’il part: Omaha Denver Salt Lake City 
San Francisco. Il range soigneusement son billet dans la poche 
intérieure de sa chemise à carreaux, tâte la poche arrière de son 
short pour vérifier que son porte-monnaie s’y trouve toujours. À 
côté de lui, s’éventant le visage avec ses papiers, une dame d’une 
soixantaine d’années, elle lui demande où il va. D’abord il a cru 
qu’il avait mal prononcé ce nom, ne sachant pas très bien où pla-
cer l’accent tonique, alors il répète, Omaha. Elle avait parfaite-
ment compris. Si elle a grimacé la première fois c’est parce qu’elle 
déteste le Nebraska. It’s dry, it’s hot, it’s flat. It’s boring. Elle, elle re-
trouve sa fille à Seattle, Rainy City, It’s green, it’s cute, it’s nice. Elle 
se tait, l’air désolé d’avoir à rendre un verdict aussi impitoyable 
– pensant peut-être que jugeant Omaha et le Nebraska Jérôme se 
sent lui aussi jugé.

[…] 
Quelques semaines avant de partir en Amérique, Jérôme avait 
fait un enregistrement mp3 de la cassette. Il tenait à conserver les 
moments où la bande patine, le crépitement nerveux à la fin de 
chaque face. Comme si la cassette avait enregistré le passage du 
temps, le vieillissement de son père, ses gestes inlassablement ré-
pétés: dès que la musique s’arrêtait, tandis que la bande tournait 

toujours, le père éjectait la cassette, sans délicatesse, pour écouter 
l’autre face, aussi vite que possible interrompre le silence. Le cré-
pitement, Jérôme en est certain, ce sont les mains nerveuses de son 
père qui s’acharnent sur l’autoradio. L’enregistrement mp3 avait ar-
rêté le temps comme si la bande maintenant ne pouvait plus vieillir.
Quand Jérôme se réveille, le dur ciel bleu a repoussé la nuit. Il a 
dormi avec ses écouteurs qui ne diffusent plus rien maintenant 
qu’un filet de silence. Il a encore en tête des bribes de paroles 
d’une des dernières chansons.

I told her my story and who I’d come for
She said «I’m sorry son but no one by that name lives here anymore» 
My father’s house shines hard and bright
It stands like a beacon calling me in the night

Une femme avec des tresses plaquées et un t-shirt de Tupac où 
Jérôme peut lire They got money for war but can’t feed the poor s’ap-
proche et lui dit qu’elle a hésité à lui retirer les écouteurs pendant 
qu’il dormait, elle a eu peur que l’harmonica lui fende les tympans. 
Jérôme lui sourit, lui assure que tout va bien. Elle rit fort, Oh I know, 
dit-elle, you were dreaming like a kid. Like: you went back in time.

Voyager, Jérôme ne sait pas. Ou plutôt il excelle, car toutes les 
routes droites du monde lui rappellent la route droite de son en-
fance. Celle qui longe la ligne du California Zephyr à travers 
les plaines du Nebraska le transporte sur la route de la grève qui 
mène à Grande-Fin. Tronçon bref de sept kilomètres exactement, 
La seule vraie route du coin, disait le père, la seule route où tu 
peux mettre la cinquième, il suffit de tenir le volant et sur sept 
kilomètres tu as le temps de regarder le paysage. Une petite Amé-
rique. Et c’est vrai que le soir, quand des nuages lourds recouvrent 
la plaine, sur sept kilomètres entre les arbres et le lac, on pourrait 
se croire en Amérique. 

Longtemps, Jérôme a soupçonné son père de rentrer à la pause 
de midi pour le seul plaisir de prendre la route de la grève quatre 
fois en une journée, soit quarante minutes, la durée de l’album 
Nebraska. Jérôme le sait parce que le soir, en franchissant le seuil de 
l’appartement, le père sifflotait toujours Reason to believe, la dernière 
chanson de l’album, essayant de reproduire un son d’harmonica par 
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de légères vibrations du bout des lèvres. Il y avait au moins trois 
itinéraires différents pour rejoindre Grande-Fin, mais le père em-
pruntait toujours le même, que ce soit pour se rendre à l’Imprime-
rie, pour sortir faire un tour ou pour aller faire les courses, il pre-
nait toujours la route de la grève. Suzanne, Jérôme et Julie avaient 
toujours trouvé cette route monotone, moins rapide que les autres, 
plus dangereuse parce que les gens dépassent n’importe où. Quand 
on lui demandait pourquoi cette route, il répondait, un sourire en 
coin, J’aime faire la grève.
En réalité, le père n’avait jamais vraiment fait grève, si ce n’est un 
débrayage d’une heure lorsque la direction de l’Imprimerie avait 
imaginé qu’une diminution des primes de fin d’année passerait ina-
perçue. Il y avait eu un grand silence dans l’atelier, avait raconté le 
père, et durant cette heure, qu’est-ce qu’il a pu les envier, ceux qui 
toute leur vie travaillent dans le calme. Il n’aurait jamais cessé le tra-
vail de sa propre initiative, il l’a fait parce que ses collègues avaient 
dit qu’ils tourneraient le bouton sur off; d’abord il s’était senti cou-
pable, honteux de suivre le mouvement, d’être là sans travailler, de 
détenir un pouvoir qu’il n’avait jamais eu de toute sa vie, mais quand 
il avait vu la tête du patron alerté par le silence des machines, quand 
il avait compris que la prime resterait inchangée il s’était dit que ça 
valait la peine. C’était grisant de décider. Cette histoire il l’avait ra-
contée bien des années plus tard à Julie et à Jérôme, ses yeux bril-
laient et ses joues rougissaient comme lorsqu’il leur racontait des 
conneries faites à l’adolescence et qu’il leur disait de ne surtout pas 
faire comme lui.
Son travail, il l’aimait. Non pas tellement le travail en soi qui as-
sourdit et qui fatigue, mais le résultat, l’œuvre finie comme il disait. 
Imprimer le journal que les gens porteront sous le bras. Imprimer 
le journal que les gens, sur un banc ou au café, tiennent grand ou-
vert pour s’y plonger. Imprimer le journal pour faire honneur aux 
couleurs. Imprimer le journal que lui-même lira au réfectoire de 
la pause. Se dire que sans son travail à lui, sans ses réglages des 
encriers et du blanchet, sans ses innombrables allers et retours le 
long de la rotative, des milliers de personnes n’auraient pas accès 
aux informations.
Un soir où Julie et Jérôme lui posent des questions sur son mé-
tier il les emmène à l’Imprimerie. Ses collègues s’activent pour le 
tous-ménages du lendemain. Comme il ne supporte pas de regar-
der les autres travailler, il enfile ses habits de travail, le pull violet 

de l’équipe de baseball des Rockies du Colorado, Ça colore l’Im-
primerie, dit-il, et ça lui rappelle qu’il travaille pour qu’un jour il 
puisse y retourner. À la sortie de la machine il aide ses collègues 
à faire des piles tout en expliquant à ses enfants la fabrication du 
journal. Jérôme ne comprend pas très bien la différence entre typo-
graphie et offset, ni la nuance entre bleu et cyan, rouge et magenta, 
il écoute à moitié car il y a, entreposées là-bas à l’autre bout du 
local, des bobines de papier plus hautes que lui. Elles pourraient 
se mettre à rouler et l’écraser. Quatorze kilomètres de papier par 
bobine, lui dit son père qui voit où Jérôme regarde. Quatorze ki-
lomètres, réalise Jérôme tandis que de l’autre côté de la vitre une 
voiture dépasse le train, c’est un aller-retour sur la route de la grève.
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Romain Buffat
Grande-Fin
Übersetzung von Yves Raeber 

[…] 
Bei Tageslicht hat die Union Station mit dem Bahnhof aus der letz-
ten Szene von The Untouchables nichts gemeinsam. Jérôme ist schon 
früh da, er möchte etwas von dieser Filmszene, in der die Zeit aus-
läuft und erstarrt, wiederfinden. Aber in der grossen Bahnhofshalle 
findet er gar nichts, weder den die Treppe hinunterrollenden Kin-
derwagen noch Andy Garcia oder Kevin Kostner, einfach gar nichts. 
Die Zeit vergeht, wie sie es immer tut, die Züge fahren pünktlich. 
Seit er vor zehn Tagen in Chicago angekommen ist, will sich die 
Magie nicht einstellen, der Film ist voller Schnittfehler, das Dekor 
verbraucht. Die Drehorte, die er auf Fotos und im Kino gesehen 
oder sich erträumt hat, verblassen, sobald er sich nähert. Etwa das 
Verkehrsschild an der Kreuzung zwischen Adams Street und Mi-
chigan Avenue, das den Start der Route 66 markiert, die Fassa-
de des Chicago Theatre mit den tausend Glühbirnen, Al Capones 
Green Mill Bar, das United Center der Chicago Bulls – alles ver-
liert seinen Glanz, sobald er mit im Bild steht.
Auch die Bahnhofshalle wirkt wie aus der Zeit gefallen. Unter der 
senkrechten, fünf mal zehn Meter grossen amerikanischen Flagge 
– man fühlt sich darunter wie im Krieg, aber dieses Land, denkt 
Jérôme später, dieses Land ist Krieg –, warten die Reisenden da-
rauf, aufgerufen zu werden, sie starren auf ihr Handy, das Gepäck 
immer im Augenwinkel. Über riesige Bildschirme flimmern nerv-
tötende Werbespots, zu den Gleisen hingegen führen nur weni-
ge verschnörkelte Bronzeschilder. Ein paar Reisende vertreten 
sich in der Bahnhofshalle die Beine; die Hände auf dem Rücken, 
stolzieren sie herum wie in einem Museum, knipsen drauflos oder 
kurven um wuchtige klassizistische Säulen herum, als wäre dahin-
ter etwas zu entdecken.
In zehn Tagen hat Jérôme Chicago bloss gesehen, mehr nicht. Von 
weitem, von stundenlang abgeklapperten Gehsteigen, von der U-
Bahn, den Wolkenkratzern aus. Während des Anflugs war das Netz 
immer weitmaschiger geworden. Durch das Bullauge hindurch war 
ihm, als zoomte er sich auf einer Landkarte bis zur Erde hinab. 

Irgendwann war er dann tatsächlich auf dem Erdboden gelandet 
und hatte, unterwegs in den rechtwinklig angelegten Strassen, die 
ganze Zeit das Gefühl gehabt, auf einer Landkarte zu laufen, die 
man nur zusammenzuklappen bräuchte, und schon läge er zer-
quetscht am Boden. In vierzig Minuten würde er Chicago, die glit-
zernden Fassaden, den unendlich weiten See wieder verlassen 
und er würde es bedauern, die Gelegenheit verpasst, keine klare 
Vorstellung davon bekommen zu haben, was diese Stadt wirk-
lich ausmacht. Weder die Stadt als Begriff noch die imposanten, 
sieben Buchstaben C H I C A G O an Theatern, Kinos und Ban-
ken, wurden der Grösse dieses Ortes gerecht. 
Auf der Abfahrtstafel in dichter Abfolge oder überlappend, die 
Städtenamen und Bahnlinien: SOUTHWEST CHIEF Albuquer-
que Flagstaff Los Angeles EMPIRE BUILDER Fargo Spokane 
Portland Seattle CITY OF NEW ORLEANS Carbondale Mem-
phis Jackson New Orleans, es liest sich beinahe wie ein Gedicht, 
als Skizze einer unmöglichen Geografie, als Kompression der Kon-
tinentalplatte, TEXAS EAGLE Saint Louis Little Rock Dallas 
San Antonio, und als der fast schon legendäre CALIFORNIA ZE-
PHYR angezeigt wird, zieht Jérôme sein Bahnticket wieder hervor, 
um sich zu vergewissern, dass dies tatsächlich sein Zug ist und er 
auch in die angepeilte Richtung fährt: Omaha Denver Salt Lake 
City San Francisco. Sorgfältig verstaut er das Ticket in der Innen-
tasche seines karierten Hemds, überprüft seine Gesässtasche nach 
seinem Portemonnaie. Neben ihm fächert sich eine etwa sechzig-
jährige Frau mit dem Personalausweis Luft zu, sie fragt ihn, wo-
hin er reise. Zuerst meint er, den Namen falsch ausgesprochen zu 
haben, er ist unsicher, wie er ihn betonen soll und nimmt einen 
zweiten Anlauf: Omaha. Sie hat ihn sehr gut verstanden. Beim ers-
ten Mal verzieht sie das Gesicht, weil sie Nebraska hasst. It’s dry, 
it’s hot, it’s flat. It’s boring. Sie ist unterwegs zu ihrer Tochter, die in 
Seattle lebt, Rain City. It’s green, it’s cute, it’s nice. Dann schweigt sie, 
als bereue sie es, ein so niederschmetterndes Urteil gesprochen zu 
haben – vielleicht denkt sie, dass Jérôme sich nach ihren abschätzi-
gen Worten über Omaha und Nebraska mitgemeint fühlt.

[…] 
Ein paar Wochen vor seiner Amerikareise hatte Jérôme die Kas-
sette auf MP3 überspielt. Er wollte die quietschenden Stellen 
und das eiernde Geräusch am Ende des Tonbandes nicht verlie-
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ren. Als hätte die Kassette die verrinnende Zeit, den alternden Va-
ter, und auch seine Manie aufgenommen: Während das Tonband 
nach dem letzten Song noch weiterlief, zog der Vater die Kassette 
ungeduldig heraus, um sofort die zweite Seite abzuspielen und 
die Stille so kurz wie möglich zu halten. Das Knistern, ist sich 
Jérôme ganz sicher, sind die auf dem Autoradio nervös trommeln-
den Finger des Vaters. Mit der MP3-Aufnahme war die Zeit an-
gehalten, als könnte das Tonband nicht weiter altern.
Jérôme wacht auf, und der Himmel ist nicht mehr tiefschwarz, 
sondern stahlblau. Die Kopfhörer sind immer noch auf seinen 
Ohren, allerdings produzieren sie nur noch ein nahezu stummes 
Rauschen. Die Lyrics eines der letzten Lieder geistern ihm noch 
bruchstückhaft durch den Kopf.

I told her my story and who I’d come for
She said «I’m sorry son but no one by that name lives here anymore»
My father’s house shines hard and bright
It stands like a beacon calling me in the night

Eine Frau mit hochgeflochtenen Haaren und einem Tupac-T-
Shirt, auf dem Jérôme They got money for war but can’t feed the poor 
liest, kommt auf ihn zu. Sie habe sich überlegt, ihm während des 
Schlafs die Kopfhörer abzunehmen, um zu verhindern, dass ihm 
die Mundharmonika das Trommelfell zerreisse. Jérôme lächelt 
und versichert ihr, es gehe ihm gut. Sie lacht laut, Oh I know, sagt 
sie, you were dreaming like a kid. Like: You went back in time.

Jérôme weiss nicht, wie Reisen geht. Oder eigentlich weiss er es 
nur zu gut, weil ihn alle geraden Strassen der Welt an die schnur-
gerade Strasse seiner Kindheit erinnern. Die Strasse entlang der 
California-Zephyr-Linie entführt ihn von der Ebene in Nebraska 
bis zur Uferstrasse, die nach Grande-Fin führt. Ein kurzer, genau 
sieben Kilometer langer Streckenabschnitt. Die einzige richtige 
Strasse hier, sagte der Vater, die einzige Strasse, auf der du den 
fünften Gang einlegen kannst, du brauchst nur die Hand am Steu-
er zu halten und schon hast du Zeit, über sieben Kilometer die 
Landschaft zu bewundern. Ein kleines Amerika. Und tatsächlich 
könnte man sich auf der wolkenverhangenen Ebene, auf den sie-
ben Kilometern zwischen Wald und See, in Amerika wähnen.

Lange hatte Jérôme den Verdacht, dass der Vater am Mittag nur 
deshalb nach Hause kam, weil es ihm Spass machte, vier Mal täg-
lich, also vierzig Minuten lang auf der Uferstrasse zu fahren, was 
der Dauer des Nebraska-Albums entspricht. Jérôme meinte es zu 
wissen, weil der Vater, wenn er abends in die Wohnung trat, im-
mer Reason to believe, den letzten Song auf dem Album, und mit 
geschürzten Lippen die Mundharmonika nachzuahmen versuch-
te. Mindestens drei verschiedene Strecken führten nach Grande-
Fin, doch der Vater wählte immer dieselbe; ob er zur Arbeit in 
die Druckerei fuhr, kurz eine Runde drehen wollte oder einkau-
fen ging, immer wählte er die Uferstrasse. Suzanne, Jérôme und 
Julie fanden diese Strecke langweilig und länger als die anderen, 
aber auch gefährlicher, weil an den unmöglichsten Stellen über-
holt wurde. Fragte man ihn, warum es immer die Uferstrasse sein 
musste, antwortete er mit einem schiefen Lächeln: Weil ich das 
mag, wenn es ausufert. 
Doch war der Vater immer in der Spur geblieben. Er hatte nie 
aufbegehrt oder gestreikt, ausser einmal, als der Druckereiboss 
heimlich versucht hatte, den Weihnachtsbonus zu kappen. In der 
Werkstatt sei es sehr still geworden, erzählte der Vater, und in 
dieser einen Stunde hätte er alle, die an einem ruhigen Ort arbei-
ten, beneidet. Von sich aus hätte er die Arbeit nicht niedergelegt, 
er tat es, weil die Kollegen gedroht hatten, den Stecker rauszu-
ziehen; zuerst hatte er sich schuldig gefühlt, sich geschämt, ein 
Mitläufer zu sein, nur herumzustehen, ohne zu arbeiten, plötz-
lich eine Macht zu spüren, die er in seinem ganzen Leben noch 
nie gehabt hatte, doch als er sah, wie alarmiert der Chef auf die 
Stilllegung der Maschinen reagierte und ihm klar wurde, dass sein 
Bonus nicht gefährdet war, fand er, dass es sich lohne. Selbst ent-
scheiden zu können, war schlicht erregend. Julie und Jérôme erzähl-
te er diese Geschichte mit roten Wangen und glänzenden Augen 
erst Jahre später, als beichtete er einen Jugendstreich, den sie bit-
te nicht nachahmen sollten.
Er liebte seine Arbeit. Nicht so sehr die Arbeit, die anstrengend, 
zermürbend war, sondern das Ergebnis, das vollendete Werk, wie 
er sagte; die Leute würden die Zeitung unter dem Arm tragen, 
sich auf einer Parkbank oder im Café in die offene Zeitung ver-
tiefen, in die gedruckte Zeitung mit ihren farbigen Seiten. Die 
Zeitung, die er selbst während der Pause in der Kantine lesen wür-
de. Ohne seine Arbeit, ohne den korrekten Umgang mit Tinte und 
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Drucktuch, ohne die Bedienung der Rollenpresse hätten schliess-
lich Tausende von Menschen keinen Zugang zu Information.
Eines Abends, als Julie und Jérôme ihn über seinen Beruf be-
fragen, nimmt er beide mit in die Druckerei. Die Kollegen dru-
cken gerade das Gratisblatt für den nächsten Tag. Da er es nicht 
aushält, den anderen beim Arbeiten zuzusehen, zieht er sich um, 
schlüpft in den violetten Sweater des Baseballclubs der Rockies 
in Colorado, den er in der Druckerei immer trägt. Das bringt et-
was Farbe in die Werkstatt, sagt er, und erinnert ihn daran, dass er 
arbeitet, um eines Tages wieder nach Colorado reisen zu können. 
Am Ende des Fliessbands hilft er den Kollegen, die Zeitungen 
zu bündeln, während er den Kindern den Produktionsprozess 
erklärt; Jérôme versteht nur schlecht den Unterschied zwischen 
Offset und Typografie, den zwischen Blau und Cyan, Rot und Ma-
genta, er hört auch nur halb hin, weil er hinten im Raum Papier-
rollen sieht, die grösser sind als er. Sie könnten zu rollen begin-
nen und ihn niederwalzen. Vierzehn Kilometer Papier pro Rolle, 
sagt der Vater, der Jérômes Blick gesehen hat. Vierzehn Kilome-
ter, dämmert es Jérôme, während er durchs Fenster verfolgt, wie 
ein Auto den Zug überholt, das wäre einmal die Uferstrasse hin 
und wieder zurück.

Romain Buffat
Grande-Fin
Traduzione di Prisca Agustoni 

[…] 
In pieno giorno, la Union Station non assomiglia affatto alla sta-
zione in cui si svolge la scena finale degli Intoccabili. Jérôme era 
arrivato in anticipo proprio per ritrovare qualcosa di quella scena 
il cui tempo era come appiattito e allungato, spento. Sulle scale 
del salone principale, non c’era nessuna traccia del passeggino che 
scendeva i gradini, nulla, né Andy Garcia, né Kevin Costner. Il tem-
po procede normalmente, i treni partono in orario. Dal suo arrivo a 
Chicago, dieci giorni fa, l’incantesimo si è rotto, e lui si sente come 
in un film zeppo di collegamenti falsi e dalla scenografia logora. 
I luoghi visti in fotografia, al cinema, i luoghi sognati perdono la 
loro aura non appena lui gli si avvicina. Il cartello che segnala l’ini-
zio della Route 66, all’angolo tra Adam Street e Michigan Avenue, 
la facciata del Chicago Theatre e le sue mille lampadine, il Green 
Mill, bar di Al Capone, lo United Center, sede dei Chicago Bulls 
– tutto questo, con lui in campo, non brillava più. 
Anche l’atrio della stazione ha qualcosa di anacronistico. Sotto l’im-
mensa bandiera americana, sospesa verticalmente – dieci metri 
su cinque, è come in tempo di guerra (ma questo paese, si sarebbe 
detto Jérôme più tardi, questo paese è la guerra) –, i passeggeri 
aspettano di essere chiamati, lo sguardo fisso sul telefono, sorve-
gliando i bagagli con la coda dell’occhio. Alcuni schermi giganti 
trasmettono dei fastidiosi annunci pubblicitari, mentre la segna-
letica che indica la direzione dei binari si limita a qualche cartello 
To the train isolato, decorato con arabeschi in bronzo. Solo alcuni 
passeggeri camminano nell’atrio della stazione come dei turisti 
in un museo – mani sulla schiena, andatura da airone, grossi passi 
esitanti –, fotografando ogni angolo, alla ricerca di qualcosa dietro 
le imponenti colonne in stile classico. 
In dieci giorni Jérôme non aveva fatto altro che vedere Chicago. 
Da lontano, dall’esterno, dai marciapiedi su cui aveva camminato 
per delle ore, dalla metropolitana, dalla cima delle torri. Arrivan-
do in aereo aveva scorto le maglie del reticolato urbano allargarsi 
gradualmente. Dal finestrino, sembrava una mappa su cui si fa 
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uno zoom per lanciarsi a terra con il paracadute. Alla fine, ci era ar-
rivato, a terra, e per tutta la settimana le strade perpendicolari gli 
avevano dato la strana sensazione di mettere i piedi su una mappa 
che qualcuno avrebbe finito per ripiegare, con lui intrappolato e 
schiacciato dentro. Tra quaranta minuti avrebbe lasciato Chica-
go – le sue facciate argentate, il lago infinito –, con il rimpianto 
di averla attraversata senza sapere esattamente cosa fosse quella 
città. Né la parola città, né le sette lettere CHICAGO, per quanto 
brillanti e magistrali risaltassero sulle insegne dei teatri, dei cine-
ma, delle banche, potevano contenere un luogo così vasto. 
Sul tabellone delle partenze si susseguono e scorrono i nomi 
delle città e delle linee ferroviarie; a volte si sovrappongono 
SOUTHWEST CHIEF Albuquerque Flagstaff Los Angeles 
EMPIRE BUILDER Fargo Spokane Portland Seattle CITY OF 
NEW ORLEANS Carbondale Memphis Jackson New Orleans 
fino a formare una sorta di poesia, una geografia impossibile, una 
compressione della placca continentale TEXAS EAGLE St-Louis 
Little Rock Dallas San Antonio, tanto che quando è la volta del 
nome quasi mitologico CALIFORNIA ZEPHYR, Jérôme tira fuori 
il suo biglietto per assicurarsi che il treno sia il suo e che la direzio-
ne sia quella giusta: Omaha Denver Salt Lake City San Francisco. 
S’infila con cura il biglietto nella tasca interna della camicia a qua-
dretti, fruga nella tasca posteriore dei pantaloncini per verificare 
che il suo portafoglio sia ancora lì. Al suo fianco, sventolandosi il 
viso con dei fogli, una donna sulla sessantina gli chiede dove sta 
andando. Inizialmente Jérôme credeva di aver sbagliato a pronun-
ciare il nome, perché non sapeva bene dove far cadere l’accento 
tonico, così lo ripete: Omaha. Ma lei aveva capito benissimo. Se ha 
trasalito all’inizio, è perché la signora odia il Nebraska. It’s dry, it’s 
hot, it’s flat, it’s boring. Dal canto suo, la donna avrebbe raggiunto 
sua figlia a Seattle, Rainy City, it’s green, it’s cute, it’s nice. Poi tace, 
con l’espressione dispiaciuta per il fatto di dover emettere un ver-
detto così impietoso – credendo forse che, nel giudicare Omaha e 
il Nebraska, anche Jérôme si sentisse giudicato. 

[…] 
Qualche settimana prima di partire in America, Jérôme aveva re-
alizzato una registrazione mp3 della cassetta. Ci teneva a conser-
vare i momenti in cui il nastro pattina e il crepitio nervoso alla fine 
di ogni lato. Come se la cassetta avesse registrato il passaggio del 

tempo, l’invecchiamento di suo padre, i suoi gesti ripetuti instan-
cabilmente: non appena la musica si fermava, mentre il nastro gi-
rava ancora, il padre estraeva la cassetta senza alcuna delicatezza 
per ascoltare l’altro lato, il più velocemente possibile per interrom-
pere il silenzio. Il crepitio, Jérôme ne è certo, è dato dalle mani 
nervose di suo padre che si accaniscono sull’apparecchio. La re-
gistrazione mp3 aveva fermato il tempo, come se ora il nastro non 
potesse più invecchiare. 
Quando Jérôme si sveglia, il duro cielo azzurro ha respinto la not-
te. Ha dormito con in testa ancora le cuffie che adesso riproduco-
no solo un filo di silenzio. Ha ancora in mente alcuni frammenti di 
una delle ultime canzoni. 

I told her my story and who I’d come for
She said «I’m sorry son but no one by that name lives here anymore»
My father’s house shines hard and bright
It stands like a beacon calling me in the night

Una donna con delle treccine e una t-shirt di Tupac con la scritta 
They got money for war but can’t feed the poor si avvicina e gli dice 
che ha esitato a togliergli le cuffie mentre dormiva, temeva che 
l’armonica gli facesse scoppiare i timpani. Jérôme le sorride, ras-
sicurandola che tutto va bene. Lei ride forte, Oh I know you were 
dreaming like a kid. Like: you went back in time. 

Jérôme non sa viaggiare. O meglio, eccelle nel viaggio, perché tutte 
le strade dritte del mondo gli ricordano la strada dritta della sua 
infanzia. Quella che costeggia la linea del California Zephyr at-
traverso le pianure del Nebraska lo porta sulla strada costiera1 che 
conduce a Grande-Fin. Un breve tratto di sette chilometri, per 
l’esattezza, La sola vera strada che trovi in questi paraggi, diceva 
suo padre, la sola strada dove puoi inserire la quinta marcia, basta 
che tieni il volante e in sette chilometri hai il tempo di ammirare 
il paesaggio. Una piccola America. Ed è vero che la sera, quando 

N.d.T.: Nel secondo estratto è ricorrente l’espressione “route de la grève” che in francese  
ha due significati diversi (“strada che costeggia una spiaggia, una riva” e “strada dello sciope-
ro”). Nella traduzione italiana non riusciamo a conservare l’ambiguità dell’espressione originale 
francese. Ho quindi preferito tradurre come “strada costiera”, ma va ricordato che l’autore gioca 
con la polisemia della parola quando cita lo sciopero al quale ha aderito suo padre quando lavo-
rava in tipografia.

1
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le nuvole pesanti coprono la pianura, in quei sette chilometri tra 
gli alberi e il lago sembra proprio di essere in America. 

Jérôme ha sospettato a lungo che suo padre tornasse a casa all’ora 
di pranzo solo per il piacere di prendere la strada costiera, quattro 
volte al giorno, ovvero quaranta minuti, la durata dell’album Ne-
braska. Jérôme lo sa perché la sera, nel varcare la soglia di casa, il 
padre fischiettava sempre Reason to believe, l’ultima canzone dell’al-
bum, e cercava di riprodurre il suono di un’armonica facendo vibra-
re leggermente le labbra. C’erano almeno tre percorsi diversi per 
raggiungere Grande-Fin, ma il padre sceglieva sempre lo stesso, 
sia per andare in Tipografia, per andare a fare una passeggiata o 
per andare a fare la spesa, prendeva sempre la strada costiera. 
Suzanne, Jérôme e Julie avevano sempre considerato questa stra-
da monotona, meno veloce delle altre, e più pericolosa, perché 
la gente sorpassava ovunque. Quando gli si chiedeva perché sce-
gliesse quella strada, il padre rispondeva, con un sorriso sornione, 
Mi piace scioperare.
In verità, suo padre non aveva mai scioperato per davvero, a parte 
un’ora di sciopero quando la direzione della Tipografia si era im-
maginata che una riduzione dei bonus di fine anno sarebbe pas-
sata inosservata. Ci fu un gran silenzio nell’officina, raccontò suo 
padre, e in quel momento, quanto li aveva invidiati, quelli che per 
tutta la vita lavorano senza preoccupazioni. Lui non avrebbe mai 
smesso di lavorare di propria iniziativa, lo fece perché i colleghi 
dissero che avrebbero spento l’interruttore; dapprima si sentì in 
colpa, vergognandosi di aver aderito al movimento, di starsene lì 
senza lavorare, di avere un potere che non aveva mai avuto in vita 
sua, ma quando vide l’espressione del capo, allarmato dal silenzio 
delle macchine, quando si rese conto che il bonus non sarebbe 
stato toccato, si disse che ne valeva la pena. Era emozionante de-
cidere. Questa storia l’aveva raccontata parecchi anni più tardi a 
Julie e a Jérôme, con gli occhi lucidi e le guance arrossate, come 
quando raccontava loro le stronzate che aveva fatto da adolescen-
te e gli raccomandava soprattutto di non comportarsi come lui. 
Lui amava il suo lavoro. Non tanto il lavoro in sé, che è assordante e 
faticoso, quanto piuttosto il risultato, l’opera finita, come la chiama-
va lui. Stampare il giornale che la gente si porterà sotto il braccio. 
Stampare il giornale che la gente terrà aperto per leggerlo, seduta 
su una panchina o al bar. Stampare il giornale per onorare i colori. 

Stampare il giornale che egli stesso leggerà, in mensa, durante 
la pausa. Pensare che senza il suo lavoro, senza le impostazioni 
dell’inchiostro e della lastra, senza i suoi innumerevoli movimenti 
di andata e ritorno lungo la pressa, migliaia di persone non avreb-
bero accesso alle notizie. 
Una sera in cui Julie e Jérôme gli fanno domande sul suo lavoro, 
lui li porta alla Tipografia. I suoi colleghi sono indaffarati nella 
preparazione del giornale del giorno dopo. Poiché non sopporta di 
starsene a guardare gli altri mentre lavorano, s’infila la sua tenuta 
da lavoro, il maglione viola della squadra di baseball dei Rockies 
del Colorado, Dà colore alla Tipografia, dice, il che gli ricorda che 
sta lavorando affinché un giorno possa ritornarci. Quando si al-
lontana dalla macchina, aiuta i colleghi ad ammucchiarli in pile, 
mentre racconta ai figli come si fa un giornale. Jérôme non capisce 
molto bene la differenza tra la stampa tipografica e l’offset, né 
riconosce le sfumature tra il blu e il ciano, il rosso e il magenta; 
quasi non ascolta suo padre perché ci sono dei rotoli di carta enor-
mi, più alti di lui, stipati in fondo al locale. Potrebbero mettersi a 
rotolare e schiacciarlo. Quattordici chilometri di carta ogni bobina, 
gli dice il padre, che vede dove sta guardando il figlio. Quattordici 
chilometri, si rende conto Jérôme, mentre dall’altra parte della 
finestra un’auto sorpassa il treno, è un viaggio di andata e ritorno 
sulla strada costiera. 
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Romain Buffat
Grande-Fin
Translaziun da Dumenic Andry

[…] 
Da cler bel di nu sumaglia l’Union Station gnanca zich a la staziun, 
ingio chi’s splaja la scena finala dals Incorruptibels. Jérôme d’eira rivà 
ün pa avant, aposta per chattar alch da quista scena cul temp planivà, 
schlungunà, marv. Süllas s-chalas da la gronda halla, gnanca stizi da 
la charrozzina chi vain giò dals s-chalins, nöglia, ne Andy García ne 
Kevin Costner. Il temp avanza tuot normal, ils trens partan tenor ura-
ri. Daspö seis arriv avant desch dis a Chicago nu funcziuna la magïa. 
El es in ün film stachi da fos lioms cul decor üsà. Ils lös vis sün foto-
grafias, al kino, ils lös sömgiats perdan ün pa da lur aura, apaina ch’el 
s’approsma. La tabla chi indicha il cumanzamaint da la Route 66 a la 
chantunada da l’Adams Street e da la Michigan Avenue, la vaidrina 
dal Chicago Theatre e da seis milli pairins, il Green Mill, il bar d’Al 
Capone, l’United Center, la sala dals Chicago Bulls – tuot quai nu 
glüschiva plü cun el aint il chomp visual.
La halla da la staziun svessa ha alch anacronistic. Suot l’immensa 
bindera americana pendüda sü illa verticala – desch meters sün 
tschinch, as crajessa dad esser in temp da guerra (ma quist pajais, as 
dscharà Jérôme plü tard, quist pajais es la guerra) –, ils passagers chi 
spettan da gnir clomats, il sguard drizzà sün lur telefon, survagliond 
lur bagagl our da la cua da l’ögl. Moniturs gigantescs derasan recla-
mas chi stanglaintan, intant cha’ls segnals chi muossan la via vers ils 
perruns as limiteschan a qualche tabla To the trains isolada, ornada 
cun arabescas in bruonz. I sun be singuls chi fan ün pêr pass aint illa 
halla da la staziun sco turists in ün museum – ils mans davo la rain, 
pass dad irun, passuns intscherts –, fotografond mincha chantunet, in 
tschercha dad alch davo las imposantas culuonnas in stil classic.
In desch dis nu vaiva Jérôme fat oter co verer Chicago. Da dalöntsch, 
da l’exteriur, davent dals marchapeis, süls quals el d’eira chaminà 
uras ed uras, da la metro, giò da las tschimas da las tuors. Rivà tras 
l’ajer vaiva’l vis las anzas da la rait a’s schlargiond progressivmaing. 
Tras la fanestrina as vessa dit üna charta, sülla quala i’s zooma per 
as plachar cul parasagl sül terrain. El d’eira a la fin rivà là, a terra, e 
tuott’eivna til vaivan las vias perpendicularas procurà la sensaziun 

strana da metter ils peis sün üna charta ch’inchün plaja per gli-
vrar cun el tschüf aint illa trapla, splattütschà. In quaranta minuts 
bandunarà’l Chicago – sias fatschadas d’argient, il lai infinit –, cul 
displaschair dad esser passà tras, sainza savair exactamaing che 
chi d’eira quista cità. Ne il pled cità ne ils set custabs C H I C A G O, 
quant glüschaints e magistrals chi füssan süllas insainas dals teaters, 
dals kinos, da las bancas, nu pudaivan cumpigliar ün lö uschè vast. 
Sülla tabla da las partenzas as succedaivan ils noms da las ci-
tads e da la lingias da tren, defilaivan, da las jadas as chavalgiai-
van SOUTHWEST CHIEF Albuquerque Flagstaff Los Angeles 
EMPIRE BUILDER Fargo Spokane Portland Seattle CITY OF 
NEW ORLEANS Carbondale Memphis Jackson New Orleans 
per fipormar üna sort poesia, üna geografia impussibla, üna cum-
pressiun da la platta continentala TEXAS EAGLE St-Louis Little 
Rock Dallas San Antonio, tant cha, cur chi cumpara il nom bod mi-
tologic CALIFORNIA ZEPHYR, tuorna Jérôme a tour oura seis 
bigliet per s’atschertar cha quai saja propa seis tren e chi saja propa 
in quella direcziun ch’el parta: Omaha Denver Salt Lake City San 
Francisco. El metta cun premura seis bigliet aint illa s-charsella da-
daint da sa chamischa quadrigliada, palpa la s-charsella davo da seis 
short per controllar scha sia buorsa saja amo là. Dasper el, üna duon-
na d’üna sessantina d’ons, chi’s fa vent sülla fatscha cun seis palperis, 
til dumonda ingio ch’el giaja. Il prüm ha’l cret ch’el haja pronunzchà 
mal quist nom, el nu savaiva dal sgür, ingio metter l’accent tonic, 
lura repeta’l Omaha. Ella vaiva inclet bain ed inandret. Sch’ella 
ha fat üna grimmassa la prüma jada, d’eira quai perquai ch’ella ödies-
cha il Nebraska. It’s dry, it’s hot, it’s flat. It’s boring. Ella va per chattar a 
sia figlia a Seattle, Rainy city, It’s green, it’s cute, it’s nice. Ella tascha, I 
para chi tilla displascha da stuvair trar üna sentenzcha uschè düra 
– pensond magara cha, cun güdichar Omaha e’l Nebraska, Jérôme as 
sainta güdichà eir el. 

[…]
Ün pêr eivnas ant co partir pell’America vaiva Jérôme fat üna regi-
straziun mp3 da la cassetta. I til staiva a cour da conservar quels mu-
maints cha’l bindel sglischa, il scruoschir nervus a la fin da mincha 
vart. Sco scha la cassetta vess registrà l’ir dal temp, il gnir vegl da 
seis bap, seis gests repetits instancabelmaing: apaina cha la musica 
as ferma, intant cha’l bindel giraiva amo, faiva il bap gnir oura la 
cassetta, pac fin, per tadlar tschella vart, per metter term plü svelt 
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pussibel al silenzi. Il sgrizchöz, Jérôme es sgür, quai sun ils mans 
nervus dal bap chi s’ostinan sül radio da l’auto. La registraziun mp3 
vaiva fermà il temp sco scha’l bindel nu pudess uossa plü gnir vegl. 
Cur cha Jérôme as sdaisda, ha il tschêl blau dür s-chatschà la not. El 
ha durmi cun seis uragliers chi nu derasan uossa plü nögli’oter co 
ün filin da silenzi. El ha amo aint il cheu sfriclas da pleds dad üna 
da las ultimas chanzuns. 

I told her my story and who I’d come for
She said «I’m sorry son but no one by that name lives here anymore»
My father’s house shines hard and bright
It stands like a beacon calling me in the night. 

Üna duonna cun tratschoulas closas ed ün t-shirt da Tupac, ingio 
cha Jérome po leger They got money for war but can’t feed the poor 
s’approsma e til disch ch’ella nun haja tut oura ils uragliers intant 
ch’el durmiva, per temma cha l’armonica til s-charpess ils tambu-
rins. Jérôme tilla surria, tilla garantischa cha tuot giaja bain. Ella ria 
dadot, Oh, I know, disch’la, you were dreaming like a kid. Like: you went 
back in time. 

Viagiar, quai nu sa’l, Jérôme. O plüchöntsch, el es excellent, perche 
cha tuot ils straduns gualivs dal muond til tiran adimmaint il stra-
dun gualiv da sia infanzia. Quel chi passa lung la California Zephyr 
tras las planüras dal Nebraska til transporta sül stradun da La Grève 
chi maina a Grande-Fin. Tschancun cuort, dad exact set kilometers. 
L’unic veritabel stradun da nossas varts, dschaiva il bap, l’unic stra-
dun, ingio cha tü poust metter in tschinchavla, i basta da tegner il 
volant e per set kilometers hast temp da contemplar la cuntrada. 
Üna pitschna America. Ed id es vaira cha la saira, cur cha las nüvlas 
greivas cuvernan la planüra, per set kilometers tanter la bos-cha e’l 
lai, as pudessa crajer dad esser in America. 

Lönch ha Jérôme suspettà a seis bap da tuornar illa posa da mezdi 
be pel plaschair da tour il stradun da La Grève quatter jadas in ün 
di, quai voul dir quaranta minuts, la dürada da l’album Nebraska. 
Jerôme sa quai, perche cha la saira, cun passar il glim da l’abita-
ziun tschüvlottaiva el adüna Reason to beleave, l’ultima chanzun da 
l’album, e provaiva da reprodüer ün sun d’armonica cun ligeras vi-
braziuns ourasom ils lefs. I d’eira almain trais tragets differents per 

rivar a Grande-Fin, ma bap pigliava adüna il listess, saja quai per 
ir a la Stamparia, per ir oura a far ün gir o per ir a far cumischiuns 
pigliaiva’l adüna il stradun da La Grève. A Suzanne, Jérôme e Julie 
paraiva quista via monotona, main svelta co tschellas, plü privlu-
sa, perquai cha la glieud surpassaiva ingio chi gniva. Cur chi’s til 
dumandaiva perche quist stradun, respundaiva’l, cun ün rier stigl, 
J’aime faire la grève1.
Per dal vaira nu vaiva il bap mai fat tschöver, scha na oter co ün’in- 
terrupziun d’ün’ura, intant cha la direcziun da la Stamparia vaiva 
imaginà chi gnanca nu dessan bada d’üna diminuziun da las premias 
da la fin da l’on. I d’eira ün grond silenzi ill’ufficina, vaiva bap quintà, 
co ch’el pudaiva invilgiar dürant quell’ura a quels chi lavuran tuot 
lur vita cun calma. El nu vess mai glivrà la lavur per aign’iniziativa, 
ed ha fat quai, perche cha seis collegas vaivan dit chi mettan la cla-
vella sün off; il prüm as vaiva’l senti cuolpabel, e’s vaiva svarguognà 
da seguir il movimaint, da star là sainza lavurar, d’avair üna pussanza 
ch’el nu vaiva mai gnü in vita sia, ma cur ch’el vaiva vis la tschera dal 
patrun alertà dal silenzi da las maschinas e cur ch’el vaiva inclet cha 
la premia nu gniss müdada, as vaiva’l dit chi valess la paina. I faiva 
gnir aiver da decider. Quist’istorgia vaiva’l quintà blers ons plü tard a 
Julie ed a Jérôme, seis ögls glüschivan e sias massellas s’incotschni-
van sco cur ch’el tils quintaiva da las plufrarias fattas ill’adolescenza e 
ch’el dschaiva da be nu far sco el. 
Sia lavur vaiva’l jent. Na tant la lavur in sai chi fa gnir suord e fa 
stainta, ma il resultat, l’ouvra accumplida sco ch’el dschaiva. Stampar 
la gazetta cha la glieud portarà lura suot bratsch. Stampar la gazetta 
cha la glieud, tschantada sün ün banc o i’l cafè, tegna ot’ed averta 
per s’approfuondir laint. Stampar la gazetta per far onur a las culurs. 
Stampar la gazetta ch’el svess legiarà i’l refectori da posa. As dir cha 
sainza si’aigna lavur, sainza seis reglagi dals recipiaints da tinta e da la 
taila gommada, sainza seis indombrabels girs sü e giò lung la rotativa, 
las millieras da persunas nu vessan access a las infuormaziuns. 
Üna saira cha Julie e Jérôme til fan dumondas davart seis manster, 
tils maina’l illa Stamparia. Seis collegas sun fatschendats culs stam-
pats per tuot las chasadas dal di davo. Cun quai che’l nu supporta da 

N.d.T.: «Eu fesch jent tschöver» – Il bap giouva quia culla dubla significaziun dal pled frances 
«la grève» chi significha: 1. riva (da sablun o da crappella) dal mar, d’ün lai o d’ün flüm e 2. tschöver. 
Faire la grève significha dimena: ‘far il traget da la grava (riva)’ e ‘far tschöver’. Quist gö spiritus 
cul dubel sen dal pled frances grève nu’s lascha reprodüer illa traducziun in rumantsch. Per 
mantegner il pled frances grève n’haja fat sco scha La Grève füss ün toponim. 

1
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verer ils oters a lavurar, tira’l aint seis büschmaints da lavur, il lismer 
violet da l’equipa da baseball dals Rockies dal Colorado. Quai dà 
culur a la Stamparia, discha’l, e quai til tira adimmaint ch’el lavura 
per ch’el possa tuornar là ün di. A la sortida da la maschina güda’l a 
seis collegas a far plics, spiegond a seis uffants la fabricaziun da la 
gazetta. Jérôme nun inclegia dal tuot la differenza tanter tipografia ed 
offset, neir la nüanza tanter blau e cyan, cotschen e magenta, el taidla 
be a mezzas, perche chi’d es, aintasom il local, rollas da palperi plü 
otas co el. Quellas as pudessan metter a rodlar e til splattütschar. 
Quattordesch kilometers palperi per rolla, til disch bap chi vezza, 
ingio cha Jérôme guarda. Quattordesch kilometers, as renda quint 
Jérôme, intant cha da tschella vart da la lastra ün auto surpassa il tren, 
id es ün ir ed ün gnir sül stradun da La Grève. 
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Né en 1989 à Yverdon-les-Bains, Romain 
Buffat vit à Lausanne. Après une formation 
en écriture à l’Institut littéraire suisse, où  
il a co-fondé le collectif littéraire Hétérotrophes, 
il a étudié les Lettres à l’Université de Lau-
sanne. Il est actuellement chargé de cours  
à l’Institut littéraire suisse. Il a obtenu le  
Prix Terra Nova de la Fondation Schiller pour  
son premier roman, Schumacher (éditions 
d’autre part).

Parti traverser les États-Unis pour marquer  
la fin de ses études, Jérôme se retrouve plongé 
dans ses souvenirs d’enfance à Grande-Fin, 
entre un père imprimeur qui fuira la maison 
et une mère femme au foyer condamnée  
à s’occuper des enfants. Dans une langue 
douce et rythmée, le roman zigzague entre 
les époques et les paysages en dressant le 
portrait d’une famille de travailleurs. Et ce 
voyage, s’il permet d’effectuer un travail  
de mémoire, offre surtout un nouveau départ 
à ses protagonistes. Un rail-trip sensible  
qui saura transporter les lecteurs et lectrices.
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Romain Buffat wurde 1989 in Yverdon-les-
Bains geboren und lebt in Lausanne. Nach 
einer Ausbildung in Literarischem Schreiben 
am Schweizerischen Literaturinstitut,  
wo er das Literaturkollektiv Hétérotrophes 
mitgegründet hat, studierte er Literatur-
wissenschaften an der Universität Lausanne. 
Zurzeit ist er Dozent am Schweizerischen 
Literaturinstitut. Für seinen ersten Roman 
Schumacher erhielt er den Terra-Nova-Preis 
der Schweizerischen Schillerstiftung.

Um das Ende seines Studiums zu feiern, 
durchquert Jérôme die USA und befindet 
sich plötzlich mitten in den Erinnerungen  
an eine Kindheit in Grande-Fin – mit einem 
Vater, der in einer Druckerei arbeitete  
und inzwischen verschwunden ist, und einer 
Mutter, die sich als Hausfrau um die Kinder 
kümmern musste. In einer feinen, rhyth-
mischen Sprache schlängelt sich der Roman 
durch die Zeiten und die Landschaften  
und zeichnet dabei das Porträt einer 
Arbeiterfamilie. Jérômes Reise ermöglicht 
Erinnerungsarbeit, aber vor allem auch einen 
Neuanfang für die Protagonistinnen und  
Protagonisten. Ein feinfühliger Railtrip, der 
die Leserinnen und Leser mitzunehmen 
weiss.

Romain Buffat è nato a Yverdon-les-Bains 
nel 1989 e vive a Losanna. Dopo aver 
seguito una formazione in scrittura all’Istituto 
letterario svizzero di Bienne, dove è stato  
tra i fondatori del collettivo letterario 
Hétérotrophes ed è attualmente docente, ha 
studiato lettere all’Università di Losanna.  
Ha ottenuto il Premio Terra Nova della  
Fondazione Schiller per il suo primo romanzo, 
Schumacher (éditions d’autre part).

Partito alla fine degli studi per un viaggio che 
attraversa gli Stati Uniti da cima a fondo,  
Jérôme si ritrova immerso nei ricordi dell’in-
fanzia trascorsa a Grande-Fin con un padre 
tipografo che abbandonerà la famiglia e  
una madre casalinga condannata a occuparsi  
dei figli. Con una lingua dolce e ritmata,  
il romanzo si snoda tra epoche e paesaggi 
diversi dipingendo il ritratto di una famiglia 
della classe operaia lungo un viaggio che  
fa riemergere il passato, ma che rappresenta  
soprattutto un nuovo inizio per i suoi  
protagonisti. Un rail trip sensibile, capace  
di trasportare lettrici e lettori.
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Romain Buffat è naschì il 1989 ad Yverdon-
les-Bains e viva oz a Losanna. Suenter  
ina furmaziun da scriver litterar a l’Institut 
litterar svizzer, nua ch’el ha confundà il  
collectiv litterar Hétérotrophes, ha el stude-
già litteratura a l’Universitad da Losanna.  
El è actualmain docent a l’Institut litterar 
svizzer. El ha retschavì il premi Terra Nova 
da la Fundaziun Schiller per ses emprim 
roman, Schumacher (édition d’autre part).

Per marcar la fin da ses studis è Jérôme  
sa mess sin il viadi tras ils Stadis Unids.  
El s’approfundescha durant quel en regur-
dientschas d’uffanza a Grande-fin ch’èn 
segnadas d’in bab squitschader ch’è fugì da 
chasa e d’ina mamma chasarina condemnada 
da s’occupar dals uffants. Cun in linguatg 
dultsch e ritmisà va il roman en ziczac  
tranter las epocas e cuntradas purtretond la 
vita d’ina famiglia da lavurers. E quest viadi, 
sch’el permetta da far in’ovra da memoria, 
porscha a ses protagonists cunzunt ina 
nova entschatta. In viadi en tren sensibel 
che po transportar las lecturas ed ils lecturs.
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