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Fabio Andina
Sedici mesi

[…] 
Attorno al cumulo di letame fumante, cornacchie e corvi gracchia-
no e saltellano aprendo le ali con fare minaccioso. Marzo è alle porte. 
C’è voglia di primavera. Il sole scalda e la neve nei prati si fa molle 
e per il paese si sente il gocciolio dell’acqua. 
Il Giuseppe è arrampicato su un melo. Con le forbici da potatura fa 
saltare i polloni e i rami secchi e rovinati dal gelo, e con un seghetto 
fa i tagli di ritorno. Quell’albero l’aveva piantato il suo papà Ponzia-
no l’anno della sua nascita. Le ultime mele dello scorso anno sono in 
cantina nelle cassette di legno poste sulla scansia curva. Riposano al 
buio e all’asciutto accanto alle patate. Ne avevano raccolte trecento-
quindici, da quell’albero. Le contano ogni anno.
Il sacrista Massimo tira la corda, la campana batte il mezzogiorno. 
Cestino in mano, la Concetta e i bambini attraversano la piazza e 
dopo la svolta del lavatoio passano sotto la finestra della casa dei 
nonni Antonio e Carolina. La finestra si apre.
Prendi, fa l’Antonio e lancia un cartoccio alla Concetta. Il cartoccio 
è caldo.
Si fa alla finestra anche la Carolina. Dopo passate per una tisana, dice 
e ritira la testa. Antonio, vieni a tavola che si raffredda, la si sente dire.
La Concetta e i bambini raggiungono il frutteto. Il Giuseppe scende 
dal melo e tutti e quattro siedono sul muretto dai sassi appena tiepi-
di, il viso al sole e le maniche rimboccate.
Il sole è la migliore di tutte le medicine, dice il Giuseppe, poi gli 
unici rumori sono quelli dei denti che macinano il pane e le patate.
Il don Carlo passa lungo la strada là in fondo dentro la lunga tunica 
nera pedalando sulla bicicletta da donna. Smonta e la spinge sulla 
neve. Si siede sul muretto. Girano voci, dice.
Girano tante voci, fa il Giuseppe.
Non importa quante ne girino. Importa cosa raccontano.
La gente sente, vede e parla.
Stai attento a quel che fai, Giuseppe. Perché purtroppo in paese c’è 
chi vede male, sente poco e parla troppo.
Un camioncino dei tedeschi schizza fango, rallenta e s’arresta. Dall’in-
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terno dell’abitacolo, due soldati osservano il prete che parla con 
quell’uomo. 
Nel torpore di un dopo pranzo, con il camino acceso all’angolo del cu-
cinino, la nonna Domenica è comoda sulla poltrona di vimini bassa 
e deforme e ha le gambe allungate coi piedi sullo sgabello. Tiene in 
braccio il Benedetto. Il Benedetto dorme e il nonno Ponziano taglia 
le unghie delle dita dei piedi di sua moglie. È piegato in avanti per 
avere il lavoro a una spanna dagli occhi.
La porta d’entrata si apre. Senza fare rumore, la Maria Pia si fa nel 
piccolo locale. La mamma mi ha detto che posso stare con voi, dice 
a bassa voce.
Cosa sta facendo la mamma? chiede a bassa voce il nonno senza 
muovere la testa.
È su che pulisce, dice, poi interroga il nonno con lo sguardo.
La nonna non ce la fa a farlo lei. 
Perché?
Perché ha la sciatica. 
E cos’è la sciatica?
Un male alla schiena e alla gamba. 
Voglio farlo io.
Ma ho solo queste, dice, e mostra le forbicine. 
Lo faccio con quelle.
Ma questo è il mio lavoro. Mi va di farlo io.
Vai su a chiedere quelle della tua mamma che io qui ho solo quelle, 
dice sotto voce la nonna Domenica e chiude gli occhi e abbandona 
la testa sul poggiatesta canticchiando dentro la gola una melodia. 
Mh mh mmh... per il Benedetto che continua a dormire.
La Maria Pia va e torna e studia e imita il lavoro del nonno. I piedi 
della nonna sono ridotti male, la pelle è spaccata sui talloni e le dita 
sono tutte storte e accavallate una sull’altra e le unghie sono dure e 
scure e mancano nei due ditini.
Se vuoi dopo ti taglio le tue, bisbiglia il nonno.
Mai io non ho la sciatica. Ce la faccio a farlo io.

[…] 
Dove il torrente entra nel fiume, taglio di lato e mi faccio strada 
tra le giovani piante di salice e proseguo lungo il corso dell’acqua 
sotto quel che rimane di un ponte della ferrovia fatto saltare. Fuori 
dall’ombra e oltre una grigia pianura raggiungo un casolare in rovi-
na dall’aria desolata e dal tetto parzialmente sfondato. Rallento la 

falcata e allungo l’orecchio buono. Tutto quel che sento è lo scric-
chiolio dei sassolini sotto i miei passi e le grida di cornacchie.
Mi guardo attorno. I rampicanti sembra che vogliano sorreggere i 
muri sghembi in mattoni di terracotta, l’intonaco sgretolato giace 
a terra tra le ortiche. I vetri delle finestre presi a sassate e la porta 
assente e le cornacchie che saltellano e gracchiano e fanno dentro e 
fuori. Faccio altri passi e mi arresto all’istante. C’è un rumore sinistro. 
Mi nascondo dietro un macchinario agricolo di ferro arrugginito. È il 
ringhio gutturale di una bestia. Esce dal casolare e sovrasta le grida 
di quegli uccellacci.
Rimango in ascolto per un bel pezzo. Lancio un sasso, le cornacchie 
reagiscono ma non succede niente. Ne lancio un altro. Un cane sche-
letrico sbuca dall’interno. Ha gli occhi rossi e la pelle che gli cade 
sulle costole pare fatta di cartapesta. Esita un istante, infine decide di 
svignarsela trascinando i resti della bestia che stava mangiando. Forse 
un altro cane. Le cornacchie lo seguono fastidiose e rumorose. 
Shió, via, gli grido dietro. Trotterella sghembo, la testa piegata di lato 
per il peso dell’ingombrante pasto. Raccolgo un altro sasso, ma quel 
cane è già scomparso. Infilo la testa oltre la soglia e dentro l’ombra 
aspettando che i miei occhi si abituino.
Forte odore di bruciato e di marciume. I resti di un accampamento, 
scatolette di latta vuote e una montagna di rifiuti vari addossata in 
un angolo per fare spazio. I muri hanno preso un colore verdognolo 
e sono viscidi al tatto e il soffitto è annerito. Dalla cenere sbucano 
tante ossa spaccate e ripulite, e sbucano anche dei cardini di ferro e 
lunghi chiodi ricurvi. Volto lo sguardo al buco nel muro da dove sono 
entrato. Si sono bruciati anche la porta.
Frugo nella cenere e mi intasco un lungo chiodo ricurvo. Non so 
a cosa mi possa servire, forse solamente per accontentare lo sfizio 
di possedere qualche cosa di nuovo o avere in tasca un oggetto da 
tenere nel pugno, come un coltellino. O come la chiave di casa.
Mi metto comodo in un angolo, gli occhi sulla cenere nel centro 
del locale. Adesso sento forte l’odore di carne arrostita. Ma lo so che 
è solo uno scherzo della mia mente che sta immaginando la prepa-
razione del pasto di chi è passato prima di me. Chiudo gli occhi e 
penso a quel cane. Esco e trascino il macchinario arrugginito fino 
a chiudere l’entrata. Ma poi lo sposto. Caso mai mi tocchi fuggire 
all’improvviso durante la notte. 
Sono immerso nelle nuvole basse. L’aria è pregna di una pioggerella 
silenziosa. La strada sale, ogni tanto c’è un tornante. Per lunghi tratti 
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cammino lungo le rotaie e avanzo senza guardarmi indietro. È pieno 
di abeti. 
Vedo pezzi di macchinari da guerra sbrindellati e abbandonati. Rag-
giungo una fortificazione aperta in due, il tetto caduto dentro. Fru-
go tra le macerie e trovo solamente la pelle di un serpente e alcuni 
cocci di vetro.
Più avanti c’è un cartello stradale. Indica che sono a un chilometro 
dal Passo del Brennero.

La strada spiana. Le nuvole si diradano. A un centinaio di metri emer-
gono delle costruzioni in sasso. Taglio per il pendio, cauto come un 
animale selvatico. Non si vedono sentieri. Scarpinare mi è faticoso. 
Le fiacche ai piedi mi tormentano. Li ho fasciati con le maniche delle 
camicie ma fanno male lo stesso. Attraverso un prato e mi addentro 
nella pineta. Sono infreddolito e umido dalla testa ai piedi. 
Al riparo, nascosto nell’ombra dei tronchi, studio la situazione. La 
piccola stazione ferroviaria, i binari fatti saltare e la casetta delle 
guardie di confine. Delle figure si aggirano nei pressi della sbarra. 
La sbarra è aperta sopra alla strada. Conto cinque militari. Da una 
piccola costruzione esce il sesto. Potrebbero essere delle Guardie 
di Finanza italiane ma non ne sono sicuro. Magari sono austriaci. 
Magari tedeschi. Oh Concetta, come faccio a saperlo? Cosa sta suc-
cedendo? Cosa sta succedendo in Europa? Soltanto una cosa la so 
con assoluta certezza. Sono un uomo libero e là c’è l’Italia.
Grosse gocce d’acqua cadono dalle fronde degli abeti e sbattono con 
un lieve tonfo sul muschio del sottobosco. Risalgo una stretta valle e 
sbuco dove le piante non crescono più e mi si apre davanti un ampio 
altopiano. C’è della neve. Chiazze qua e là. Si alza il vento, o forse 
tirava già ma lo sento solamente ora. Lascio che mi accarezzi il viso. 
Mi piace. Sto facendo qualcosa che mi dà piacere. Vorrei poterlo 
vedere, il vento. Lo immagino di colore bianco, poi celeste. Infine lo 
immagino di colore viola come il tuo foulard. Chiudo gli occhi e mi 
lascio andare e lo ascolto. Si sentono delle melodie, delle voci. Sento 
un sussurro. Viene da lontano, cresce, si fa forza fino ad accelerare il 
sangue nelle mie vene. Riconosco la voce. Sei tu che mi sussurri il 
tuo amore. Il tuo amore mi trova ovunque. Non ha confini.
Dove l’altopiano termina bruscamente, e rotola in un pendio imper-
vio, faccio dietrofront e osservo. Mi tocca ritornare sui miei passi e 
aggirare quell’altura per poi sbucare più a valle.
Mi avvio e ritrovo le impronte che ho lasciato nella neve molle. 

Come un gioco, metto i piedi nei solchi. Un passo, due passi e mi 
fermo. C’è qualcosa che attira la mia attenzione. Qualcosa che non va. 
Le impronte. Le distanze tra i passi. Sono diverse. Faccio un passo 
più lungo dell’altro. Cammino sulla neve fresca per una ventina di 
passi poi controllo. Eh, sì. Accidenti. Guarda qua cosa sono diventato. 
A furia di botte alla schiena mi hanno fatto diventare storto.

Le nuvole non possono uccidere il sole. Il vento apre il cielo e un 
raggio mi colpisce e l’aria si fa subito piacevole. Riprendo a cammi-
nare verso sud mantenendomi sulla medesima quota.
Sul versante opposto della vallata il pendio è nero e spoglio. I tron-
chi degli abeti bruciati sono monconi di enormi pali in un paesaggio 
inospitale, quel che rimane di un antico paese di palafitte. La brezza 
muove le ceneri che si alzano in piccoli vortici prima di accomiatarsi 
per sempre, sparpagliandosi sul futuro del nuovo mondo.
Calpesto un terreno sassoso, ripido e scivoloso e a tratti devo attra-
versare le lingue di neve che scendono in picchiata e si estinguono 
prima di raggiungere il fondovalle. Avanzo mettendo le scarpe di 
taglio e mi devo aggrappare ai cespugli di rododendri alpini.
Il cammino s’addolcisce. Riprendo fiato. Mi faccio ombra agli occhi 
con una mano e butto lo sguardo lontano ad abbracciare quanta più 
Italia mi è possibile e rimango lì, così, fino a riempirmi dentro. 
Le mie gambe lunghe e magre ritrovano slancio senza freni in di-
scesa. Seguo solchi di sentieri battuti dalle vacche e dai selvatici e 
scavati dall’acqua delle piogge.
Nel fondovalle lo sterrato si srotola sconquassato, bombardato, vio-
lentato. In una vallata ampia, verde e nera. Adesso il sole scalda, ma 
quando scenderà la notte l’aria diventerà rigida.
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Fabio Andina
Sechzehn Monate
Übersetzung von Karin Diemerling

[…] 
Um den dampfenden Misthaufen herum krächzen und hüpfen 
Krähen und Raben, breiten drohend ihre Flügel aus. Bald ist März, 
Frühling liegt in der Luft. Die Sonne wärmt, der Schnee auf den 
Wiesen wird weich, und überall im Dorf hört man es tröpfeln.
Giuseppe ist auf einen Apfelbaum geklettert. Mit der Baumschere 
schnippt er die Schösslinge und die vom Frost geschädigten tro-
ckenen Zweige ab, mit einer kleinen Säge entfernt er die Kon-
kurrenztriebe. Diesen Baum hat sein Vater Ponziano im Jahr sei-
ner Geburt gepflanzt. Die letzten Äpfel vom vergangenen Jahr 
lagern im Keller, in Holzkisten auf einem krummen Regal. Im 
Dunklen und Trockenen ruhen sie neben den Kartoffeln. Drei-
hundertfünfzehn haben sie geerntet von diesem Baum, sie zäh-
len sie jedes Jahr.
Der Küster Massimo zieht am Seil, die Glocke schlägt Mittag. 
Einen Korb in der Hand, geht Concetta mit den Kindern über die 
Piazza, nach der Kehre beim Waschhaus kommen sie zum Haus 
von Antonio und Carolina. Das Fenster zur Strasse wird geöffnet.
Nimm, sagt Antonio und wirft Concetta einen Beutel zu. 
Der Beutel ist warm. 
Auch Carolina erscheint am Fenster. Kommt nachher auf einen 
Kräutertee vorbei, sagt sie und zieht ihren Kopf zurück. Antonio, 
zu Tisch, es wird kalt, hört man sie noch sagen. 
Concetta und die Kinder gehen weiter zum Obstgarten. Giusep-
pe klettert vom Apfelbaum herunter, und alle vier setzen sich auf 
die schon ein wenig warme Steinmauer, das Gesicht zur Sonne, 
die Ärmel aufgekrempelt. 
Die Sonne ist die beste Medizin, sagt Giuseppe, dann hört man 
nur noch das Mahlen ihrer Zähne, während sie das Brot und die 
Kartoffeln essen.
Don Carlo kommt mit seinem langen schwarzen Talar auf einem 
Damenfahrrad von der Strasse unten herbeigeradelt. Er steigt ab, 
schiebt es durch den Schnee. Setzt sich zu ihnen auf die Mauer. 
Es gehen Gerüchte um, sagt er.

Es gehen viele Gerüchte um, sagt Giuseppe.
Kommt nicht darauf an, wie viele, sondern darauf, wovon die Rede 
ist.
Die Leute hören, sehen und reden.
Pass auf bei dem, was du machst, Giuseppe. Im Dorf gibt es lei-
der welche, die schlecht sehen, kaum hören und zu viel reden.
Ein Kleinlaster der Deutschen spritzt Schlamm auf, bremst und 
hält an. Vom Führerhaus aus beobachten zwei Soldaten den Pries-
ter, während er mit Giuseppe spricht. 
In der trägen Stunde nach dem Mittagessen, während der Kamin 
in der Ecke der kleinen Küche flackert, sitzt Nonna Domenica 
bequem auf dem niedrigen, unförmigen Korbstuhl und hat die 
Füsse auf einen Hocker gelegt. Sie hält Benedetto im Arm. Be-
nedetto schläft, und Nonno Ponziano schneidet seiner Frau die 
Fussnägel. Er bückt sich tief, damit er auch sieht, was er tut. 
Die Tür geht auf, Maria Pia schlüpft geräuschlos herein. Die Mama 
hat gesagt, ich kann bei euch bleiben, sagt sie leise.
Was macht die Mama?, fragt der Nonno ebenso leise und ohne den 
Kopf zu drehen.
Sie ist oben und putzt, sagt sie, sieht dann den Nonno fragend an.
Die Nonna kann das nicht selbst machen.
Warum?
Weil sie Ischias hat.
Was ist Ischias?
Schmerzen im Rücken und im Bein.
Ich will das auch machen.
Aber ich habe nur die hier, sagt er und zeigt ihr die Nagelschere.
Dann nehm ich die.
Aber das ist meine Arbeit. Ich mache sie gern selber.
Geh rauf und frag deine Mama nach ihrer Schere, weil hier habe 
ich nur die, sagt Nonna Domenica halblaut, schliesst die Augen 
und lehnt den Kopf an das Nackenkissen, brummt eine Melodie 
für Benedetto, der immer noch schläft. Mh mh mmh …
Maria Pia geht, kommt zurück und beobachtet den Nonno bei sei-
ner Arbeit, ahmt ihn nach. Die Füsse der Nonna sehen schlimm 
aus, die Hornhaut an den Fersen ist rissig, die Zehen sind um-
einander gekrümmt, die Nägel hart und dunkel, an den kleinen 
Zehen fehlen sie.
Wenn du willst, schneid ich dir nachher deine, flüstert der Nonno.
Ich hab aber kein Ischias. Ich kann das selber.
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[…]
Wo der Bach in den Fluss mündet, biege ich seitwärts ab, bahne 
mir einen Weg zwischen jungen Weiden hindurch und folge dem 
Wasserlauf unter der Ruine einer gesprengten Eisenbahnbrücke 
hindurch. Aus ihrem Schatten heraus, nach einer grauen Ebene, 
komme ich zu einem verfallenen Landhaus mit halb eingestürz-
tem Dach. Ich verlangsame meine Schritte und lausche mit dem 
gesunden Ohr. Alles, was ich höre, ist das Knirschen des Schotters 
unter meinen Füssen und die Schreie der Krähen.
Ich sehe mich um. Kletterpflanzen scheinen die schiefen Ziegel-
steinmauern zu stützen, abgeblätterter Putz liegt in den Brennes-
seln. Eingeworfene Fensterscheiben, fehlende Tür, und überall 
Krähen, die krächzend herumhüpfen und raus- und reinfliegen. Ich 
gehe weiter darauf zu, bleibe dann abrupt stehen. Ein unheimli-
ches Geräusch. Schnell verstecke ich mich hinter einem verrosteten 
landwirtschaftlichen Gerät. Es ist das tiefe Knurren eines Tieres. Es 
kommt aus dem Haus und übertönt die Schreie dieser Mistvögel.
Eine ganze Weile warte und horche ich. Ich werfe einen Stein, die 
Krähen reagieren, aber sonst passiert nichts. Ich werfe noch einen. 
Ein abgemagerter Hund taucht aus dem Innern auf. Er hat rote 
Augen, die lose Haut über seinen Rippen scheint aus Papier zu 
sein. Er zögert kurz und beschliesst dann, sich zu verdrücken, 
schleift die Überreste seiner Beute hinter sich her. Vielleicht ein 
anderer Hund. Die Krähen folgen ihm, aufdringlich und laut.
Husch, fort mit dir, rufe ich ihm nach. Er trabt schief weiter, den 
Kopf seitwärts geknickt durch das Gewicht seiner sperrigen Mahl-
zeit. Ich hebe noch einen Stein auf, aber der Hund ist schon ausser 
Sicht. Vorsichtig spähe ich durch die Tür ins Hausinnere und warte, 
dass meine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnen.
Ein starker Geruch nach Verbranntem und Fäulnis. Die Reste ei-
nes Lagers, leere Blechdosen und ein Berg aus verschiedenen Ab-
fällen, angehäuft in einer Ecke, um Platz zu schaffen. Die Wände 
haben eine grünliche Farbe angenommen und fühlen sich schmie-
rig an, die Decke ist geschwärzt. Aus der Asche ragen zahlreiche 
zerbrochene, saubergenagte Knochen hervor, ausserdem eiserne 
Scharniere und lange gekrümmte Nägel. Ich sehe zu dem Loch 
in der Wand hin, durch das ich hereingekommen bin. Sie haben 
auch die Tür verheizt. 
Ich wühle in der Asche und stecke einen der langen, krummen 
Nägel ein. Keine Ahnung, wozu, vielleicht nur aus der Laune he-

raus, etwas Neues besitzen zu wollen oder einen Gegenstand in 
der Tasche zu haben, den man in der Faust halten kann wie ein 
kleines Messer. Oder wie den Hausschlüssel.
Ich mache es mir in einer Ecke bequem, den Blick auf den Asche-
haufen in der Mitte des Raums gerichtet. Jetzt rieche ich den star-
ken Geruch von gebratenem Fleisch, weiss aber, dass es nur eine 
Sinnestäuschung ist, ich mir unwillkürlich vorstelle, wie die, die 
vor mir hier waren, ihr Essen zubereitet haben. Ich schliesse die 
Augen und denke an diesen Hund. Dann gehe ich hinaus und zie-
he das rostige Gerät bis vor den Eingang. Ziehe es gleich darauf 
wieder weg, wer weiss, am Ende muss ich in der Nacht plötzlich 
flüchten.

Ich stecke in tiefhängenden Wolken, die Luft ist gesättigt von ei-
nem lautlosen Nieselregen. Die Strasse steigt an, hin und wieder 
kommt eine Kurve. Über lange Strecken gehe ich an den Bahn-
gleisen entlang, immer weiter, ohne mich umzusehen. Ringsher-
um lauter Tannen und Fichten. 
Ich sehe Teile von Kriegsgerät, zerschlagen und aufgegeben, und 
komme zu einer oben offenen, in zwei Hälften getrennten Befes-
tigungsanlage, deren Dach eingebrochen ist. Beim Durchsuchen 
der Trümmer finde ich nichts als eine Schlangenhaut und ein paar 
Glasscherben.
Ein Stück weiter treffe ich auf ein Strassenschild, es sagt mir, dass 
ich noch einen Kilometer vom Brenner entfernt bin.
Die Strasse wird ebener, die Wolken lockern auf. Etwa hundert 
Meter weiter ragen ein paar Steinbauten heraus. Ich biege zum 
Berghang ab, wachsam wie ein Wildtier. Wege sind nicht zu sehen. 
Das lange Gehen macht mir Mühe, die Blasen an den Füssen quä-
len mich. Obwohl ich sie mit ein paar Hemdsärmeln verbunden 
habe, schmerzen sie. Ich überquere eine Wiese und tauche in den 
Nadelwald ein, durchgefroren und klamm von Kopf bis Fuss. 
Im Schutz der Bäume wäge ich die Situation ab. Der kleine Bahn-
hof, die gesprengten Gleise, das Häuschen der Grenzwachen. Ei-
nige Gestalten bewegen sich in der Nähe der Schranke, die über 
der Strasse offen ist. Ich zähle fünf Soldaten. Aus einem niedrigen 
Gebäude kommt ein sechster. Es könnten italienische Zoll- und 
Finanzbeamte sein, aber ich bin nicht sicher. Vielleicht sind es 
auch Österreicher. Vielleicht Deutsche. Ach, Concetta, wie finde 
ich es heraus? Was passiert hier? Was passiert in Europa? Nur eins 
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weiss ich mit absoluter Sicherheit: Ich bin ein freier Mann, und 
dort ist Italien. 
Dicke Tropfen fallen von den Tannenwipfeln und klatschen auf 
das Moos am Waldboden. Ich steige ein enges Tal hinauf und kom-
me über der Baumgrenze heraus, vor mir öffnet sich eine weite 
Hochebene. Hier liegt Schnee, einige Flecken da und dort. Wind 
kommt auf, vielleicht war er auch schon vorher da, und ich spüre 
ihn erst jetzt. Ich lasse mir von ihm das Gesicht streicheln. Es ist 
schön. Ich tue etwas, das mir Vergnügen bereitet. Gern würde ich 
ihn sehen, den Wind. Ich stelle ihn mir weiss vor, dann hellblau. 
Schliesslich violett, so wie dein Tuch. Mit geschlossenen Augen 
gebe ich mich hin und höre ihm zu. Es sind Melodien darin, Stim-
men. Ich höre ein Flüstern. Es kommt von fern, wird anhaltender, 
stärker, bis es mein Blut in Wallung bringt. Ich erkenne die Stim-
me. Du bist es, du flüsterst mir deine Liebe zu. Deine Liebe findet 
mich überall, sie ist ohne Grenzen. 
Wo die Hochebene jäh endet und zu einem unwegsamen Hang 
abfällt, kehre ich um und überlege. Ich muss wohl zurück und die-
se Anhöhe umgehen, um dann weiter talwärts herauszukommen.
Als ich mich in Marsch setze, finde ich meine Spuren im weichen 
Schnee wieder. Spielerisch trete ich in die Abdrücke, ein Schritt, 
zwei, und bleibe stehen. Etwas stört mich, etwas stimmt nicht. 
Die Spuren, die Schrittlängen. Sie sind unterschiedlich. Ich ma-
che einen grösseren Schritt, dann etwa zwanzig Schritte im fri-
schen Schnee und sehe nach. Aha. Zum Teufel. Sieh nur, was aus 
mir geworden ist. Mit all ihren Hieben auf den Rücken haben sie 
mich krumm gemacht. 

Die Wolken können die Sonne nicht auslöschen. Der Wind öff-
net den Himmel, ein Strahl trifft mich, und die Luft wird sofort 
angenehm. Ich gehe weiter Richtung Süden, halte mich dabei auf 
derselben Höhe.
Auf der gegenüberliegenden Talseite ist der Berghang schwarz 
und kahl. Die verbrannten Tannenstämme gleichen Pfahlstümp-
fen in einer unwirtlichen Landschaft, Überreste eine vorgeschicht-
lichen Pfahlbausiedlung. Der Wind wirbelt die Asche auf, die sich 
alsbald für immer verabschiedet, sich über der Zukunft der neuen 
Welt verstreut. 
Es geht über steiniges Gelände, steil und rutschig, und hin und 
wieder muss ich Schneezungen überqueren, die sturzartig abfal-

len und sich auflösen, ehe sie das Tal erreichen. Ich komme voran, 
indem ich die Schuhe seitlich zum Hang stelle und mich an den 
Alpenrosensträuchern festhalte.
Irgendwann verläuft der Weg sanfter, und ich schöpfe Atem. Die 
Augen mit einer Hand beschattend, lasse ich den Blick in die Fer-
ne schweifen, um so viel Italien wie möglich in mich aufzusaugen, 
bleibe dort stehen, bis ich ganz erfüllt davon bin. 
Meine langen, dünnen Beine finden ihren Schwung wieder beim 
ungebremsten Abwärtslaufen. Ich folge Trampelpfaden von Kühen 
und Wild, vom Regenwasser ausgehöhlten Furchen. 
Unten erstreckt sich die Schotterstrasse zertrümmert, bombardiert, 
vergewaltigt. In einem breiten Tal, grün und schwarz. Die Sonne 
wärmt jetzt, aber mit Einbruch der Nacht wird es frostig werden.
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Fabio Andina
Seize mois
Traduit par Anita Rochedy

[…] 
Autour du tas de fumier fumant, corneilles et corbeaux croassent 
et sautillent en déployant leurs ailes avec agressivité. Mars est aux 
portes. Le besoin de printemps se fait sentir. Le soleil chauffe, 
la neige des pâturages ramollit et de part et d’autre du village on 
entend l’eau ruisseler. 
Giuseppe est monté dans un pommier. Avec un sécateur, il fait sau-
ter les gourmands et les branches sèches gâtées par le gel, et avec 
une scie, il coupe les branches de trop. Cet arbre, c’était Ponzia-
no, son père, qui l’avait planté l’année où il était né. Les dernières 
pommes de l’an passé sont à la cave sur l’étagère qui ploie sous 
les cageots. Elles reposent dans le noir et au sec à côté des pommes 
de terre. Il leur en avait donné trois cent quinze, cet arbre. Ils les 
comptent chaque année. 
Massimo, le sacristain, tire la corde, la cloche sonne midi. Accom-
pagnée de ses enfants, Concetta traverse la place son panier sous 
le bras et, au coin du lavoir, passe sous la fenêtre de nonno Antonio 
et nonna1 Carolina. La fenêtre s’ouvre.
Attrape, s’exclame Antonio en lançant un fagot à Concetta. Le fa-
got est chaud.
Carolina sort à son tour la tête par la fenêtre. Vous passerez prendre 
une tisane après, ajoute-t-elle, avant de disparaître aussitôt. Anto-
nio, à table, ça va refroidir, entend-on.
Concetta et les petits arrivent au verger. Giuseppe descend du pom-
mier et tous les quatre s’assoient sur le muret aux pierres à peine tié-
dies, le visage tourné vers le soleil et les manches retroussées.
Le soleil est le meilleur des médicaments, dit Giuseppe, puis 
les seuls bruits sont ceux de leurs dents mastiquant le pain et les 
pommes de terre.
Le prêtre Don Carlo, dans sa longue soutane noire, passe sur la 
route en bas en pédalant sur sa bicyclette pour dame. Il en des-
cend et la pose sur la neige. Il s’assoit sur le muret. Il y a des bruits 

qui courent, dit-il.
Il y a beaucoup de bruits qui courent, fait Giuseppe.
C’est pas la quantité de bruits le problème, c’est ce qu’ils racontent.
Les gens entendent, ils voient et ils parlent.
Fais attention, Giuseppe! Au village, il y a des gens qui voient 
plus grand-chose et entendent pas mieux, ça ne les empêche pas 
d’être bavards, malheureusement. 
Une camionnette des Allemands éclabousse de la boue, ralentit 
et s’arrête. À l’intérieur, deux soldats observent le prêtre en train de 
parler avec l’homme. 
Dans la torpeur qui suit le repas, avec le feu allumé dans la cheminée 
au coin de la petite cuisine, nonna Domenica est confortablement 
installée dans son fauteuil en osier bas et difforme, jambes tendues, 
les pieds posés sur le tabouret devant elle. Elle tient Benedetto dans 
ses bras. Benedetto dort et nonno Ponziano coupe les ongles des 
pieds de sa femme. Il se tient penché pour avoir les orteils bien sous 
les yeux. 
La porte d’entrée s’ouvre. Sans faire de bruit, Maria Pia entre dans 
la petite pièce. Maman m’a dit que je pouvais rester avec vous, dit-
elle doucement.
Qu’est-ce qu’elle fait, ta maman? demande le grand-père à voix 
basse sans tourner la tête.
Elle fait le ménage en haut, dit-elle, puis elle jette un regard in-
terrogateur au grand-père.
La grand-mère ne peut pas le faire elle-même.
Pourquoi?
Parce qu’elle a la sciatique.
C’est quoi la sciatique?
C’est quand on a mal au dos et aux jambes.
Je veux le faire moi.
J’ai que ces petits ciseaux, dit-il en les montrant.
Je ferai avec.
Mais c’est mon travail. Ça me va de le faire.
Monte demander des ciseaux à ta maman, parce que j’ai rien 
d’autre que cette paire, moi, murmure Domenica avant de fermer 
les yeux et de laisser tomber sa tête en arrière contre le dossier du 
fauteuil en chantonnant tout bas une berceuse. Mh mh mmh… 
pour le petit Benedetto toujours endormi. 
Maria Pia s’éclipse, revient, puis observe et imite le travail du 
grand-père. Les pieds de la grand-mère sont en piteux état, la N.d.T.: grand-père et grand-mère.1
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peau des talons est crevassée, les orteils sont tout tordus et se che-
vauchent les uns les autres, les ongles sont durs et noirs et manquent 
sur les deux plus petits doigts.
Je couperai les tiens après si tu veux, murmure le grand-père.
Mais j’ai pas de sciatique moi. J’y arrive toute seule. 

[…] 
À l’endroit où la rivière se déverse dans le fleuve, je quitte la route 
et me fraie un chemin entre les jeunes saules pour poursuivre le 
long du cours d’eau sous les vestiges d’un pont ferroviaire qu’on a 
fait sauter. À découvert, je traverse une plaine grise et rejoins une 
ferme en ruine qui a l’air abandonné et dont le toit est en partie 
effondré. Je ralentis le pas et tends ma bonne oreille. Je n’entends 
rien d’autre que le crissement de mes pas sur le gravier et les cris 
des corneilles.
Je regarde autour de moi. Les plantes grimpantes semblent 
vouloir faire tenir les murs de briques en terre cuite qui penchent 
dangereusement, le ciment effrité gît par terre au milieu des orties. 
Les vitres des fenêtres grêlées de cailloux et la porte manquante et 
les corneilles qui vont et viennent en sautillant et en croassant. Je 
m’approche de quelques pas et m’arrête aussitôt. Il y a un bruit 
lugubre. Je me cache derrière un engin agricole rouillé. C’est le 
grognement guttural d’une bête. Il vient de la ferme et domine 
les cris de ces oiseaux de malheur.
Je me tiens sur mes gardes un bon moment. Je lance un caillou, les 
corneilles réagissent mais rien ne se produit. J’en lance un autre. 
Un chien squelettique sort de la maison. Il a les yeux rougis et la 
peau qui pend sur ses flancs semble en papier mâché. Il hésite un 
instant, puis décide de décamper en traînant derrière lui les restes 
de la carcasse qu’il était en train de manger. Peut-être un autre 
chien. Les corneilles le suivent, ennuyeuses et bruyantes.
C’est ça, va-t’en, je lui crie. Il ne trotte pas droit, sa tête ploie sous 
le poids de son imposant butin. Je ramasse un autre caillou, mais 
le chien a déjà disparu. Je passe la tête dans l’entrée et l’obscurité, 
attendant que mes yeux s’habituent.
Forte odeur de brûlé et de pourriture. Les restes d’un bivouac, 
des boîtes de conserve vides et une montagne de détritus poussés 
dans un coin pour faire de la place. Les murs, poisseux au tou-
cher, ont pris une teinte verdâtre et le plafond est noir de suie. 
Des cendres dépassent quantité d’os brisés et rongés jusqu’à la 

moelle, mais aussi des gonds en fer et de longs clous courbés. Je 
jette un œil à l’ouverture dans le mur par laquelle je suis passé. Ils 
ont brûlé jusqu’à la porte. 
Je fouille dans les cendres et fourre un long clou courbé dans ma 
poche. J’ignore à quoi il pourrait me servir, si ce n’est peut-être 
simplement à satisfaire le caprice de posséder quelque chose à 
nouveau ou d’avoir un objet que je pourrais serrer dans mon 
poing, comme un canif. Ou comme la clé de chez moi.
Je m’installe dans un coin, les yeux rivés sur le foyer au centre de 
la pièce. Une odeur de viande rôtie s’impose à moi. Mais je sais 
bien que mon esprit me joue des tours et imagine mon prédéces-
seur en train de préparer son repas. Je ferme les yeux et repense 
au chien. Je sors et tire l’engin rouillé pour boucher l’entrée. Puis 
finis par l’enlever. Au cas où je devrais soudain m’enfuir dans la 
nuit.

Je suis plongé dans les nuages bas. L’air est imprégné d’une petite 
pluie silencieuse. La route monte, parfois il y a un virage. Sur de 
longs tronçons, je longe des rails et avance sans regarder derrière 
moi. C’est plein de sapins. 
Je vois des restes d’engins de guerre dépecés et abandonnés. Je 
rejoins un bunker éventré, le toit écroulé à l’intérieur. Je fouille 
les décombres et ne trouve que la mue d’un serpent et quelques 
tessons. 
Plus loin, je trouve un panneau routier. Il indique que je suis à un 
kilomètre du col du Brenner.
La route s’aplanit. Le ciel s’éclaircit. À une centaine de mètres 
émergent des constructions en pierre. Je coupe à travers la pente, 
prudent comme un animal sauvage. Il n’y a pas de sentiers en 
vue. Je marche avec peine. Mes ampoules aux pieds me font souf-
frir. Je les ai pansées avec des manches de chemise mais j’ai mal 
quand même. Je traverse un pré et m’engage dans la pinède. Je 
suis transi de froid et trempé de la tête aux pieds. 
À l’abri, caché à l’ombre des troncs, j’étudie la situation. La pe-
tite gare ferroviaire, les rails qu’on a fait sauter et la baraque des 
gardes-frontières. Des silhouettes vont et viennent autour de la 
barrière, hissée au-dessus de la route. Je compte cinq militaires. 
Un sixième sort d’une petite bâtisse. Ça pourrait être des doua-
niers italiens, mais je n’en suis pas certain. Ils pourraient aussi 
bien être autrichiens. Ou allemands. Oh Concetta, comment je 
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peux savoir? Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qui se passe en 
Europe? Seule certitude: je suis un homme libre, et de l’autre 
côté, c’est l’Italie.
De grosses gouttes d’eau dégoulinent des branches des sapins 
et vont s’écraser sur la mousse du sous-bois en faisant un léger 
bruit sourd. Je remonte une vallée encaissée et arrive à la hauteur 
où plus aucun arbre ne pousse. Un vaste plateau s’ouvre devant 
moi. Il y a de la neige. Des plaques ici et là. Le vent se lève, ou 
peut-être soufflait-il déjà et je ne le sentais pas avant. Je le laisse 
me caresser les joues. La sensation est plaisante. Je fais quelque 
chose qui me procure du plaisir. J’aimerais pouvoir le voir, ce 
vent. Je l’imagine blanc, puis bleu, et enfin violet, comme ton fou-
lard. Je ferme les yeux et me laisse porter en l’écoutant. J’entends 
des mélodies, des voix. J’entends un murmure. Il vient de loin, il 
gonfle, forcit, faisant pulser le sang dans mes veines. Je reconnais 
cette voix. C’est toi qui me murmures ton amour. Ton amour me 
trouve partout. Il n’a pas de frontières.
Quand le plateau se termine brusquement, dégringolant dans une 
pente accidentée, je me retourne et observe. Je dois rebrousser 
chemin et contourner cette hauteur si je veux atteindre la vallée.
Je me remets en route et retrouve mes traces dans la neige molle. 
Comme par jeu, je pose les pieds dans mes empreintes. Un pas, 
deux pas et je m’arrête. Quelque chose attire mon attention, 
quelque chose qui cloche. Les empreintes. Les écarts entre les 
pas. Ce ne sont pas les mêmes. J’ai un pas plus long que l’autre. 
Je fais une vingtaine de pas dans la neige fraîche et me retourne 
pour vérifier. En effet. Misère. Regarde ce que je suis devenu. À 
force de me donner des coups dans le dos, ils ont fait de moi un 
éclopé.

Les nuages ne peuvent tuer le soleil. Le vent ouvre le ciel, un 
rayon me surprend et la température se fait soudain plus amène. Je 
reprends ma marche en direction du sud en veillant à ne pas perdre 
d’altitude.
Sur le versant opposé, la pente est noire et nue. Les troncs des sa-
pins carbonisés sont les moignons d’énormes poteaux dans un pay-
sage hostile, les vestiges d’un ancien village sur pilotis. La brise re-
mue les cendres qui s’envolent en de petits tourbillons avant de 
disparaître pour toujours, en se dispersant sur l’avenir du nouveau 
monde.

Je piétine un terrain caillouteux, accidenté et glissant, et dois par-
fois traverser les langues de neige qui descendent à pic et se ter-
minent avant d’atteindre le bas de la vallée. J’avance en posant 
mes pieds en travers et en m’agrippant aux buissons de rhodo-
dendrons.
La pente s’adoucit. Je reprends mon souffle. Je mets ma main en 
visière, regarde au loin pour embrasser le plus d’Italie possible et 
reste là, comme ça, jusqu’à m’en remplir.
Mes jambes longues et maigres retrouvent un élan effréné dans la 
descente. Je suis les sillons des sentiers que les vaches et les bêtes 
sauvages ont battus et que l’eau des pluies a creusés. 
En aval, le terrain s’effrite, concassé, bombardé, violenté. En 
une vallée ample, verte et noire. Le soleil chauffe à présent, mais 
quand la nuit tombera, le froid sera plus rigoureux.
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Fabio Andina
Sedesch mais
Translaziun da Walter Rosselli

[…] 
Enturn il ladimer che fima cratschlan e fan siglins corvs nairs e corvs 
gronds che avran smanatschant las alas. Mars è davant porta. Veglia 
da primavaira. Il sulegl stgauda e la naiv sin la prada vegn loma ed en 
vischnanca audan ins il guttellar da l’aua. 
Giuseppe è raivì sin in mailer. Cun la forsch d’ortulan taglia el davent 
ils chatschs e la roma setga ed ida a mal pervia da la schelira, e cun ina 
turniclera resgia el davent la roma grossa e veglia. Quel bostg aveva 
plantà ses bab Ponziano l’onn ch’el è naschì. Ils ultims mails da l’onn 
passà èn giu en tschaler en las chistas da lain sin la curuna torta. Ellas 
ruassan en il stgir sitg sper ils tartuffels. Da quel bostg avevani clegì 
traiatschient e quindesch. I dumbran els mintg’onn. 
Il sacristan Massimo tira la corda, il zain dat mezdi. Cun il chanaster 
enta maun traversan Concetta ed ils uffants la plazza e suenter la 
storta dal bigl per lavar passani sut la fanestra da la chasa dals nons 
Antonio e Carolina. La fanestra s’avra. 
Piglia, di Antonio e bitta in stgarnuz a Concetta. Il stgarnuz è chaud. 
Carolina vegn er sin fanestra. Lura vegni tar nus per ina tisana, di ella 
e tira puspè en il chau. Antonio, ve a maisa, i vegn fraid, audan ins dir. 
Concetta ed ils uffants arrivan en curtin. Giuseppe vegn giu dal mai-
ler ed ils quatter sesan sin il pitschen mir da craps malapaina tievis, la 
fatscha vers il sulegl e las mongias fatgas en. 
Il sulegl è la megliera medischina, di Giuseppe, lura èn las sulettas 
ramurs quellas dals dents che molan il paun ed ils tartuffels.
Augsegner Carlo passa sin via, lunsch davent, cun la lunga sutana 
naira, pedalond sin il velo da dunna. El vegn giu ed al stuscha sin la 
naiv. El sesa sin il pitschen mir. Ins auda chaussas, di el. 
Ins auda bleras chaussas, respunda Giuseppe. 
Quantas n’èsi betg impurtant. Impurtant è quai ch’i quintan. 
La glieud auda, vesa e tschantscha. 
Dà adatg, tge che ti fas, Giuseppe. Pervia ch’en vischnanca datti glie-
ud che vesa mal, auda pauc e tschantscha da memia, malavita. 
Ina camiunetta dals Tudestgs squitta lozza, va pli plaun e sa ferma. 
Da dadens miran dus schuldads il prer che discurra cun quel um. 

En la letargia d’in suentermezdi, cun fieu en il cheminé en il chan-
tun da la pitschna chadafieu sesa cumadaivel nona Domenica sin 
la pultruna da rattan bassa e struptgada cun las chommas stendidas 
ed ils pes sin il taburet. Ella ha Benedetto en bratsch. Benedetto 
dorma e non Ponziano taglia las unglas da la detta-pe da sia dunna. 
El è sgobà en avant per avair la lavur ina quarta davent dals egls. 
La porta d’entrada s’avra. Senza far canera vegn Maria Pia en il pit-
schen local. Mamma ha ditg ch’jau possia star cun vus, di ella da bass. 
Tge fa mamma? dumonda da bass il tat senza mover il chau. 
Ella è sisum e nettegia, di ella, lura questiuna ella il tat cun in sgu-
ard. 
Nona n’arriva betg da far quai sezza. 
Pertge? 
Pervia ch’ella ha ischias. 
E tge è ischias? 
Ina dolur al dies ed al chalun. 
Jau vi far quai. 
Ma jau hai mo questa, di el, e mussa la pitschna forsch. 
Jau fatsch cun quella. 
Ma quai è mia lavur. Quai less jau far jau mez. 
Va si e dumonda mamma sch’ella dettia sia, qua hai jau be quel-
la, di nona Domenica da bass e serra ils egls e metta il chau sin il 
pusachau entant ch’ella chantina cun la gula ina melodia. Mh mh 
mmh… per Benedetto che dorma enavant. 
Maria Pia va e turna e studegia ed imitescha la lavur dal tat. Ils pes 
da la tatta èn nauschs, la pel ha rimas en ils chaltgogns e la detta-pe 
è torta e cruschada e las unglas èn diras e stgiras e mancan als dus 
dets pitschens. 
Lura sche ti vuls tagl jau tias, scutina il tat. 
Ma jau n’hai betg ischias. Quai poss jau far jau mezza. 

[…]
Nua che l’aual va en il flum vom jau da la vart e fatsch mia via tran-
ter ils saleschs giuvens e vom enavant lung l’aua, sut quai che resta 
d’ina punt da la viafier siglientada. Dador da la sumbriva e sur ina 
planira grischa arriv jau sper ina chasa da champagna en ruina cun 
aspect sul e cun il tetg per part crudà en. Jau vom pli plaun e taidl 
cun l’ureglia buna. Tut quai ch’jau aud è il sgriztgar dals crappins 
sut mes pass ed il cratschlar dals corvs nairs. 
Jau guard enturn. Las plantas rampignantas paran da vulair sus-
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tegnair ils mirs storts da quadrels d’arschiglia, la smultada giascha 
en tocs, per terra, tranter las urticlas. Ils vaiders da las fanestras ruts 
cun trair crappa e la porta che manca ed ils corvs nairs che fan sig-
lins e cratschlan e van viaden e viadora. Jau vom anc in pèr pass 
e stun subit salda. Igl ha ina ramur dubiusa. Jau ma zup davos ina 
maschina agricula da ruina. Igl è il sgrignir guttural d’ina bestga. 
El vegn or da la chasa ed è pli ferm ch’ils sbratgs da quels utschels 
da la malura. 
Jau taidl per ina lunga pezza. Jau bit in crap, ils corvs nairs reage-
schan, ma i na capita nagut. Jau bit in auter. In chaun be ossa vegn 
ora. El ha ils egls cotschens e la pel che vegn giu sin las costas para 
da pergiamina. El targlina in mument, a la fin decida el da tagliar 
la corda stirond cun sai ils rests da la bestga ch’el era vi da magliar. 
Forsa in auter chaun. Ils corvs nairs al suondan seccants e canerus. 
Husch, davent, sbragel jau suenter. El trapligna guersch, il chau da 
la vart pervia dal pais da quel past voluminus. Jau prend si in auter 
crap, ma il chaun è gia svanì. Jau met il chau sur la sava ed en la 
sumbriva e spetg che mes egls sa disan. 
Ferma savur dad ars e da marschira. Ils rests d’in champ, tolinas vidas 
ed ina pluna rument da tuttas sorts mantunada en in chantun per far 
plazza. Ils mirs han prendì si ina colur verdastra ed èn glischnus a 
palpar ed il tschiel sura è nair da fim. Or da la tschendra vargan ora 
blers oss ruts e nettegiads, ed eir poleschs e guttas lungas e tortas. 
Jau mir la fora en il mir, nua ch’jau sun vegnì en. Er la porta hani 
brischà. 
Jau svutr en la tschendra e met en giaglioffa ina lunga gutta torta. 
Jau na sai betg, sch’jau la poss duvrar, forsa be per satisfar la veg-
lia d’avair insatge nov u d’avair en giaglioffa in object per avair enta 
pugn, sco in pitschen cuntè. U sco la clav-chasa. 
Jau ses giu cumadaivel en in chantun, ils egls sin la tschendra amez 
il local. Ussa savur jau la ferma savur da charn braslentada. Ma jau 
sai ch’igl è mo in spass da mes chau ch’è vi da s’imaginar il past che 
ha preparà tgi ch’è passà avant mai. Jau ser ils egls e pens a quel 
chaun. Jau vegn ora e run la maschina agricula da ruina fin ch’ella 
serra l’entrada. Ma lura la prend jau davent. En cas che jau stuess 
mitschar andetg durant la notg.

Jau sun amez ils nivels bass. L’aria è cregna d’in pluschignim silen-
zius. La via va si, mintgatant hai ina storta. Per lungs tocs chamin jau 
lung las rodaglias e vom enavant senza guardar davos mai. Dapertut 

hai pigns. Jau ves tocs maschinas da guerra idas en paglia e banduna-
das. Jau arriv sper in fortezza averta en dus, il tetg crudà en. Jau svutr 
en las ruinas e chat be la pel d’ina serp ed inqual toc vaider. 
Pli en avant datti in signal da via. El mussa ch’jau sun in kilome-
ter davent dal Brenner. La via daventa planiva. I sa sclerischa. Var 
tschient meters davent cumparan insaquants bajetgs da crap. Jau 
vom tras la blais, precaut sco in animal selvadi. Ins na vesa nagina 
senda. Da chaminar hai jau fadia. Las scuflas als pes ma turmentan. 
Jau hai faschà els cun las mongias da las chamischas ma i fan tuttina 
mal. Jau vom tras in prà e lura en il guaud da tieus. Jau hai fraid e 
sun bletsch da chau a pe. 
Sut tetg, zuppà en la sumbriva dals bists, studegel jau la situazi-
un. La pitschna staziun da viafier, ils binaris ch’i han siglientà e la 
chasetta da las guardias da cunfin. Insaquantas siluettas van enturn 
sper la barriera. La barriera è averta sur la via. Jau dumbrel tschintg 
militars. Or d’in pitschen bajetg vegn il sesavel. I pudessan esser 
Guardie di Finanza talianas, ma jau na sun betg segir. Forsa èn els 
Austriacs. Forsa Tudestgs. Oh Concetta, co vegn jau a savair quai? 
Tge capita? Tge capita en Europa? Mo ina chaussa sai jau cun segi-
rezza absoluta. Jau sun in um liber e là è l’Italia. 
Gross guts aua vegnan giu da la roma dals pigns e pitgan cun in lev 
culp sin il mistgel da la bostgaglia. Jau vom enasi d’ina val stretga 
e vegn ora, nua che las plantas na creschan betg pli e davant mai 
s’avra ina vasta planira auta. Igl ha naiv. Flatgs qua e là. I cumenza 
a buffar, o forsa deva gia avant vent, ma jau al sent pir ussa. Jau al 
lasch ma charezzar la fatscha. Jau hai gugent quai. Jau sun vi da far 
insatge che ma plascha. Jau less esser bun d’al vesair, il vent. Jau al 
imaginesch alv, lura blau-tschiel. A la fin al imaginesch jau da colur 
violetta sco tes fular. Jau ser ils egls e ma lasch ir e taidl sin el. Ins 
auda melodias, vuschs. Jau aud in scutinim. El vegn da dalunsch, 
crescha, daventa ferm fin ch’el fa ir pli spert il sang en mias avainas. 
Jau reconusch la vusch. Ti es e ti scutinas tia amur a mai. Tia amur 
ma chatta dapertut. Ella n’ha nagin cunfin. 
Nua che la planira auta finischa abrupt, e rodla en ina blais stipa, vom 
jau enavos e guard. Jau stoss turnar sin mes agens pass ed ir enturn 
quel crest per vegnir lura ora pli engiu. Jau ma met sin via e chat 
puspè ils fastizs ch’jau hai laschà enavos en la naiv loma. Sco in gieu; 
jau met ils pes en ils sultgs. In pass, dus pass ed jau ma ferm. Insatge 
attira mia attenziun. Insatge che na va betg. Ils fastizs. Las distanzas 
tranter ils pass. Ellas èn differentas. Jau fatsch in pass pli lung che 
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tschel. Jau chamin sin la naiv frestga per ina ventgina da pass, lura 
controllesch jau. Hai, gea. Diavel. Guarda qua co ch’jau sun daventà. 
Pervia da tut quellas fridas en la rain sun jau daventà tort. 

Ils nivels na pon betg mazzar il sulegl. Il vent avra il tschiel ed in 
radi ma tocca e l’aria daventa immediat agreabla. Jau ma met puspè 
sin via vers sid e rest sin la medema autezza. 
Sin l’autra costa da la vallada è la blais naira e vida. Ils bists dals 
pigns brischads èn cuschas d’enormas pitgas en ina cuntrada in-
abitabla, quai che resta d’in vegl vitg da palafittas. Il ventin mova 
la tschendra che s’auza en pitschens turnigls, avant che prender 
cumià per adina e sa derasar sin l’avegnir dal nov mund. 
Jau traplign sin in funs crappus, stip e glischnus e mintgatant stoss 
jau traversar las lieungas da naiv che vegnan aval stipas e che chalan 
avant ch’ellas arrivan giusum. Jau vom enavant cun metter las stgar-
pas da la vart stretga e stoss ma tegnair vi da la chaglia da cresta-cot.
La via vegn pli leva. Jau pigl flad. Jau fatsch sumbriva als egls cun in 
maun e bit l’egliada dalunsch per embratschar uschè blera Italia sco 
pussaivel e stun là, uschia, fin ch’jau emplenesch mamez dadens. 
Mias chommas lungas e magras chattan puspè il schlantsch senza 
frain cun ir aval. Jau suond ils sultgs dals trutgs battids da las vatgas 
e da la selvaschina e chavads da l’aua da plievgia. 
En il fund da la val sa zulla ora la via da terra devastada, bumbar-
dada, violada. En ina vallada largia, verda e naira. Ussa stgauda il 
sulegl, ma cur ch’i vegn la notg vegn lura l’aria da fradaglia. 
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Fabio Andina è nato a Lugano nel 1972 si è  
laureato in cinema a San Francisco e vive a 
Leontica, nelle Alpi ticinesi. Il suo romanzo 
La pozza del Felice (Rubbettino Editore) ha 
ricevuto il Premio Terra Nova della Fondazione 
Schiller e il Premio letterario Gambrinus. 
Ha riscosso un grande successo con la tradu-
zione in tedesco Tage mit Felice (Rotpunkt-
verlag), mentre per quella in francese Jours  
à Leontica (Éditions Zoé) ha ricevuto il Prix 
du public RTS.

Il 5 marzo 1944 Giuseppe Vaglio, protagonista 
dell’ultimo romanzo di Fabio Andina, viene 
arrestato e imprigionato dai nazisti, che lo accu- 
sano di aiutare partigiani, disertori ed ebrei  
a mettersi in salvo in Svizzera attraversando  
il fiume Tresa. Tornerà a casa, dove ha lasciato 
la sua giovane moglie Concetta e i suoi figli 
piccoli, sedici mesi dopo.
L’autore ricostruisce, grazie a ricordi traman-
dati, lettere familiari e ricerche storiche, le 
vite dei suoi nonni materni, Giuseppe  
e Concetta, durante quel periodo di distanza 
forzata. Con una lingua minimale e introspet-
tiva il racconto pone uno sguardo delicato  
e commovente sulla quotidianità e sui pensieri 
dei due giovani sposi costretti a questo  
lungo periodo di separazione e di sofferenza.
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Fabio Andina wurde 1972 in Lugano gebo-
ren, er studierte Filmwissenschaften in  
San Francisco und lebt heute in Leontica  
in den Tessiner Alpen. Sein Werk La pozza 
del Felice (Rubbettino) wurde mit dem 
Terra-Nova-Peis der Schweizerischen Schil-
lerstiftung und mit dem Premio Letterario 
Gambrinus Mazzotti ausgezeichnet. Die 
deutsche Übersetzung, Tage mit Felice  
(Rotpunktverlag), brachte ihm einen grossen 
Erfolg ein und für die französische, Jours  
à Leontica (Zoé), erhielt er den Publikumspreis 
der RTS.

Am 5 März 1944 wird Giuseppe Vaglio, der 
Protagonist von Fabio Andinas neuestem 
Roman, von den Nazis verhaftet und einge-
sperrt. Ihm wird vorgeworfen, Partisaninnen 
und Partisanen, Deserteuren und jüdischen 
Familien dabei geholfen zu haben, den Fluss 
Tresa zu überqueren, um sich in die Schweiz 
zu retten. Sechzehn Monate später wird er  
nach Hause zurückkehren, zu seiner jungen 
Frau Concetta und den Kindern. Anhand  
von weitergegebenen Erinnerungen, Briefen 
aus der Familie und historischen Nachfor-
schungen rekonstruiert der Autor die  
Lebenslage seiner Grosseltern mütterlicher-
seits, Giuseppe und Concetta, während 
dieser unfreiwilligen Trennung. In knapper, 
verinnerlichter Sprache wirft die Erzählung 
einen genauen und bewegenden Blick  
auf den Alltag und die Gedanken des jungen 
Ehepaars, das zu einer langen Zeit der Tren-
nung und des Leidens gezwungen wurde. 

Fabio Andina est né à Lugano en 1972. 
Il a fait des études de cinéma à San Francisco. 
Il vit aujourd’hui à Leontica, dans les Alpes 
tessinoises. Son ouvrage La pozza del Felice 
(Rubbettino) a reçu le Prix Terra Nova  
de la Fondation Schiller et le Prix Gambrinus.  
La traduction allemande, Tage mit Felice 
(Rotpunktverlag), lui a valu un important 
succès, et celle en français, Jours à Leontica 
(Zoé), a reçu le Prix du public RTS.

Le 5 mars 1944, Giuseppe Vaglio, le prota-
goniste du dernier roman de Fabio Andina,  
est arrêté et emprisonné par les nazis, qui  
l’accusent d’aider des résistants, des déser-
teurs et des Juifs à se réfugier en Suisse en  
traversant la rivière Tresa. Ce n’est que seize 
mois plus tard qu’il pourra retourner chez  
lui, où il a laissé sa jeune épouse Concetta et  
ses enfants en bas âge. Se basant sur des  
souvenirs transmis de génération en généra-
tion, sur des lettres de sa famille et sur  
des recherches historiques, l’auteur recons-
titue la vie de ses grands-parents maternels, 
Giuseppe et Concetta, durant cette période 
de séparation forcée. Dans une langue 
minimale et introspective, le roman jette un 
regard délicat et émouvant sur la vie quoti-
dienne et les pensées des deux jeunes époux 
contraints de subir cette longue période de 
séparation et de souffrance.
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Fabio Andna è naschì l’onn 1972 a Lugano. 
El ha studegià cinematografia a San Francisco 
e viva oz a Leontica en las Alps tessinaisas. 
Sia ovra La pozza del Felice (Rubbettino) è 
vegnida undrada cun il premi Terra Nova da 
la Fundaziun Schiller ed il premi Gambrinus. 
Entant che la translaziun tudestga, Tage  
mit Felice (Rotpunktverlag), ha muntà per  
el in success impurtant, ha la franzosa – Jours 
à Leontica (Zoé) – retschavì il Prix du public 
RTS.

Ils 5 da mars 1944 vegn Giuseppe Vaglio, il 
protagonist da l’ultim roman da Fabio 
Andina, arrestà ed empraschunà dals nazis 
ch’al accusan d’avair gidà partisans, deserturs 
ed Ebrers a mitschar en Svizra sur il flum 
Tresa. Sedesch mais pli tard turna el a chasa, 
nua ch’el ha laschà enavos sia giuvna dunna 
Concetta e ses uffants pitschens. 
L’autur reconstruescha, grazia a regurdient-
schas transmessas, brevs famigliaras  
e retschertgas istoricas, las vitas da sia tatta  
e ses tat maternals, Giuseppe e Concetta,  
durant questa perioda da distanza sfurzada.
Cun in linguatg minimal ed introspectiv  
dat il raquint in sguard delicat e commovent 
sin il mintgadi ed ils patratgs da dus  
giuvens consorts ch’èn sfurzads da passentar  
questa lunga perioda da separaziun e da 
suffrientscha.
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