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[...]

Attorno al cumulo di letame fumante, cornacchie e corvi gracchia-
no e saltellano aprendo le ali con fare minaccioso. Marzo ¢ alle porte.
C’¢ voglia di primavera. Il sole scalda e la neve nei prati si fa molle
e per il paese si sente il gocciolio dell’acqua.

Il Giuseppe ¢ arrampicato su un melo. Con le forbici da potatura fa
saltare 1 polloni e 1 rami secchi e rovinati dal gelo, e con un seghetto
fa i tagli di ritorno. Quell’albero ’aveva piantato il suo papa Ponzia-
no I’anno della sua nascita. L.e ultime mele dello scorso anno sono in
cantina nelle cassette di legno poste sulla scansia curva. Riposano al
buio e all’asciutto accanto alle patate. Ne avevano raccolte trecento-
quindici, da quell’albero. L.e contano ogni anno.

Il sacrista Massimo tira la corda, la campana batte il mezzogiorno.
Cestino in mano, la Concetta e 1 bambini attraversano la piazza e
dopo la svolta del lavatoio passano sotto la finestra della casa dei
nonni Antonio ¢ Carolina. [La finestra si apre.

Prendi, fa I’Antonio e lancia un cartoccio alla Concetta. Il cartoccio
¢ caldo.

Si fa alla finestra anche la Carolina. Dopo passate per una tisana, dice
e ritira la testa. Antonio, vieni a tavola che si raffredda, la si sente dire.
[La Concetta e i bambini raggiungono il frutteto. Il Giuseppe scende
dal melo e tutti e quattro siedono sul muretto dai sassi appena tiepi-
di, il viso al sole e le maniche rimboccate.

Il sole ¢ la migliore di tutte le medicine, dice il Giuseppe, poi gli
unici rumori sono quelli dei denti che macinano il pane e le patate.
Il don Carlo passa lungo la strada la in fondo dentro la lunga tunica
nera pedalando sulla bicicletta da donna. Smonta e la spinge sulla
neve. Si siede sul muretto. Girano voci, dice.

Girano tante voci, fa il Giuseppe.

Non importa quante ne girino. Importa cosa raccontano.

La gente sente, vede e parla.

Stai attento a quel che fai, Giuseppe. Perché purtroppo in paese c’¢
chi vede male, sente poco e parla troppo.

Un camioncino dei tedeschi schizza fango, rallenta e s’arresta. Dall’in-



terno dell’abitacolo, due soldati osservano il prete che parla con
quell’uomo.

Nel torpore di un dopo pranzo, con il camino acceso all’angolo del cu-
cinino, la nonna Domenica ¢ comoda sulla poltrona di vimini bassa
e deforme e ha le gambe allungate coi piedi sullo sgabello. Tiene in
braccio il Benedetto. Il Benedetto dorme e il nonno Ponziano taglia
le unghie delle dita dei piedi di sua moglie. E piegato in avanti per
avere il lavoro a una spanna dagli occhi.

LLa porta d’entrata si apre. Senza fare rumore, la Maria Pia si fa nel
piccolo locale. [.a mamma mi ha detto che posso stare con voi, dice
a bassa voce.

Cosa sta facendo la mammar chiede a bassa voce il nonno senza
muovere la testa.

E su che pulisce, dice, poi interroga il nonno con lo sguardo.

[La nonna non ce la fa a farlo lei.

Perché?

Perché ha la sciatica.

E cos’¢ la sciaticar

Un male alla schiena e alla gamba.

Voglio farlo io.

Ma ho solo queste, dice, e mostra le forbicine.

Lo faccio con quelle.

Ma questo ¢ il mio lavoro. Mi va di farlo 10.

Vai su a chiedere quelle della tua mamma che 10 qui ho solo quelle,
dice sotto voce la nonna Domenica e chiude gli occhi e abbandona
la testa sul poggiatesta canticchiando dentro la gola una melodia.
Mh mh mmbh... per il Benedetto che continua a dormire.

[La Maria Pia va e torna e studia e imita il lavoro del nonno. I piedi
della nonna sono ridotti male, la pelle ¢ spaccata sui talloni e le dita
sono tutte storte ¢ accavallate una sull’altra e le unghie sono dure e
scure ¢ mancano nei due ditini.

Se vuoi dopo ti taglio le tue, bisbiglia il nonno.

Mai io non ho la sciatica. Ce la faccio a farlo 10.

[...]

Dove il torrente entra nel fiume, taglio di lato ¢ mi faccio strada
tra le giovani piante di salice e proseguo lungo il corso dell’acqua
sotto quel che rimane di un ponte della ferrovia fatto saltare. Fuori
dall’ombra e oltre una grigia pianura raggiungo un casolare in rovi-
na dall’aria desolata e dal tetto parzialmente sfondato. Rallento la

falcata e allungo ’orecchio buono. Tutto quel che sento ¢ lo scric-
chiolio dei sassolini sotto i miei passi e le grida di cornacchie.

Mi guardo attorno. I rampicanti sembra che vogliano sorreggere i
muri sghembi in mattoni di terracotta, I’intonaco sgretolato giace
a terra tra le ortiche. I vetri delle finestre presi a sassate ¢ la porta
assente ¢ le cornacchie che saltellano e gracchiano e fanno dentro e
fuori. Faccio altri passi e mi arresto all’istante. C’¢ un rumore sinistro.
Mi nascondo dietro un macchinario agricolo di ferro arrugginito. E il
ringhio gutturale di una bestia. Esce dal casolare e sovrasta le grida
di quegli uccellacci.

Rimango in ascolto per un bel pezzo. L.ancio un sasso, le cornacchie
reagiscono ma non succede niente. Ne lancio un altro. Un cane sche-
letrico sbuca dall’interno. Ha gli occhi rossi e la pelle che gli cade
sulle costole pare fatta di cartapesta. Esita un istante, infine decide di
svignarsela trascinando i resti della bestia che stava mangiando. Forse
un altro cane. LLe cornacchie lo seguono fastidiose e rumorose.

Shié, via, gli grido dietro. Trotterella sghembo, la testa piegata di lato
per il peso dell’ingombrante pasto. Raccolgo un altro sasso, ma quel
cane ¢ gia scomparso. Infilo la testa oltre la soglia e dentro I’ombra
aspettando che 1 miei occhi si abituino.

Forte odore di bruciato e di marciume. I resti di un accampamento,
scatolette di latta vuote e una montagna di rifiuti vari addossata in
un angolo per fare spazio. I muri hanno preso un colore verdognolo
e sono viscidi al tatto e il soffitto ¢ annerito. Dalla cenere sbucano
tante ossa spaccate e ripulite, e sbucano anche dei cardini di ferro e
lunghi chiodi ricurvi. Volto lo sguardo al buco nel muro da dove sono
entrato. Si sono bruciati anche la porta.

Frugo nella cenere e mi intasco un lungo chiodo ricurvo. Non so
a cosa mi possa servire, forse solamente per accontentare lo sfizio
di possedere qualche cosa di nuovo o avere in tasca un oggetto da
tenere nel pugno, come un coltellino. O come la chiave di casa.
Mi metto comodo in un angolo, gli occhi sulla cenere nel centro
del locale. Adesso sento forte 'odore di carne arrostita. Ma lo so che
¢ solo uno scherzo della mia mente che sta immaginando la prepa-
razione del pasto di chi ¢ passato prima di me. Chiudo gli occhi e
penso a quel cane. Esco e trascino il macchinario arrugginito fino
a chiudere I’entrata. Ma poi lo sposto. Caso mai mi tocchi fuggire
all'improvviso durante la notte.

Sono immerso nelle nuvole basse. [Jaria ¢ pregna di una pioggerella
silenziosa. Lia strada sale, ogni tanto ¢’¢ un tornante. Per lunghi tratti



cammino lungo le rotaie e avanzo senza guardarmi indietro. E pieno
di abeti.

Vedo pezzi di macchinari da guerra sbrindellati e abbandonati. Rag-
giungo una fortificazione aperta in due, il tetto caduto dentro. Fru-
go tra le macerie e trovo solamente la pelle di un serpente e alcuni
cocci di vetro.

Pit avanti ¢’¢ un cartello stradale. Indica che sono a un chilometro
dal Passo del Brennero.

[La strada spiana. [.e nuvole si diradano. A un centinaio di metri emer-
gono delle costruzioni in sasso. Taglio per il pendio, cauto come un
animale selvatico. Non si vedono sentieri. Scarpinare mi € faticoso.
Le fiacche ai piedi mi tormentano. L1 ho fasciati con le maniche delle
camicie ma fanno male lo stesso. Attraverso un prato € mi addentro
nella pineta. Sono infreddolito e umido dalla testa ai piedi.

Al riparo, nascosto nell’ombra dei tronchi, studio la situazione. L.a
piccola stazione ferroviaria, 1 binari fatti saltare e la casetta delle
guardie di confine. Delle figure si aggirano nei pressi della sbarra.
LLa sbarra ¢ aperta sopra alla strada. Conto cinque militari. Da una
piccola costruzione esce il sesto. Potrebbero essere delle Guardie
di Finanza italiane ma non ne sono sicuro. Magari sono austriaci.
Magari tedeschi. Oh Concetta, come faccio a saperlo? Cosa sta suc-
cedendo? Cosa sta succedendo in Europa? Soltanto una cosa la so
con assoluta certezza. Sono un uomo libero e la ¢’¢ I'ltalia.

Grosse gocce d’acqua cadono dalle fronde degli abeti e sbattono con
un lieve tonfo sul muschio del sottobosco. Risalgo una stretta valle e
sbuco dove le piante non crescono pili € mi si apre davanti un ampio
altopiano. C’¢ della neve. Chiazze qua e la. Si alza il vento, o forse
tirava gia ma lo sento solamente ora. Lascio che mi accarezzi il viso.
Mi piace. Sto facendo qualcosa che mi da piacere. Vorrei poterlo
vedere, il vento. .o immagino di colore bianco, poi celeste. Infine lo
immagino di colore viola come il tuo foulard. Chiudo gli occhi e mi
lascio andare e lo ascolto. Si sentono delle melodie, delle voci. Sento
un sussurro. Viene da lontano, cresce, si fa forza fino ad accelerare il
sangue nelle mie vene. Riconosco la voce. Sei tu che mi sussurri il
tuo amore. Il tuo amore mi trova ovunque. Non ha confini.

Dove I’altopiano termina bruscamente, e rotola in un pendio imper-
vio, faccio dietrofront e osservo. Mi tocca ritornare sui miei passi €
aggirare quell’altura per poi sbucare piu a valle.

Mi avvio e ritrovo le impronte che ho lasciato nella neve molle.

Come un gioco, metto i piedi nei solchi. Un passo, due passi ¢ mi
fermo. C’¢ qualcosa che attira la mia attenzione. Qualcosa che non va.
Le impronte. Le distanze tra i passi. Sono diverse. Faccio un passo
pit lungo dell’altro. Cammino sulla neve fresca per una ventina di
passi poi controllo. Eh, si. Accidenti. Guarda qua cosa sono diventato.
A furia di botte alla schiena mi hanno fatto diventare storto.

L.e nuvole non possono uccidere il sole. Il vento apre il cielo e un
raggio mi colpisce e I’aria si fa subito piacevole. Riprendo a cammi-
nare verso sud mantenendomi sulla medesima quota.

Sul versante opposto della vallata il pendio ¢ nero e spoglio. I tron-
chi degli abeti bruciati sono monconi di enormi pali in un paesaggio
inospitale, quel che rimane di un antico paese di palafitte. La brezza
muove le ceneri che si alzano in piccoli vortici prima di accomiatarsi
per sempre, sparpagliandosi sul futuro del nuovo mondo.

Calpesto un terreno sassoso, ripido e scivoloso e a tratti devo attra-
versare le lingue di neve che scendono in picchiata e si estinguono
prima di raggiungere il fondovalle. Avanzo mettendo le scarpe di
taglio ¢ mi devo aggrappare ai cespugli di rododendri alpini.

Il cammino s’addolcisce. Riprendo fiato. Mi faccio ombra agli occhi
con una mano e butto lo sguardo lontano ad abbracciare quanta piu
Italia mi ¢ possibile e rimango li, cosi, fino a riempirmi dentro.

LLe mie gambe lunghe e magre ritrovano slancio senza freni in di-
scesa. Seguo solchi di sentieri battuti dalle vacche e dai selvatici e
scavati dall’acqua delle piogge.

Nel fondovalle lo sterrato si srotola sconquassato, bombardato, vio-
lentato. In una vallata ampia, verde e nera. Adesso il sole scalda, ma
quando scendera la notte I’aria diventera rigida.



Fabio Andina
Sechzehn Monate
Ubersetzung von Karin Diemerling

[...]

Um den dampfenden Misthaufen herum krichzen und hiipfen
Krihen und Raben, breiten drohend ihre Fliigel aus. Bald ist Mirz,
Friihling liegt in der Luft. Die Sonne wirmt, der Schnee auf den
Wiesen wird weich, und iiberall im Dorf hért man es tropfeln.
Giuseppe ist auf einen Apfelbaum geklettert. Mit der Baumschere
schnippt er die Schosslinge und die vom Frost geschiddigten tro-
ckenen Zweige ab, mit einer kleinen Sige entfernt er die Kon-
kurrenztriebe. Diesen Baum hat sein Vater Ponziano im Jahr sei-
ner Geburt gepflanzt. Die letzten Apfel vom vergangenen Jahr
lagern im Keller, in Holzkisten auf einem krummen Regal. Im
Dunklen und Trockenen ruhen sie neben den Kartoffeln. Drei-
hundertfiinfzehn haben sie geerntet von diesem Baum, sie zih-
len sie jedes Jahr.

Der Kiister Massimo zieht am Seil, die Glocke schldgt Mittag.
Einen Korb in der Hand, geht Concetta mit den Kindern iiber die
Piazza, nach der Kehre beim Waschhaus kommen sie zum Haus
von Antonio und Carolina. Das Fenster zur Strasse wird geoffnet.
Nimm, sagt Antonio und wirft Concetta einen Beutel zu.

Der Beutel 1st warm.

Auch Carolina erscheint am Fenster. Kommt nachher auf einen
Kriutertee vorbei, sagt sie und zieht ithren Kopf zuriick. Antonio,
zu 'Tisch, es wird kalt, hort man sie noch sagen.

Concetta und die Kinder gehen weiter zum Obstgarten. Giusep-
pe klettert vom Apfelbaum herunter, und alle vier setzen sich auf
die schon ein wenig warme Steinmauer, das Gesicht zur Sonne,
die Armel aufgekrempelt.

Die Sonne ist die beste Medizin, sagt Giuseppe, dann hért man
nur noch das Mahlen ihrer Zihne, wihrend sie das Brot und die
Kartoffeln essen.

Don Carlo kommt mit seinem langen schwarzen Talar auf einem
Damenfahrrad von der Strasse unten herbeigeradelt. Er steigt ab,
schiebt es durch den Schnee. Setzt sich zu ihnen auf die Mauer.
Es gehen Geriichte um, sagt er.

Es gehen viele Geriichte um, sagt Giuseppe.

Kommt nicht darauf an, wie viele, sondern darauf, wovon die Rede
1St.

Die Leute horen, sehen und reden.

Pass auf bei dem, was du machst, Giuseppe. Im Dorf gibt es lei-
der welche, die schlecht sehen, kaum horen und zu viel reden.
Ein Kleinlaster der Deutschen spritzt Schlamm auf, bremst und
hilt an. Vom Fiihrerhaus aus beobachten zwei Soldaten den Pries-
ter, wihrend er mit Giuseppe spricht.

In der trigen Stunde nach dem Mittagessen, wihrend der Kamin
in der Ecke der kleinen Kiiche flackert, sitzt Nonna Domenica
bequem auf dem niedrigen, unférmigen Korbstuhl und hat die
Fiisse auf einen Hocker gelegt. Sie hilt Benedetto im Arm. Be-
nedetto schlift, und Nonno Ponziano schneidet seiner Frau die
Fussnigel. Er biickt sich tief, damit er auch sieht, was er tut.

Die Tiir geht auf, Maria Pia schliipft gerduschlos herein. Die Mama
hat gesagt, ich kann bei euch bleiben, sagt sie leise.

Was macht die Mama?, fragt der Nonno ebenso leise und ohne den
Kopf zu drehen.

Sie ist oben und putzt, sagt sie, sicht dann den Nonno fragend an.
Die Nonna kann das nicht selbst machen.

Warum?

Weil sie Ischias hat.

Was ist Ischias?

Schmerzen im Riicken und im Bein.

Ich will das auch machen.

Aber ich habe nur die hier, sagt er und zeigt ihr die Nagelschere.
Dann nehm ich die.

Aber das ist meine Arbeit. Ich mache sie gern selber.

Geh rauf und frag deine Mama nach ihrer Schere, weil hier habe
ich nur die, sagt Nonna Domenica halblaut, schliesst die Augen
und lehnt den Kopf an das Nackenkissen, brummt eine Melodie
fiir Benedetto, der immer noch schlift. Mh mh mmbh ...

Maria Pia geht, kommt zuriick und beobachtet den Nonno bei sei-
ner Arbeit, ahmt ithn nach. Die Fiisse der Nonna sehen schlimm
aus, die Hornhaut an den Fersen ist rissig, die Zehen sind um-
einander gekriimmt, die Nigel hart und dunkel, an den kleinen
Zechen fehlen sie.

Wenn du willst, schneid ich dir nachher deine, fliistert der Nonno.
Ich hab aber kein Ischias. Ich kann das selber.



[...]

Wo der Bach in den Fluss miindet, biege ich seitwirts ab, bahne
mir einen Weg zwischen jungen Weiden hindurch und folge dem
Wasserlauf unter der Ruine einer gesprengten Eisenbahnbriicke
hindurch. Aus ithrem Schatten heraus, nach einer grauen Ebene,
komme ich zu einem verfallenen Landhaus mit halb eingestiirz-
tem Dach. Ich verlangsame meine Schritte und lausche mit dem
gesunden Ohr. Alles, was ich hore, ist das Knirschen des Schotters
unter meinen Fiissen und die Schreie der Kridhen.

Ich sehe mich um. Kletterpflanzen scheinen die schiefen Ziegel-
steinmauern zu stiitzen, abgeblitterter Putz liegt in den Brennes-
seln. Eingeworfene Fensterscheiben, fehlende Tiir, und iiberall
Krihen, die krichzend herumhiipfen und raus- und reinfliegen. Ich
gehe weiter darauf zu, bleibe dann abrupt stehen. Ein unheimli-
ches Geridusch. Schnell verstecke ich mich hinter einem verrosteten
landwirtschaftlichen Geriit. Es ist das tiefe Knurren eines Tieres. Es
kommt aus dem Haus und iibertont die Schreie dieser Mistvigel.
Eine ganze Weile warte und horche ich. Ich werfe einen Stein, die
Krihen reagieren, aber sonst passiert nichts. Ich werfe noch einen.
Ein abgemagerter Hund taucht aus dem Innern auf. Er hat rote
Augen, die lose Haut iiber seinen Rippen scheint aus Papier zu
sein. Er zogert kurz und beschliesst dann, sich zu verdriicken,
schleift die Uberreste seiner Beute hinter sich her. Vielleicht ein
anderer Hund. Die Krihen folgen ithm, aufdringlich und laut.
Husch, fort mit dir, rufe ich ihm nach. Er trabt schief weiter, den
Kopf seitwirts geknickt durch das Gewicht seiner sperrigen Mahl-
zeit. Ich hebe noch einen Stein auf, aber der Hund ist schon ausser
Sicht. Vorsichtig spihe ich durch die Tiir ins Hausinnere und warte,
dass meine Augen sich an das Dammerlicht gew6hnen.

Ein starker Geruch nach Verbranntem und Fiulnis. Die Reste ei-
nes Lagers, leere Blechdosen und ein Berg aus verschiedenen Ab-
tillen, angehduft in einer Ecke, um Platz zu schaffen. Die Winde
haben eine griinliche Farbe angenommen und fiihlen sich schmie-
rig an, die Decke ist geschwiirzt. Aus der Asche ragen zahlreiche
zerbrochene, saubergenagte Knochen hervor, ausserdem eiserne
Scharniere und lange gekriimmte Nigel. Ich sehe zu dem Loch
in der Wand hin, durch das ich hereingekommen bin. Sie haben
auch die Tiur verheizt.

Ich wiihle in der Asche und stecke einen der langen, krummen
Nigel ein. Keine Ahnung, wozu, vielleicht nur aus der Laune he-
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raus, etwas Neues besitzen zu wollen oder einen Gegenstand in
der Tasche zu haben, den man in der Faust halten kann wie ein
kleines Messer. Oder wie den Hausschliissel.

Ich mache es mir in einer Ecke bequem, den Blick auf den Asche-
haufen in der Mitte des Raums gerichtet. Jetzt rieche ich den star-
ken Geruch von gebratenem Fleisch, weiss aber, dass es nur eine
Sinnestduschung ist, ich mir unwillkiirlich vorstelle, wie die, die
vor mir hier waren, ihr Essen zubereitet haben. Ich schliesse die
Augen und denke an diesen Hund. Dann gehe ich hinaus und zie-
he das rostige Gerit bis vor den Eingang. Ziehe es gleich darauf
wieder weg, wer weiss, am Ende muss ich in der Nacht plotzlich
fliichten.

Ich stecke in tiefthingenden Wolken, die Luft ist gesittigt von ei-
nem lautlosen Nieselregen. Die Strasse steigt an, hin und wieder
kommt eine Kurve. Uber lange Strecken gehe ich an den Bahn-
gleisen entlang, immer weiter, ohne mich umzusehen. Ringsher-
um lauter Tannen und Fichten.

Ich sehe Teile von Kriegsgeriit, zerschlagen und aufgegeben, und
komme zu einer oben offenen, in zwei Hilften getrennten Befes-
tigungsanlage, deren Dach eingebrochen ist. Beim Durchsuchen
der Triimmer finde ich nichts als eine Schlangenhaut und ein paar
Glasscherben.

Ein Stiick weiter treffe ich auf ein Strassenschild, es sagt mir, dass
ich noch einen Kilometer vom Brenner entfernt bin.

Die Strasse wird ebener, die Wolken lockern auf. Etwa hundert
Meter weiter ragen ein paar Steinbauten heraus. Ich biege zum
Berghang ab, wachsam wie ein Wildtier. Wege sind nicht zu sehen.
Das lange Gehen macht mir Miihe, die Blasen an den Fiissen qui-
len mich. Obwohl ich sie mit ein paar Hemdsirmeln verbunden
habe, schmerzen sie. Ich iiberquere eine Wiese und tauche in den
Nadelwald ein, durchgefroren und klamm von Kopf bis Fuss.

Im Schutz der Biume wige ich die Situation ab. Der kleine Bahn-
hof, die gesprengten Gleise, das Hiuschen der Grenzwachen. Ei-
nige Gestalten bewegen sich in der Nihe der Schranke, die iiber
der Strasse offen ist. Ich zihle fiinf Soldaten. Aus einem niedrigen
Gebidude kommt ein sechster. Es konnten italienische Zoll- und
Finanzbeamte sein, aber ich bin nicht sicher. Vielleicht sind es
auch Osterreicher. Vielleicht Deutsche. Ach, Concetta, wie finde
ich es heraus? Was passiert hier? Was passiert in Europa? Nur eins

II



weiss ich mit absoluter Sicherheit: Ich bin ein freier Mann, und
dort ist Italien.

Dicke Tropfen fallen von den Tannenwipfeln und klatschen auf
das Moos am Waldboden. Ich steige ein enges 'Tal hinauf und kom-
me iiber der Baumgrenze heraus, vor mir 6ffnet sich eine weite
Hochebene. Hier liegt Schnee, einige Flecken da und dort. Wind
kommt auf, vielleicht war er auch schon vorher da, und ich spiire
ihn erst jetzt. Ich lasse mir von ihm das Gesicht streicheln. Es ist
schon. Ich tue etwas, das mir Vergniigen bereitet. Gern wiirde ich
ihn sehen, den Wind. Ich stelle thn mir weiss vor, dann hellblau.
Schliesslich violett, so wie dein Tuch. Mit geschlossenen Augen
gebe ich mich hin und hére ihm zu. Es sind Melodien darin, Stim-
men. Ich hore ein Flistern. Es kommt von fern, wird anhaltender,
stirker, bis es mein Blut in Wallung bringt. Ich erkenne die Stim-
me. Du bist es, du fliisterst mir deine Liebe zu. Deine Liebe findet
mich iiberall, sie ist ohne Grenzen.

Wo die Hochebene jih endet und zu einem unwegsamen Hang
abfillt, kehre ich um und iiberlege. Ich muss wohl zuriick und die-
se Anhohe umgehen, um dann weiter talwirts herauszukommen.
Als ich mich in Marsch setze, finde ich meine Spuren im weichen
Schnee wieder. Spielerisch trete ich in die Abdriicke, ein Schritt,
zwel, und bleibe stehen. Etwas stort mich, etwas stimmt nicht.
Die Spuren, die Schrittlingen. Sie sind unterschiedlich. Ich ma-
che einen grosseren Schritt, dann etwa zwanzig Schritte im fri-
schen Schnee und sehe nach. Aha. Zum Teufel. Sieh nur, was aus
mir geworden ist. Mit all ihren Hieben auf den Riicken haben sie
mich krumm gemacht.

Die Wolken konnen die Sonne nicht ausloschen. Der Wind 6ff-
net den Himmel, ein Strahl trifft mich, und die Luft wird sofort
angenehm. Ich gehe weiter Richtung Siiden, halte mich dabei auf
derselben Hohe.

Auf der gegeniiberliegenden Talseite ist der Berghang schwarz
und kahl. Die verbrannten Tannenstimme gleichen Pfahlstiimp-
fen in einer unwirtlichen Landschaft, Uberreste eine vorgeschicht-
lichen Pfahlbausiedlung. Der Wind wirbelt die Asche auf, die sich
alsbald fiir immer verabschiedet, sich iiber der Zukunft der neuen
Welt verstreut.

Es geht iiber steiniges Gelinde, steil und rutschig, und hin und
wieder muss ich Schneezungen iiberqueren, die sturzartig abfal-
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len und sich auflésen, ehe sie das Tal erreichen. Ich komme voran,
indem ich die Schuhe seitlich zum Hang stelle und mich an den
Alpenrosenstriuchern festhalte.

Irgendwann verlduft der Weg sanfter, und ich schopfe Atem. Die
Augen mit einer Hand beschattend, lasse ich den Blick in die Fer-
ne schweifen, um so viel Italien wie moglich in mich aufzusaugen,
bleibe dort stehen, bis ich ganz erfiillt davon bin.

Meine langen, diinnen Beine finden thren Schwung wieder beim
ungebremsten Abwirtslaufen. Ich folge Trampelpfaden von Kiihen
und Wild, vom Regenwasser ausgehohlten Furchen.

Unten erstreckt sich die Schotterstrasse zertriimmert, bombardiert,
vergewaltigt. In einem breiten 'Tal, griin und schwarz. Die Sonne
wirmt jetzt, aber mit Einbruch der Nacht wird es frostig werden.
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Fabio Andina
Seize mois
"Traduit par Anita Rochedy

[...]

Autour du tas de fumier fumant, corneilles et corbeaux croassent
etsautillent en déployant leurs ailes avec agressivité. Mars est aux
portes. L.e besoin de printemps se fait sentir. Le soleil chauffe,
la neige des paturages ramollit et de part et d’autre du village on
entend I’eau ruisseler.

Giuseppe est monté dans un pommier. Avec un sécateur, il fait sau-
ter les gourmands et les branches séches gatées par le gel, et avec
une scie, il coupe les branches de trop. Cet arbre, ¢’était Ponzia-
no, son pere, qui I’avait planté I’'année ou il était né. Les derniéres
pommes de I’an passé sont a la cave sur I’étageére qui ploie sous
les cageots. Elles reposent dans le noir et au sec a c6té des pommes
de terre. Il leur en avait donné trois cent quinze, cet arbre. Ils les
comptent chaque année.

Massimo, le sacristain, tire la corde, la cloche sonne midi. Accom-
pagnée de ses enfants, Concetta traverse la place son panier sous
le bras et, au coin du lavoir, passe sous la fenétre de #onn0 Antonio
et nonna' Carolina. La fenétre s’ouvre.

Attrape, s’exclame Antonio en langant un fagot a Concetta. Le fa-
got est chaud.

Carolina sort a son tour la téte par la fenétre. Vous passerez prendre
une tisane apres, ajoute-t-elle, avant de disparaitre aussitot. Anto-
nio, a table, ¢a va refroidir, entend-on.

Concetta et les petits arrivent au verger. Giuseppe descend du pom-
mier et tous les quatre s’assoient sur le muret aux pierres a peine tié-
dies, le visage tourné vers le soleil et les manches retroussées.

Le soleil est le meilleur des médicaments, dit Giuseppe, puis
les seuls bruits sont ceux de leurs dents mastiquant le pain et les
pommes de terre.

Le prétre Don Carlo, dans sa longue soutane noire, passe sur la
route en bas en pédalant sur sa bicyclette pour dame. Il en des-
cend et la pose sur la neige. Il s’assoit sur le muret. [l y a des bruits

I N.d.T': grand-pere et grand-mére.
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qui courent, dit-il.

Il y a beaucoup de bruits qui courent, fait Giuseppe.

C’est pas la quantité de bruits le probleme, ¢’est ce qu’ils racontent.
Les gens entendent, ils voient et ils parlent.

Fais attention, Giuseppe! Au village, il y a des gens qui voient
plus grand-chose et entendent pas mieux, ¢a ne les empéche pas
d’étre bavards, malheureusement.

Une camionnette des Allemands éclabousse de la boue, ralentit
et s’arréte. A I'intérieur, deux soldats observent le prétre en train de
parler avec I’lhomme.

Dans la torpeur qui suit le repas, avec le feu allumé dans la cheminée
au coin de la petite cuisine, zozna Domenica est confortablement
installée dans son fauteuil en osier bas et difforme, jambes tendues,
les pieds posés sur le tabouret devant elle. Elle tient Benedetto dans
ses bras. Benedetto dort et #onno Ponziano coupe les ongles des
pieds de sa femme. Il se tient penché pour avoir les orteils bien sous
les yeux.

La porte d’entrée s’ouvre. Sans faire de bruit, Maria Pia entre dans
la petite picce. Maman m’a dit que je pouvais rester avec vous, dit-
elle doucement.

Qu’est-ce qu’elle fait, ta maman? demande le grand-pére a voix
basse sans tourner la téte.

Elle fait le ménage en haut, dit-elle, puis elle jette un regard in-
terrogateur au grand-pére.

[La grand-mére ne peut pas le faire elle-méme.

Pourquoi?

Parce qu’elle a la sciatique.

C’est quoi la sciatique?

C’est quand on a mal au dos et aux jambes.

Je veux le faire moi.

Jai que ces petits ciseaux, dit-il en les montrant.

Je ferai avec.

Mais c’est mon travail. Ca me va de le faire.

Monte demander des ciseaux a ta maman, parce que jali rien
d’autre que cette paire, moi, murmure Domenica avant de fermer
les yeux et de laisser tomber sa té€te en arriere contre le dossier du
fauteuil en chantonnant tout bas une berceuse. Mh mh mmbh...
pour le petit Benedetto toujours endormi.

Maria Pia s’éclipse, revient, puis observe et imite le travail du
grand-péere. Les pieds de la grand-meére sont en piteux état, la
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peau des talons est crevassée, les orteils sont tout tordus et se che-
vauchent les uns les autres, les ongles sont durs et noirs et manquent
sur les deux plus petits doigts.

Je couperai les tiens aprées si tu veux, murmure le grand-pére.
Mais j’ai pas de sciatique moi. J’y arrive toute seule.

[...]

A I'endroit ol la riviere se déverse dans le fleuve, je quitte la route
et me fraie un chemin entre les jeunes saules pour poursuivre le
long du cours d’eau sous les vestiges d’un pont ferroviaire qu’on a
fait sauter. A découvert, je traverse une plaine grise et rejoins une
ferme en ruine qui a ’air abandonné et dont le toit est en partie
effondré. Je ralentis le pas et tends ma bonne oreille. Je n’entends
rien d’autre que le crissement de mes pas sur le gravier et les cris
des corneilles.

Je regarde autour de moi. Les plantes grimpantes semblent
vouloir faire tenir les murs de briques en terre cuite qui penchent
dangereusement, le ciment effrité git par terre au milieu des orties.
Les vitres des fenétres grélées de cailloux et la porte manquante et
les corneilles qui vont et viennent en sautillant et en croassant. Je
m’approche de quelques pas et m’arréte aussitot. Il y a un bruit
lugubre. Je me cache derriere un engin agricole rouillé. C’est le
grognement guttural d’une béte. Il vient de la ferme et domine
les cris de ces oiseaux de malheur.

Je me tiens sur mes gardes un bon moment. Je lance un caillou, les
corneilles réagissent mais rien ne se produit. J’en lance un autre.
Un chien squelettique sort de la maison. Il a les yeux rougis et la
peau qui pend sur ses flancs semble en papier maché. Il hésite un
instant, puis décide de décamper en trainant derriere lui les restes
de la carcasse qu’il était en train de manger. Peut-étre un autre
chien. Les corneilles le suivent, ennuyeuses et bruyantes.

C’est ¢a, va-t’en, je lui crie. Il ne trotte pas droit, sa téte ploie sous
le poids de son imposant butin. Je ramasse un autre caillou, mais
le chien a déja disparu. Je passe la téte dans ’entrée et ’obscurité,
attendant que mes yeux s’habituent.

Forte odeur de briilé et de pourriture. Les restes d’un bivouac,
des boites de conserve vides et une montagne de détritus poussés
dans un coin pour faire de la place. LL.es murs, poisseux au tou-
cher, ont pris une teinte verditre et le plafond est noir de suie.
Des cendres dépassent quantité d’os brisés et rongés jusqu’a la
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moelle, mais aussi des gonds en fer et de longs clous courbés. Je
jette un ceil a ouverture dans le mur par laquelle je suis passé. Ils
ont briilé jusqu’a la porte.

Je fouille dans les cendres et fourre un long clou courbé dans ma
poche. J’ignore a quoi il pourrait me servir, si ce n’est peut-étre
simplement a satisfaire le caprice de posséder quelque chose a
nouveau ou d’avoir un objet que je pourrais serrer dans mon
poing, comme un canif. Ou comme la clé de chez moi.

Je m’installe dans un coin, les yeux rivés sur le foyer au centre de
la piece. Une odeur de viande rotie s’impose a moi. Mais je sais
bien que mon esprit me joue des tours et imagine mon prédéces-
seur en train de préparer son repas. Je ferme les yeux et repense
au chien. Je sors et tire I’engin rouillé pour boucher ’entrée. Puis
finis par ’enlever. Au cas ou je devrais soudain m’enfuir dans la
nuit.

Je suis plongé dans les nuages bas. [air est imprégné d’une petite
pluie silencieuse. LLa route monte, parfois il y a un virage. Sur de
longs trongons, je longe des rails et avance sans regarder derricre
moi. C’est plein de sapins.

Je vois des restes d’engins de guerre dépecés et abandonnés. Je
rejoins un bunker éventré, le toit écroulé a I'intéricur. Je fouille
les décombres et ne trouve que la mue d’un serpent et quelques
tessons.

Plus loin, je trouve un panneau routier. Il indique que je suis a un
kilométre du col du Brenner.

La route s’aplanit. Le ciel s’éclaircit. A une centaine de métres
émergent des constructions en pierre. Je coupe a travers la pente,
prudent comme un animal sauvage. Il n’y a pas de sentiers en
vue. Je marche avec peine. Mes ampoules aux pieds me font souf-
frir. Je les ai pansées avec des manches de chemise mais j’ai mal
quand méme. Je traverse un pré et m’engage dans la pinede. Je
suis transi de froid et trempé de la téte aux pieds.

A Iabri, caché 2 P'ombre des troncs, j’étudie la situation. La pe-
tite gare ferroviaire, les rails qu’on a fait sauter et la baraque des
gardes-frontieres. Des silhouettes vont et viennent autour de la
barri¢re, hissée au-dessus de la route. Je compte cinq militaires.
Un sixieme sort d’une petite batisse. Ca pourrait étre des doua-
niers italiens, mais je n’en suis pas certain. [Is pourraient aussi
bien étre autrichiens. Ou allemands. Oh Concetta, comment je
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peux savoir? Qu’est-ce qui se passe?’ Qu’est-ce qui se passe en
Europe? Seule certitude: je suis un homme libre, et de 'autre
coté, c’est I'ltalie.

De grosses gouttes d’eau dégoulinent des branches des sapins
et vont s’écraser sur la mousse du sous-bois en faisant un léger
bruit sourd. Je remonte une vallée encaissée et arrive a la hauteur
ou plus aucun arbre ne pousse. Un vaste plateau s’ouvre devant
moi. Il y a de la neige. Des plaques ici et la. Le vent se leve, ou
peut-étre soufflait-il déja et je ne le sentais pas avant. Je le laisse
me caresser les joues. [La sensation est plaisante. Je fais quelque
chose qui me procure du plaisir. J’aimerais pouvoir le voir, ce
vent. Je I'imagine blanc, puis bleu, et enfin violet, comme ton fou-
lard. Je ferme les yeux et me laisse porter en I’écoutant. J’entends
des mélodies, des voix. J’entends un murmure. Il vient de loin, il
gonfle, forcit, faisant pulser le sang dans mes veines. Je reconnais
cette voix. C’est tol qui me murmures ton amour. Ton amour me
trouve partout. Il n’a pas de fronti¢res.

Quand le plateau se termine brusquement, dégringolant dans une
pente accidentée, je me retourne et observe. Je dois rebrousser
chemin et contourner cette hauteur si je veux atteindre la vallée.
Je me remets en route et retrouve mes traces dans la neige molle.
Comme par jeu, je pose les pieds dans mes empreintes. Un pas,
deux pas et je m’arréte. Quelque chose attire mon attention,
quelque chose qui cloche. Les empreintes. Les écarts entre les
pas. Ce ne sont pas les mémes. J’ai un pas plus long que 'autre.
Je fais une vingtaine de pas dans la neige fraiche et me retourne
pour vérifier. En effet. Misere. Regarde ce que je suis devenu. A
force de me donner des coups dans le dos, ils ont fait de moi un
éclopé.

Les nuages ne peuvent tuer le soleil. L.e vent ouvre le ciel, un
rayon me surprend et la température se fait soudain plus amene. Je
reprends ma marche en direction du sud en veillant a ne pas perdre
d’altitude.

Sur le versant opposé, la pente est noire et nue. L.es troncs des sa-
pins carbonisés sont les moignons d’énormes poteaux dans un pay-
sage hostile, les vestiges d’un ancien village sur pilotis. LLa brise re-
mue les cendres qui s’envolent en de petits tourbillons avant de
disparaitre pour toujours, en se dispersant sur I’avenir du nouveau
monde.
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Je piétine un terrain caillouteux, accidenté et glissant, et dois par-
fois traverser les langues de neige qui descendent a pic et se ter-
minent avant d’atteindre le bas de la vallée. J’avance en posant
mes pieds en travers et en m’agrippant aux buissons de rhodo-
dendrons.

La pente s’adoucit. Je reprends mon souffle. Je mets ma main en
visiere, regarde au loin pour embrasser le plus d’Italie possible et
reste la, comme ¢a, jusqu’a m’en remplir.

Mes jambes longues et maigres retrouvent un élan effréné dans la
descente. Je suis les sillons des sentiers que les vaches et les bétes
sauvages ont battus et que I’eau des pluies a creusés.

En aval, le terrain s’effrite, concassé, bombardé, violenté. En
une vallée ample, verte et noire. Lie soleil chauffe a présent, mais
quand la nuit tombera, le froid sera plus rigoureux.
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Fabio Andina
Sedesch mais
Translaziun da Walter Rosselli

[...]

Enturn il ladimer che fima cratschlan e fan siglins corvs nairs e corvs
gronds che avran smanatschant las alas. Mars ¢ davant porta. Veglia
da primavaira. Il sulegl stgauda e la naiv sin la prada vegn loma ed en
vischnanca audan ins il guttellar da 'aua.

Giuseppe ¢ raivi sin in mailer. Cun la forsch d’ortulan taglia el davent
ils chatschs ¢ la roma setga ed ida a mal pervia da la schelira, e cun ina
turniclera resgia el davent la roma grossa e veglia. Quel bostg aveva
planta ses bab Ponziano 'onn ch’el & naschi. Ils ultims mails da 'onn
passa en giu en tschaler en las chistas da lain sin la curuna torta. Ellas
ruassan en il stgir sitg sper ils tartuffels. Da quel bostg avevani clegi
traiatschient e quindesch. I dumbran els mintg’onn.

II sacristan Massimo tira la corda, il zain dat mezdi. Cun il chanaster
enta maun traversan Concetta ed ils uffants la plazza e suenter la
storta dal bigl per lavar passani sut la fanestra da la chasa dals nons
Antonio e Carolina. L.a fanestra s’avra.

Piglia, di Antonio e bitta in stgarnuz a Concetta. Il stgarnuz ¢ chaud.
Carolina vegn er sin fanestra. LLura vegni tar nus per ina tisana, di ella
e tira puspe en il chau. Antonio, ve a maisa, 1 vegn fraid, audan ins dir.
Concetta ed ils uffants arrivan en curtin. Giuseppe vegn giu dal mai-
ler ed ils quatter sesan sin il pitschen mir da craps malapaina tievis, la
fatscha vers il sulegl e las mongias fatgas en.

Il sulegl ¢ la megliera medischina, di Giuseppe, lura én las sulettas
ramurs quellas dals dents che molan il paun ed ils tartuftels.
Augsegner Carlo passa sin via, lunsch davent, cun la lunga sutana
naira, pedalond sin il velo da dunna. El vegn giu ed al stuscha sin la
naiv. El sesa sin 1l pitschen mir. Ins auda chaussas, di el.

Ins auda bleras chaussas, respunda Giuseppe.

Quantas n’¢si betg impurtant. Impurtant € quai ch’i quintan.

La glieud auda, vesa e tschantscha.

Da adatg, tge che ti fas, Giuseppe. Pervia ch’en vischnanca datti glie-
ud che vesa mal, auda pauc e tschantscha da memia, malavita.

Ina camiunetta dals Tudestgs squitta lozza, va pli plaun e sa ferma.
Da dadens miran dus schuldads il prer che discurra cun quel um.
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En la letargia d’in suentermezdi, cun ficu en il cheminé en il chan-
tun da la pitschna chadafieu sesa cumadaivel nona Domenica sin
la pultruna da rattan bassa e struptgada cun las chommas stendidas
ed ils pes sin il taburet. Ella ha Benedetto en bratsch. Benedetto
dorma e non Ponziano taglia las unglas da la detta-pe da sia dunna.
El ¢ sgoba en avant per avair la lavur ina quarta davent dals egls.
LLa porta d’entrada s’avra. Senza far canera vegn Maria Pia en il pit-
schen local. Mamma ha ditg ch’jau possia star cun vus, di ella da bass.
T'ge fa mamma? dumonda da bass il tat senza mover il chau.

Ella ¢ sisum e nettegia, di ella, lura questiuna ella il tat cun in sgu-
ard.

Nona n’arriva betg da far quai sezza.

Pertge?

Pervia ch’ella ha ischias.

E tge ¢ ischias?

Ina dolur al dies ed al chalun.

Jau vi far quai.

Ma jau hai mo questa, di el, e mussa la pitschna forsch.

Jau fatsch cun quella.

Ma quai ¢ mia lavur. Quai less jau far jau mez.

Va si ¢ dumonda mamma sch’ella dettia sia, qua hai jau be quel-
la, di nona Domenica da bass e serra ils egls ¢ metta il chau sin il
pusachau entant ch’ella chantina cun la gula ina melodia. Mh mh
mmbh... per Benedetto che dorma enavant.

Maria Pia va e turna e studegia ed imitescha la lavur dal tat. Ils pes
da la tatta én nauschs, la pel ha rimas en ils chaltgogns e la detta-pe
¢ torta e cruschada e las unglas ¢n diras e stgiras e mancan als dus
dets pitschens.

Lura sche ti vuls tagl jau tias, scutina il tat.

Ma jau n’hai betg ischias. Quai poss jau far jau mezza.

[...]

Nua che I’aual va en il flum vom jau da la vart e fatsch mia via tran-
ter ils saleschs giuvens e vom enavant lung I’aua, sut quai che resta
d’ina punt da la viafier siglientada. Dador da la sumbriva e sur ina
planira grischa arriv jau sper ina chasa da champagna en ruina cun
aspect sul e cun il tetg per part cruda en. Jau vom pli plaun e taidl
cun I'ureglia buna. Tut quai ch’jau aud ¢ il sgriztgar dals crappins
sut mes pass ed il cratschlar dals corvs nairs.

Jau guard enturn. Las plantas rampignantas paran da vulair sus-
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tegnair ils mirs storts da quadrels d’arschiglia, la smultada giascha
en tocs, per terra, tranter las urticlas. Ils vaiders da las fanestras ruts
cun trair crappa ¢ la porta che manca ed ils corvs nairs che fan sig-
lins e cratschlan e van viaden e viadora. Jau vom anc in pér pass
e stun subit salda. Igl ha ina ramur dubiusa. Jau ma zup davos ina
maschina agricula da ruina. Igl ¢ il sgrignir guttural d’ina bestga.
Elvegn or da la chasa ed ¢ pli ferm ch’ils sbratgs da quels utschels
da la malura.

Jau taidl per ina lunga pezza. Jau bit in crap, ils corvs nairs reage-
schan, ma i na capita nagut. Jau bit in auter. In chaun be ossa vegn
ora. El ha ils egls cotschens ¢ la pel che vegn giu sin las costas para
da pergiamina. El targlina in mument, a la fin decida el da tagliar
la corda stirond cun sai ils rests da la bestga ch’el era vi da magliar.
Forsa in auter chaun. Ils corvs nairs al suondan seccants e canerus.
Husch, davent, sbragel jau suenter. El trapligna guersch, il chau da
la vart pervia dal pais da quel past voluminus. Jau prend si in auter
crap, ma il chaun ¢ gia svani. Jau met il chau sur la sava ed en la
sumbriva e spetg che mes egls sa disan.

Ferma savur dad ars e da marschira. Ils rests d’in champ, tolinas vidas
ed ina pluna rument da tuttas sorts mantunada en in chantun per far
plazza. Ils mirs han prendi si ina colur verdastra ed ¢én glischnus a
palpar ed il tschiel sura & nair da fim. Or da la tschendra vargan ora
blers oss ruts e nettegiads, ed eir poleschs e guttas lungas e tortas.
Jau mir la fora en il mir, nua ch’jau sun vegni en. Er la porta hani
brischa.

Jau svutr en la tschendra e met en giaglioffa ina lunga gutta torta.
Jau na sai betg, sch’jau la poss duvrar, forsa be per satisfar la veg-
lia d’avair insatge nov u d’avair en giaglioffa in object per avair enta
pugn, sco in pitschen cunte. U sco la clav-chasa.

Jau ses giu cumadaivel en in chantun, ils egls sin la tschendra amez
il local. Ussa savur jau la ferma savur da charn braslentada. Ma jau
sai ch’igl € mo in spass da mes chau ch’¢ vi da s’imaginar il past che
ha prepara tgi ch’¢ passa avant mai. Jau ser ils egls e pens a quel
chaun. Jau vegn ora e run la maschina agricula da ruina fin ch’ella
serra ’entrada. Ma lura la prend jau davent. En cas che jau stuess
mitschar andetg durant la notg.

Jau sun amez ils nivels bass. [aria ¢ cregna d’in pluschignim silen-

zius. La via va si, mintgatant hai ina storta. Per lungs tocs chamin jau
lung las rodaglias e vom enavant senza guardar davos mai. Dapertut
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hai pigns. Jau ves tocs maschinas da guerra idas en paglia e banduna-
das. Jau arriv sper in fortezza averta en dus, il tetg cruda en. Jau svutr
en las ruinas e chat be la pel d’ina serp ed inqual toc vaider.

Pli en avant datti in signal da via. El mussa ch’jau sun in kilome-
ter davent dal Brenner. LLa via daventa planiva. I sa sclerischa. Var
tschient meters davent cumparan insaquants bajetgs da crap. Jau
vom tras la blais, precaut sco in animal selvadi. Ins na vesa nagina
senda. Da chaminar hai jau fadia. LLas scuflas als pes ma turmentan.
Jau hai fascha els cun las mongias da las chamischas ma i fan tuttina
mal. Jau vom tras in pra e lura en il guaud da ticus. Jau hai fraid e
sun bletsch da chau a pe.

Sut tetg, zuppa en la sumbriva dals bists, studegel jau la situazi-
un. La pitschna staziun da viafier, ils binaris ch’i han siglienta e la
chasetta da las guardias da cunfin. Insaquantas siluettas van enturn
sper la barriera. Lia barriera ¢ averta sur la via. Jau dumbrel tschintg
militars. Or d’in pitschen bajetg vegn il sesavel. I pudessan esser
Guardie di Finanza talianas, ma jau na sun betg segir. Forsa ¢n els
Austriacs. Forsa Tudestgs. Oh Concetta, co vegn jau a savair quai?
T'ge capita? T'ge capita en Europa? Mo ina chaussa sai jau cun segi-
rezza absoluta. Jau sun in um liber e 1a ¢ I'Italia.

Gross guts aua vegnan giu da la roma dals pigns e pitgan cun in lev
culp sin il mistgel da la bostgaglia. Jau vom enasi d’ina val stretga
e vegn ora, nua che las plantas na creschan betg pli ¢ davant mai
s’avra ina vasta planira auta. Igl ha naiv. Flatgs qua e la. I cumenza
a buffar, o forsa deva gia avant vent, ma jau al sent pir ussa. Jau al
lasch ma charezzar la fatscha. Jau hai gugent quai. Jau sun vi da far
insatge che ma plascha. Jau less esser bun d’al vesair, il vent. Jau al
imaginesch alv, lura blau-tschiel. A la fin al imaginesch jau da colur
violetta sco tes fular. Jau ser ils egls e ma lasch ir e taidl sin el. Ins
auda melodias, vuschs. Jau aud in scutinim. El vegn da dalunsch,
crescha, daventa ferm fin ch’el fa ir pli spert il sang en mias avainas.
Jau reconusch la vusch. Ti es e ti scutinas tia amur a mai. 1ia amur
ma chatta dapertut. Ella n’ha nagin cunfin.

Nua che la planira auta finischa abrupt, e rodla en ina blais stipa, vom
jau enavos e guard. Jau stoss turnar sin mes agens pass ed ir enturn
quel crest per vegnir lura ora pli engiu. Jau ma met sin via e chat
puspe ils fastizs ch’jau hai lascha enavos en la naiv loma. Sco in gieu;
jau met ils pes en ils sultgs. In pass, dus pass ed jau ma ferm. Insatge
attira mia attenziun. Insatge che na va betg. Ils fastizs. LLas distanzas
tranter ils pass. Ellas ¢n differentas. Jau fatsch in pass pli lung che
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tschel. Jau chamin sin la naiv frestga per ina ventgina da pass, lura
controllesch jau. Hai, gea. Diavel. Guarda qua co ch’jau sun daventa.
Pervia da tut quellas fridas en la rain sun jau daventa tort.

Ils nivels na pon betg mazzar il sulegl. Il vent avra il tschiel ed in
radi ma tocca e I’aria daventa immediat agreabla. Jau ma met puspée
sin via vers sid e rest sin la medema autezza.

Sin 'autra costa da la vallada ¢ la blais naira e vida. Ils bists dals
pigns brischads ¢n cuschas d’enormas pitgas en ina cuntrada in-
abitabla, quai che resta d’in vegl vitg da palafittas. Il ventin mova
la tschendra che s’auza en pitschens turnigls, avant che prender
cumia per adina e sa derasar sin I’avegnir dal nov mund.

Jau traplign sin in funs crappus, stip ¢ glischnus e mintgatant stoss
jau traversar las lieungas da naiv che vegnan aval stipas e che chalan
avant ch’ellas arrivan giusum. Jau vom enavant cun metter las stgar-
pas da la vart stretga e stoss ma tegnair vi da la chaglia da cresta-cot.
La via vegn pli leva. Jau pigl flad. Jau fatsch sumbriva als egls cun in
maun e bit I’egliada dalunsch per embratschar usche blera Italia sco
pussaivel e stun Ia, uschia, fin ch’jau emplenesch mamez dadens.
Mias chommas lungas e magras chattan puspe¢ il schlantsch senza
frain cun ir aval. Jau suond ils sultgs dals trutgs battids da las vatgas
¢ da la selvaschina e chavads da I’aua da plievgia.

En il fund da la val sa zulla ora la via da terra devastada, bumbar-
dada, violada. En ina vallada largia, verda e naira. Ussa stgauda il
sulegl, ma cur ch’i vegn la notg vegn lura I’aria da fradaglia.
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Fabio Andina & nato a Lugano nel 1972 si &
laureato in cinema a San Francisco e vive a
Leontica, nelle Alpi ticinesi. Il suo romanzo
La pozza del Felice (Rubbettino Editore) ha
ricevuto il Premio "Terra Nova della Fondazione
Schiller e il Premio letterario Gambrinus.
Ha riscosso un grande successo con la tradu-
zione in tedesco Tage mit Felice (Rotpunkt-
verlag), mentre per quella in francese Jours
a Leontica (Editions Zoé) ha ricevuto il Prix
du public rTs.
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11 5 marzo 1944 Giuseppe Vaglio, protagonista
dell’ultimo romanzo di Fabio Andina, viene
arrestato e imprigionato dai nazisti, che lo accu-
sano di aiutare partigiani, disertori ed ebrei

a mettersi in salvo in Svizzera attraversando
il fiume Tresa. Tornera a casa, dove ha lasciato
la sua giovane moglie Concetta ¢ 1 suoi figli
piccoli, sedici mesi dopo.

[Jautore ricostruisce, grazie a ricordi traman-
dati, lettere familiari e ricerche storiche, le
vite dei suoi nonni materni, Giuseppe

e Concetta, durante quel periodo di distanza
forzata. Con una lingua minimale e introspet-
tiva il racconto pone uno sguardo delicato

e commovente sulla quotidianita e sui pensieri
dei due giovani sposi costretti a questo
lungo periodo di separazione e di sofferenza.



FFabio Andina wurde 1972 in Lugano gebo-
ren, er studierte Filmwissenschaften in

San Francisco und lebt heute in Leontica

in den Tessiner Alpen. Sein Werk La pozza
del Felice (Rubbettino) wurde mit dem
Terra-Nova-Peis der Schweizerischen Schil-
lerstiftung und mit dem Premio Letterario
Gambrinus Mazzotti ausgezeichnet. Die
deutsche Ubersetzung, Tuge mit Felice
(Rotpunktverlag), brachte ihm einen grossen
Erfolg ein und fiir die franzosische, Jours

a Leontica (Z0é), erhielt er den Publikumspreis
der RTS.

Am 5 Mirz 1944 wird Giuseppe Vaglio, der
Protagonist von Fabio Andinas neuestem
Roman, von den Nazis verhaftet und einge-
sperrt. [hm wird vorgeworfen, Partisaninnen
und Partisanen, Deserteuren und jiidischen
Familien dabei geholfen zu haben, den Fluss
Tresa zu tiberqueren, um sich in die Schweiz
zu retten. Sechzehn Monate spiter wird er
nach Hause zuriickkehren, zu seiner jungen
Frau Concetta und den Kindern. Anhand
von weitergegebenen Erinnerungen, Briefen
aus der Familie und historischen Nachfor-
schungen rekonstruiert der Autor die
Lebenslage seiner Grosseltern miitterlicher-
seits, Giuseppe und Concetta, wihrend
dieser unfreiwilligen Trennung. In knapper,
verinnerlichter Sprache wirft die Erzihlung
einen genauen und bewegenden Blick

auf den Alltag und die Gedanken des jungen
Ehepaars, das zu einer langen Zeit der Tren-
nung und des Leidens gezwungen wurde.
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FFabio Andina est né a Lugano en 1972.

Il a fait des études de cinéma a San Francisco.

Il vit aujourd’hui a Leontica, dans les Alpes
tessinoises. Son ouvrage La pozza del Felice
(Rubbettino) a regu le Prix Terra Nova

de la Fondation Schiller et le Prix Gambrinus.

La traduction allemande, Tage mit Felice
(Rotpunktverlag), lui a valu un important
succes, et celle en frangais, Jours a Leontica
(Zoé), a regu le Prix du public rTs.
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Le 5 mars 1944, Giuseppe Vaglio, le prota-
goniste du dernier roman de Fabio Andina,
estarrété et emprisonné par les nazis, qui
I’accusent d’aider des résistants, des déser-
teurs et des Juifs a se réfugier en Suisse en
traversant la riviere Tresa. Ce n’est que seize
mois plus tard qu’il pourra retourner chez

lui, ot il a laissé sa jeune épouse Concetta et
ses enfants en bas Age. Se basant sur des
souvenirs transmis de génération en généra-
tion, sur des lettres de sa famille et sur

des recherches historiques, I’auteur recons-
titue la vie de ses grands-parents maternels,
Giuseppe et Concetta, durant cette période
de séparation forcée. Dans une langue
minimale et introspective, le roman jette un
regard délicat et émouvant sur la vie quoti-
dienne et les pensées des deux jeunes époux
contraints de subir cette longue période de
séparation et de souffrance.



FFabio Andna € naschi 'onn 1972 a Lugano.
El ha studegia cinematografia a San Francisco
e viva oz a Leontica en las Alps tessinaisas.
Sia ovra La pozza del Felice (Rubbettino) &
vegnida undrada cun il premi Terra Nova da
la Fundaziun Schiller ed il premi Gambrinus.
Entant che la translaziun tudestga, 7age

mit Felice (Rotpunktverlag), ha munta per

el in success impurtant, ha la franzosa — Jours
a Leontica (Zoé) — retschavi il Prix du public
RTS.

Ils 5 da mars 1944 vegn Giuseppe Vaglio, il
protagonist da I’'ultim roman da Fabio
Andina, arresta ed empraschuna dals nazis
ch’al accusan d’avair gida partisans, deserturs
ed Ebrers a mitschar en Svizra sur il flum
"Tresa. Sedesch mais pli tard turna el a chasa,
nua ch’el ha lascha enavos sia giuvna dunna
Concetta e ses uffants pitschens.

Lautur reconstruescha, grazia a regurdient-
schas transmessas, brevs famigliaras

e retschertgas istoricas, las vitas da sia tatta
e ses tat maternals, Giuseppe e Concetta,
durant questa perioda da distanza sfurzada.
Cun in linguatg minimal ed introspectiv

dat il raquint in sguard delicat e commovent
sin il mintgadi ed ils patratgs da dus
giuvens consorts ch’én sfurzads da passentar
questa lunga perioda da separaziun e da
suffrientscha.
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