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nichts passiert.

teebeutel trocknen 
in den tassen, 
tanningetönt. 
neues pergament.

so ist es.
du verschläfst die zeit,
die eine oder andere explosion.

und trotzdem 
trocknen die bäche.
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und trotzdem:
	 auch die haut, 
wie alle anderen felder.

die bäche liegen brach; 
die frösche, deren sprache
unter den steinen klemmt, 
gerben in der hitze.

deine lippen knittern; 
	 fallen ab.
die farbe blättert, 
frischgestrichen, 
von den ruinen.

flügchen:
mach doch.

lass dich liegen im fluss 
der neuen bilder;
brennende zweige, fallendes eis. 
	 mach doch.
die hand am hebel, 
das öl deiner finger 
an der zeit.
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so ist es.

du liegst.
liegst und liegst und liegst.

entlang deiner haut 
zeichnet der körper
die gebirgsketten in das tuch; 
falten aus stein, flächen aus eis. 
der körper eines gletschers 
pixelt, und keucht
in der fläche deiner hand,
mit dem tuch über dem rücken, 
weiss und glatt:
	 einer bitte
um die umkehr des lichts.

dahinter blicken deine augen 
leergeschrieben
durch das glas.

flügchen:

das eis, das schmilzt,
die letzten möbel in diesem schloss, 
drapiert mit weissem tuch;
einer neuen fahne aus altem stoff – 
taufkleid, laken, leichentuch.
die neuen geister kriechen 
über sohlengerundete stufen 
in den abgrund
hinein.
man gewöhnt sich 
an alles.
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und so ist es dann, flügchen.

keine lungen, die nicht alles trüben. 
die bäume, die früher hier wuchsen, 
lungern bloss als geister in der luft. 
es ist nicht mehr
als ein nachgeschmack 
von absorbiertem licht; 
den ersten pakten, 
dem alten blick.

du spürst die spinne 
an der schulter.
die augen stechen 
in deine haut.

[…]

flügchen: schau dich an. 
ein spiegelbild im fenster,
mit den alten augen im gesicht
der spinne. ja. es ist die zeit, sagt man.

ein wort kommt näher,
	 duckt sich unter das licht.

du kramst tabak aus der schublade; 
rollst durchsichtiges papier 
zwischen den fingern,
benetzt den rand mit deiner zunge. 
sie begegnet der luft,
und dann der haut; 
salz, hitze, meer,
	 oder abgrund, 
	 umrisslos.
der tabak bröselt in fäden 
über deine schenkel.

[…] 
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rauch zieht in die lungen; 
die lippen saugen ihn
tief in dich hinein. 
strassenteer und erdpartikel 
in zerstossenen blättern: 
die zellen züngeln, 
zärtlich,
oder zerstört.

du schaust dich an; 
spürst deinen herzschlag, 
nikotinverhastet,
in aller hinsicht kontaminiert.

der blick dunkelt im kalten glas. 
dieses gesicht gehört dir;
gehört dir nicht.
eine neue kerbe schneidet 
die stirn entzwei;
du bist alt geworden.
du bist in diesen stunden 
alt geworden.
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du schaust dich an; schaust dir zu.
weisst nicht, was der zweck ist deiner finger, 
deren enden kaum die zigarette tragen, 
deren spitzen die richtigen zeichen
nicht mehr schreiben können 
oder es noch niemals konnten. 
du bist vielleicht ein körper, 
der hier kaum gedeiht
oder bist ganz einfach 
nicht genug für diese zeit.
kannst die stunden nicht halten,
mit diesen fingern, klein wie ein kind, 
und grösser als der mond.

die fäden bröseln.
nichts hält die versprechen mehr, 
die geflüstert wurden,
mit zarten lippen 
ganz nah
an deinem ohr.

[…]

flügchen, schau:
	 feinstaub
	 am horizont.

	 ein schall aus licht 
		  splittert
	 durch das fensterglas;

du drehst deinen körper in den schatten. 
und trotzdem.
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und trotzdem.
es ist die zeit, sagt man.

die spinne sitzt am selben ort 
und schaut dich an.

Eva Maria Leuenberger
l’araignée
Traduit par Valentin Decoppet

rien ne se passe.

les sachets de thé sèchent
dans les tasses,
tachées de tanin.
nouveau parchemin.

c’est comme ça.
tu loupes le temps,
cette explosion ou une autre.

et pourtant
les ruisseaux sèchent.
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et pourtant: 
	 la peau aussi.
comme tous les champs.

les ruisseaux sont au repos;
les grenouilles dont les mots
collent sous les pierres,
tannent dans la chaleur.

tes lèvres se fripent;
	 s’effritent.
la peinture fraîche
s’écaille
sur les ruines.

moustique:
fais-le.

allonge-toi dans le fleuve
des images nouvelles;
branches en flamme, glace en chute.
	 fais-le.
la main sur le levier, 
l’huile de tes doigts
sur le temps.
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c’est comme ça.

tu t’allonges
t’allonges et t’allonges et t’allonges.

le long de ta peau
le corps dessine
les chaînes de montagne dans le drap;
plis de pierre, surfaces de glace.
le corps d’un glacier
pixellise, et halète
dans la paume de ta main,
le drap sur le dos,
blanc et lisse:
	 que l’on prie
pour le retour de la lumière.

là-derrière tes yeux regardent
vidés de leurs mots
à travers la vitre.

moustique:

la glace qui fond,
les derniers meubles de ce château
drapés de drap blanc;
un nouveau drapeau en vieille étoffe –
robe de baptême, draps de lit, mortuaires.
les nouveaux esprits rampent
sur des marches arrondies
jusqu’à
l’abîme. 
on s’habitue
à tout.
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et alors c’est comme ça, moustique. 

aucun poumon pour ne pas tout troubler. 
les arbres qui poussaient ici avant,
ne sont plus qu’esprits errants dans les airs.
il n’y a plus rien
qu’un arrière-goût
de lumière absorbée;
des premiers pactes,
du vieux regard.

tu sens l’araignée
sur l’épaule.
les yeux crèvent
ta peau.

[…]

moustique : observe-toi.
un reflet à la fenêtre,
avec les vieux yeux sur le visage
de l’araignée. oui. c’est le moment, dit-on.

un mot s’approche,
	 se penche sous la lumière.

tu extirpes le tabac du tiroir;
tu roules le papier transparent
entre les doigts,
ta langue en mouille le bord.
elle rencontre l’air,
puis la peau;
sel, chaleur, mer,
	 ou abîme,
	 indéfini.
le tabac s’émiette en fils
sur tes cuisses.

[…]
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la fumée pénètre les poumons;
les lèvres l’aspirent
tout au fond de toi.
goudron des routes et particules de terre
en feuilles broyées:
les cellules s’embrassent, 
douces, 
ou défoncées.

tu t’observes;
sens tes pulsations,
cinglées de nicotine,
contaminées dans tous les sens.

le regard noircit dans le verre froid.
ce visage t’appartient;
ne t’appartient pas.
une nouvelle entaille coupe
le front en deux;
tu as vieilli.
en ces heures tu as
vieilli.
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tu t’observes; tu te regardes.
tu ignores ce qu’est le but de tes doigts
dont les bouts portent à peine la cigarette,
dont les extrémités n’arrivent plus
à écrire les signes justes
ou n’y sont encore jamais arrivés.
tu es peut-être un corps,
qui s’épanouit à peine ici
ou tu n’es simplement
pas assez pour ce moment.
tu ne peux pas retenir les heures
avec ces doigts, petits comme ceux d’un enfant,
et plus grands que la lune. 

les fils s’émiettent.
plus rien ne tient les promesses, 
qui avaient été murmurées
par de douces lèvres
tout près
de ton oreille.

[…] 

moustique, regarde:
	 particule fine
	 à l’horizon.

	 un son de lumière
		  éclate
	 à travers la vitre;

tu retournes ton corps dans la pénombre.
et pourtant.
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Eva Maria Leuenberger
il ragno
Traduzione di Annarosa Zweifel 

non accade nulla.

bustine di tè
dal colore tannico 
si seccano nelle tazze.
nuova pergamena.

è così.
passi il tempo dormendo,
l‘una o l‘altra esplosione.

e ciò nonostante
si seccano i torrenti.

et pourtant.
c’est le moment, dit-on. 

l’araignée attend au même endroit
et t’observe. 
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e ciò nonostante:
	 anche la pelle,
come tutto il resto.

i ruscelli abbandonati;
le rane, la lingua incastrata
sotto le pietre,
si macerano nella calura.

le tue labbra si raggrinzano;
	 cadono giù.
il colore si sfalda,
appena steso,
dalle rovine.

flügchen:
fallo e basta.

lasciati andare nel flusso
delle nuove immagini;
rami ardenti, ghiaccio che cade.
	 fallo e basta.
la mano sulla leva,
l’olio delle dita
sul tempo.
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è così.

stai disteso.
disteso e disteso e disteso.

lungo la tua pelle
il corpo disegna 
catene montuose nel lenzuolo;
solchi di pietra, superfici di ghiaccio.
la massa di un ghiacciaio
si sbriciola, e ansima
nella superficie della tua mano, 
con il lenzuolo sopra la schiena, 
bianco e piatto:
	 il desiderio
del ritorno della luce.

da dietro i tuoi occhi guardano
svuotati
attraverso il vetro.

flügchen:

il ghiaccio che si scioglie, 
gli ultimi mobili in questo castello,
avvolti da drappi bianchi;
di una bandiera nuova di stoffa vecchia –
veste da battesimo, lenzuolo, sudario.
i nuovi spiriti avanzano strisciando
su gradini levigati dai passi
fin giù
nell’abisso.
ci si abitua
a tutto.
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e così è, flügchen.

nessun polmone a non offuscare tutto.
gli alberi che prima crescevano qui, 
se ne stanno immobili, come spiriti nell’aria.
non è niente altro che un retrogusto
di luce assorbita;
dei primi patti,
del vecchio sguardo.

senti il ragno
sulla spalla.
i suoi occhi trafiggono
la tua pelle.

[…] 

flügchen: guardati
una immagine riflessa nella finestra,
con i vecchi occhi nella faccia
del ragno. sì, è l’ora, dicono.

una parola si avvicina,
	 si china sotto la luce.

gratti fuori il tabacco dalla scatola;
arrotoli carta trasparente
tra le dita,
inumidisci il bordo con la lingua.
incontra l’aria,
e poi la pelle;
sale, calura, mare,
	 o abisso,
	 senza bordi.
il tabacco si sbriciola in filamenti
sulle tue cosce.

[…] 
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fumo scende nei polmoni;
le labbra lo aspirano
fino in fondo.
catrame e particelle di terra
in foglie pestate:
le cellule guizzano,
tenere,
o frantumate.

ti guardi;
avverti il battito del tuo cuore,
incrostato di nicotina,
in ogni senso contaminato.

lo sguardo si oscura nel vetro freddo.
questo volto ti appartiene;
non ti appartiene.
un nuovo solco ti taglia
in due la fronte;
sei diventato vecchio.
in queste ore sei
diventato vecchio.
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ti guardi; ti osservi.
non sai qual è lo scopo delle tue dita,
le cui punte a fatica reggono la sigaretta,
non riescono più
a scrivere le lettere giuste
o non ci sono mai riuscite.
forse sei un corpo 
che qui sopravvive a fatica
o semplicemente non
sei abbastanza per questo tempo.
non riesci a fermare le ore,
con queste dita piccole come un bambino,
e più grandi della luna.

vanno in briciole i filamenti.
nulla più mantiene le promesse,
sussurrate,
con dolci labbra
così vicino 
al tuo orecchio.

[…] 

flügchen, guarda:
	 pulviscolo
	 all’orizzonte
	 un fiotto di luce
		  si frantuma
	 attraverso il vetro della finestra;

giri il tuo corpo nell’ombra.
ciò nonostante.
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ciò nonostante
è l’ora, dicono.

il ragno è al solito posto
e ti guarda.

Eva Maria Leuenberger
il falien
Translaziun da Gabriela Holderegger

nuot capeta.

satgets da te sechentan
ellas scadiolas,
tenschidas cun tannin.
nova pergameina.

aschia eis ei.
ti dormas giu il temps,
l’ina ni l’autra explosiun.

e tuttina
sechentan ils uals.
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e tuttina:
	 era la pial,
sco tut ils auters camps.

ils uals ein radivs;
las raunas cun lur lungatg 
enserrau sut la crappa,
gerbegian ella calira.

tias levzas fan fauldas;
	 dattan giu.
la colur sedistacca,
dada si da frestg, 
dallas ruinas.

sgolafin:
fai ussa.

selai scher el flum
dils novs maletgs;
roma barschonta, glatsch curdont.
	 fai ussa.
il maun vid la manetscha,
igl ieli da tia detta
vid il temps.
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aschia eis ei.

ti schais.
schais e schais e schais.

per liung da tia pial
dessegna il tgierp
las cadeinas dallas muntognas ella teila;
fauldas da crap, planiras da glatsch.
il tgierp d’in glatscher
fa pixels, e buffa 
ella palma da tiu maun,
cun la teila sur il dies,
alva e neidia:
	 ina supplica
che la glisch s’inverteschi.

davostier miran tes egls
vits da tut ils plaids
tras il veider.

sgolafin:

il glatsch che liua,
las davosas mobilias en quei casti,
drappadas cun teila alva;
cun ina bandiera nova da teila veglia –
vestgiu da batten, batlini, lenziel da bara.
ils novs spérts seruschnan
sur scalems isai dallas solas
ella profunditad.
ins s’endisa
vida tut.
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ed aschia eis ei lu, sgolafin.

negins pulmuns che tuorblan buca tut.
las plontas che carschevan cheu pli baul
stattan mo sco spérts ell’aria.
igl ei buca dapli
ch’in gust regurdau
da glisch absorbada;
dils emprems patgs,
dall’egliada da lezza ga.

ti sentas il falien
vid la schuiala.
ils egls foran
en tia pial.

[…] 

sgolafin: mira sin tei.
ina reflexiun ella finiastra,
cun ils egls vegls en fatscha
dil falien. gie. igl ei il temps, din ins.

in plaid vegn pli datier,
	 s’enclina sut la glisch.

ti scavas tubac orda truchet;
rollas pupi transparent
denter la detta,
fas bletsch igl ur cun tia lieunga.
ella frunta sin l’aria,
e lu sin la pial;
sal, calira, mar,
	 ni precipezi,
	 senza conturas.
il tubac smiula en fils
sur tias queissas.

[…] 

45
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fem penetrescha ils pulmuns;
las levzas tschetschan el
en tiu profund.
catram da via e particlas da tiara
en feglia smardigliada:
las cellas zaccudan,
finfinas,
ni finidas.

ti miras sin tei;
sentas tiu battacor,
instigaus dil nicotin, 
contaminaus en tuts graus.

l’egliada sestgirescha el veider freid.
quella fatscha auda a ti;
auda buc a ti.
ina nova cava 
fenda il frunt;
la vegliadetgna ha tuccau tei,
ha tuccau tei 
en quellas uras.
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ti miras sin tei; ti observas tei.
sas buca tgei intent che tia detta ha,
cun sias fins che portan strusch la cigaretta,
cun ses pézs che san buca pli
scriver ils dretgs segns
ni han aunc mai saviu.
ti eis forsa in tgierp
che strusch crescha cheu
ni eis semplamein 
buc avunda per quei temps.
sas buca tener las uras
cun quella detta, pintga sco in affon,
e pli gronda che la glina.

ils fils smiulan.
nuot tegn pli las empermischuns
scutinadas,
cun levzas castgas
datier datier
da ti’ureglia.

[…] 

sgolafin, mira:
	 puorla fina 
	 al horizont.
	 in tun da glisch
		  rumpa en scalgias 
	 tras il veider;

ti volvas tiu tgierp ell’umbriva.
e tuttina.
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e tuttina
igl ei il temps, din ins.

il falien sesa el medem liug
e mira sin tei.
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Eva Maria Leuenberger wurde 1991 in Bern 
geboren und lebt in Biel. Sie studierte an 
der Universität Bern sowie an der Hochschule 
der Künste Bern. 2019 wurde ihr Debüt 
dekarnation veröffentlicht, welches 2020 mit 
dem Basler Lyrikpreis ausgezeichnet wurde. 
Sie wurde ausserdem mit zwei Literatur-
preisen des Kantons Bern (2020 und 2022), 
dem Orphil-Debütpreis der Stadt Wies-
baden (2020) sowie dem Poesie-Debüt-Preis 
Düsseldorf (2021) ausgezeichnet.

Wie begegnet man der drohenden, die ganze 
Welt und Umwelt umfassenden Katastrophe? 
Eingezwängt zwischen Schuld und Hilflosig-
keit scheint das «flügchen», diese kleine, 
verletzliche Existenz, seinem Schicksal zu-
nächst ergeben. Mit Lethargie und Klagen ist 
es jedoch nicht getan. Im Langgedicht  
die spinne entfaltet Eva Maria Leuenberger 
mit gleichsam zwinkerndem Blick, leicht-
füssig, ohne Bitterkeit und ohne Pathos eine 
Poetik des Trotzdem. Der Text eröffnet jen-
seits von Vergänglichkeit und Vergeblichkeit 
sprachliche Räume, in denen Widerstand, 
Sehnsucht, Traum und Mut noch oder wieder 
möglich scheinen. Kein geringer Trost, dass 
man weder das poetische Sprechen noch die 
Hoffnung aufgeben muss, sollte das herauf-
ziehende Unheil auch unausweichlich sein.
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Eva Maria Leuenberger (Berne, 1991) a étudié 
à l’Université de Berne et à la Haute École 
des arts de Berne. Son premier recueil de 
poésie, dekarnation (Droschl) a été distingué 
par le Basler Lyrikpreis en 2020. Deux prix 
littéraires du canton de Berne (2020 et 2022), 
ainsi que l’Orphil-Debütpreis de la ville  
de Wiesbaden (2020) et le PoesieDebütPreis 
Düsseldorf (2021) couronnent son travail 
littéraire.

Comment faire face à la catastrophe qui 
menace d’engloutir l’environnement  
et le monde entier? Coincée entre senti-
ments de culpabilité et d’impuissance,  
«flügchen» («petite créature ailée»), la figure 
centrale du poème, semble tout d’abord  
résignée à son destin de petit être vulnérable. 
Mais rester dans la léthargie et se répandre 
en plaintes n’avance à rien. Dans son long 
poème die spinne, Eva Maria Leuenberger 
développe avec agilité une poétique du 
«malgré tout», comme un clin d’œil, sans 
amertume ni pathos.  
Au-delà de l’éphémère et de l’inutile, le 
texte ouvre des espaces d’expression dans 
lesquels la résistance, le désir, le rêve et 
le courage semblent encore ou à nouveau 
possibles. Il est loin d’être insignifiant,  
ce réconfort que nous procure le fait que  
nous ne devrons renoncer ni à l’expression 
poétique ni à l’espoir, même si le désastre  
qui approche devait se révéler inévitable.

Eva Maria Leuenberger (Berna, 1991) vive 
a Bienne. Ha studiato all’Università di Berna  
e alla Scuola universitaria professionale d’arte 
di Berna. Il suo libro di esordio dekarnation 
(Literaturverlag Droschl), uscito nel 2019, 
ha ottenuto il Basler Lyrikpreis nel 2020.  
Eva Maria Leuenberger ha anche ricevuto 
due premi di letteratura del Canton Berna 
nel 2020 e nel 2022, l’Orphil-Debütpreis della  
città di Wiesbaden nel 2020 e il PoesieDebüt- 
Preis Düsseldorf nel 2021.

Come affrontare un’imminente catastrofe 
che sta per colpire il mondo intero e il suo 
ambiente? Schiacciato tra il senso di colpa  
e l’impotenza, flügchen, la figura centrale  
di questo testo in versi, sembra inizialmente  
rassegnato al suo destino di piccolo essere 
vulnerabile. Ma letargia e lamentele non 
portano a niente.  
In die spinne, Eva Maria Leuenberger 
sviluppa una poetica del tuttavia come se ci 
strizzasse l’occhiolino senza amarezza  
né pathos. Oltre a fugacità e futilità, il testo 
apre degli spazi espressivi in cui resistenza, 
nostalgia, sogno e coraggio sembrano essere 
ancora (o di nuovo) possibili. E non dover 
rinunciare all’espressione poetica o alla spe-
ranza non è certo una piccola consolazione, 
anche se il disastro incombe.
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Eva Maria Leuenberger (1991, Berna)  
viva a Bienna ed ha studegià a l’Universitad  
da Berna sco er a la Scola auta dals arts  
da Berna. L’onn 2019 è cumparì ses debut  
dekarnation (Droschl) ch’è vegnì undrà  
il 2020 cun il Premi da lirica da Basilea.  
Eva Maria Leuenberger ha plinavant  
retschavì dus premis da litteratura da Berna 
(2020 e 2022), l’Orphil-Debütpreis  
da la citad da Wiesbaden (2020) sco er  
il PoesieDebütPreis Düsseldorf (2021). 

Co pon ins far frunt ad ina catastrofa  
smanatschanta che cumpiglia tut il mund  
e l’ambient? Smatgada tranter culpa  
ed inabilitad da gidar sasez para «sgolafin», 
questa pitschna existenza vulnerabla, 
l’emprim dal tut exponida a ses destin. Cun 
letargia e lamentaziuns n’èsi dentant  
er betg gidà. En sia poesia lunga die spinne  
(il falien) sviluppa Eva Maria Leuenberger 
cun in sguard plain ligerezza, cun in tschegn 
e tut senza pitradad e patos ina poetica  
dal «malgrà». Il text avra – vidvart da vanadad 
e vanitad – spazis linguistics, en ils quals 
resistenza, desideri, siemi e curaschi paran 
puspè d’esser pussaivels. Igl è in confiert  
da betg stuair renunziar ni a la lingua  
poetica ni a la speranza, er sch’il desaster 
smanatschant para d’esser inevitabel.
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