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Eine rumänische Pflegerin hob den Hörer ab und gab 
ihn weiter an die Frau im Liegestuhl. Die murmelte: »Io 
dormo, io dormo.« Der Mann mit den zwei Augen lachte 
und sagte: »Seit wann können Sie Italienisch? Ich bin’s, 
hören Sie? Sie schlafen nicht, Sie telefonieren mit mir.« 
Daraufhin bekam sie einen Hustenanfall, und er verab-
schiedete sich. Io dormo, io dormo waren ihre letzten 
Worte gewesen. Am Abend starb sie. Einen Tag vorher 
war auch ihre einundzwanzigjährige Katze gestorben. 
Das hatte der Mann ihr eigentlich mitteilen wollen.

Die Katze war ihr als halbwüchsiges, verwildertes Tier 
zugelaufen und blieb bis zuletzt schmal und scheu. Sie 
hatte auffallend große, fast durchsichtige Ohren und 
machte nur selten, völlig unerwartet, zwei, drei Schritte 
auf Menschen zu, um sich dann ohne übertriebene Eile 
wieder von ihnen zu entfernen. Den Mann mit den zwei 
Augen hatte sie grundsätzlich nicht beachtet. Nur ein 
einziges Mal hatte sie sich ihm vorsichtig genähert, war 
ihm ums rechte Bein gestrichen und danach mit senk-
recht erhobenem Schwanz davongegangen. Wie es dazu 
gekommen war, lässt sich nicht rekonstruieren. Er freute 
sich jedenfalls sehr darüber und dachte, nun hätte er sie 
für sich gewonnen.

Als junges Tier hatte sie eine porzellanzarte, rosarote 
Nase. Manchmal vergaß sie, die Zungenspitze ins Maul 
zurückzuziehen. Den Ausdruck ihres Gesichts hätte 
man dann als leicht besorgt umschreiben können. Sie er-
weckte ihr ganzes Leben lang den Eindruck, schwere 
Verantwortung zu tragen zu haben. Was für ein Ernst! 
Was für ein zierlicher Körper! Was für kühle, weiche 
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Pfoten! Wer keine Katzen mag, wird verständnislos den 
Kopf schütteln über diese Zeilen. Der Mann mit den 
zwei Augen konnte nicht anders, ihm gefielen Tiere. In 
deren Umgebung war ihm wohl, und die Freude, am Le-
ben zu sein, flammte jeweils kurz in ihm auf. Von Pfer-
den zum Beispiel wusste er, dass sie schlecht schlafen, 
wenn man sie nachts allein draußen lässt. Pferde bewachen 
wechselseitig ihren Schlaf. Dies zu wissen beglückte ihn.

Es ist am besten, das Boot nur dann auszuschöpfen, wenn 
es nötig ist. Das war die einzige Weisheit, welche die 
Frau, die im Liegestuhl verstorben war, gekannt hatte. 
Sie zitierte sie zu jeder passenden und unpassenden Gele-
genheit, so oft, bis schließlich auch der Mann mit den 
zwei Augen anfing, sie zu zitieren. Er hatte sich mit den 
Jahren an die Frau gewöhnt. Er liebte es, an ihrer linken 
Seite durch die Straßen zu gehen und ihre Hand zu hal-
ten. Dann fiel ihm aber meistens nichts zum Sagen ein. 
Wie der Frieden und das Glück hatten sie beide nicht 
allzu viele Worte und Geschichten zu ihrer Verfügung. 
Wenn sie den Satz mit dem Boot sagte, dachte er jeweils 
für sich: Wie recht sie hat; am besten ist es, das Boot nur 
dann auszuschöpfen, wenn es nötig ist. 

Nun war sie also tot. Freiwillig aus dem Leben geschie-
den, wie die offizielle Bezeichnung dafür lautete. Er 
wünschte sich nicht, Gottes Blitz möge in all jene fahren, 
die ihr das Leben verleidet hatten. Der Blitz war viel zu 
rein dazu. Würde er in sie fahren, würde er zeitlebens 
stinken, der Blitz, weil er mit diesem Bastardgezücht in 
Berührung gekommen wäre, mit diesen siechen Hämlin-
gen, die alles niedermachen, was in die Höhe träumt. 

Er wusste nicht genau, wen er meinte mit dem Wort 
Bastardgezücht. Alle halt. Er wusste nicht einmal, wo er 
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das Wort herhatte. Auch sieche Hämlinge waren ihm un-
bekannt. Sie schossen nach der ersten Betäubung, die auf 
die Todesnachricht folgte, ohne jeden Zusammenhang in 
sein Hirn und verdunkelten ihm das Gemüt. 

Die Katze lag, in eine weiße Tischdecke eingewickelt, in 
der Küche auf dem Fußboden. Nachdem er die Frau am 
Telefon nicht hatte fragen können, was er mit dem Leich-
nam machen solle, schob er ihn in einen blauen Müllsack 
aus Plastik und trug ihn in den Keller, wo in der hinter sten 
linken Ecke, solange er hier wohnte, eine rostige Kohlen-
schaufel an der Wand lehnte, die ein Vormieter dort hatte 
stehen lassen. Die Schaufel steckte er zur Katze in den 
Sack und ging damit in den nahe gelegenen Stadtpark, 
 einen kleinen Mischwald mit Lichtungen, Wegen, Grün-
flächen, Blumenbeeten, Kinderspiel- und Grillplätzen. 
Vormittags war dort meistens niemand unterwegs, außer 
in den Schulferien, im Hochsommer, die aber längst vorü-
ber waren. Am Rand einer Rasenfläche grub er im Unter-
holz ein Loch – die Erde war dunkel, feucht und weich, 
das Graben ging leicht –, in welches er die in die Tischde-
cke eingewickelte Katze legte. Er schaufelte das Loch zu 
und schob Laub darüber. Dann stand er da, mit hängen-
den Armen, und schaute auf den kleinen Hügel. Leise 
sagte er: »Mach’s gut, Bisibisi.« Er hatte keine Ahnung, 
wie er auf dieses Bisibisi gekommen war. Er überlegte, ob 
in einem Film oder im Fernseher vor kurzem mal eine 
Katze mit einem solchen Namen aufgetaucht sei, konnte 
sich aber an keine erinnern. Er schüttelte den Kopf, als 
umsirre ihn eine Mücke, steckte die Kohlenschaufel zu-
rück in die blaue Plastiktüte und ging davon.

Nach Beerdigungen nimmt man normalerweise ein 
Leichenmahl zu sich, dachte er. Das würde die Frau, die 
am Telefon io dormo, io dormo gesagt hat, jetzt bestimmt 
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vorschlagen. Er ging also in die Breite Straße zu Mario, 
um dort Nudeln mit Schinken und Speck zu essen. 
(Schließlich ahnte er zu diesem Zeitpunkt ja noch nichts 
vom Tod der Frau, der erst am späten Abend eintrat und 
ihm erst am folgenden Morgen mitgeteilt wurde.) Die 
Schaufel in der blauen Plastiktüte stellte er unterwegs 
neben einen Abfalleimer.

Das Restaurant war leer bis auf einen Gast, der mit dem 
Gesicht zur Eingangstür an der Fensterfront saß und ihm 
bekannt vorkam. Der Mann mit den zwei Augen hatte 
nicht die Größe, sich mit einer knappen Verbeugung von 
diesem ihm seiner Meinung nach Bekannten fernzuhalten 
und den Tisch in der Nische rechts neben der Eingangstür 
zu wählen, um dort in Ruhe über die Gerichtsreportage, 
an der er gerade arbeitete, und darüber, ob es überhaupt 
noch einen Sinn habe, solche Gerichtsrepor tagen zu ver-
fassen, nachdenken und speisen zu können, so wie er sich 
das vorgenommen hatte. Er errötete, die Wut stieg kurz in 
ihm empor, die Wut darüber, nicht allein bleiben zu dür-
fen. Doch er konnte nicht anders: Als ob er magnetisch 
angezogen würde, ging er quer durch den Raum und 
fragte: »Ist dieser Platz noch frei?« Der fremde Gast 
schaute von seinem Teller auf, deutete mit vollem Mund 
auf die vielen freien Stühle im Restaurant und fragte, wa-
rum er sich ausgerechnet zu ihm an den Tisch setzen 
wolle. »Weil wir einander meines Erachtens kennen«, ant-
wortete der vor ihm stehende Mann mit den zwei Augen. 
»Wenn man sich kennt, ist es doch beinahe eine Verpflich-
tung, sich in der Situation, in der wir uns hier befinden, zu 
begrüßen und zueinander an den Tisch zu setzen, oder 
etwa nicht?« – »Ich kenne Sie nicht. Aber bitteschön, set-
zen Sie sich. Sie scheinen das Bedürfnis nach Gesellschaft 
zu haben?« – »Aber sind Sie nicht der und der? Kennen 
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wir einander nicht von da und da?« – »In der Tat, der und 
der bin ich, und da und da verkehre ich. Doch kann ich 
mich beim besten Willen nicht an Sie erinnern.« – »Das 
kann gut sein. Mir wurde schon oft gesagt, ich hätte einen 
sparsamen Gesichtsausdruck; meine Erscheinung sei nicht 
besonders einprägsam; man vergesse mich schnell. Aber 
haben Sie etwa nicht unlängst von einem, an den ich Sie 
erinnere, wenn Sie mich genau anschauen, behauptet, er 
sei ein Blender?! Und sind nicht Sie es, den ich umgekehrt 
für einen ebensolchen halte, einen Heuchler und Schma-
rotzer?! Deswegen war ich im ersten Moment ja auch 
versucht, mich nicht an Ihren Tisch zu setzen, aus Angst 
davor, von  Ihnen zur Verstellung verführt und in den 
Sumpf hinuntergezogen zu werden.« – »In welchen Sumpf 
denn?« – »In den des höflichen Miteinander-Umgehens, 
um nicht zu sagen, in den der Schmeichelei und der Lüge. 
Gerade gestern Mittag habe ich beispielsweise wieder ein-
mal in der Kantine des Chemiewerks, in der ich jeweils 
meine Kaffeepause mache, weil sie in der Nähe meines 
Büros liegt, ein paar Elemente beieinandersitzen sehen, 
über denen eine stinkende Wolke giftiger Gase dräute. Je-
der von ihnen, für sich allein genommen, macht einen ver-
nünftigen und erträglichen Eindruck. Zusammen jedoch 
sind sie unausstehlich dumm und laut und verführen ein-
ander zu übler Nachrede, blöder Häme und feiger Anbie-
derei. Ich muss eben feststellen: Mir ist bei Ihrem Anblick 
jeglicher Appetit vergangen; ich verspüre das dringende 
Bedürfnis, nach Hause zu gehen, mich hinzulegen und 
auszuruhen. Sie verzeihen.«

Er deutete eine knappe Verbeugung an, machte auf 
dem Absatz kehrt und verließ das Restaurant.

Ein Mädchen spielte mit seiner Freundin im Hof des 
Mietshauses, in dem der Mann mit den zwei Augen 
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wohnte. Der Hof war ein enges asphaltiertes Quadrat 
mit einer rostigen Teppichstange mittendrin. Die Sonne, 
die seit mehreren Tagen schien – was in dieser Region im 
Spätherbst ungewöhnlich war –, fiel das ganze Jahr über 
niemals bis auf dessen Grund. In den Ecken war der As-
phalt deswegen ewig feucht und dunkelgrün bemoost. 
Immer wenn das Tor zur Straße geöffnet wurde und je-
mand hereinkam oder hinausging, wurde es kurz hell im 
Hof, und eine Welle warmer Luft schwappte herein. 
Dann verharrten die Mädchen reglos und ließen ihre 
nackten Beine davon umspülen. 

Die eine, sie hieß Filine, hätte ihrer Freundin Ulrike 
gern vorgeführt, wie wohlbekannt sie im Haus war und 
wie gut sie sich mit den Bewohnern verstand. Deswegen 
schaute sie jeden, der vorüberging, herausfordernd an, 
hob ihr Kleid und machte einen Knicks.

Filine ist ein seltener Name. Vielleicht ist es gar kei-
ner, sondern eine Erfindung. Ihren Eltern wäre das zuzu-
trauen gewesen. Sie waren künstlerisch veranlagt, wohn-
ten parterre und hatten sich ihre Räume romantisch 
eingerichtet. Als Filine zur Welt gekommen war, hatte 
ein frisch gemachtes Kinderzimmer mit blauen Möbel-
chen auf sie gewartet und eine himmelblaue Tapete voller 
weißer Schäfchenwolken. Das hatte man von der Straße 
aus durch die Fenster sehen können. 

Filine schaute also jeden, der vorüberging, heraus-
fordernd an, hob ihr Kleid und machte einen Knicks. Die 
Mieter und Mieterinnen erkannten das Mädchen zu 
 dessen Leidwesen nicht. Es war schnell gewachsen. Das 
letzte Mal, als sie es gesehen hatten, lag es noch im Kin-
derwagen. Sie schauten irritiert hin, verzogen das Ge-
sicht zu einem starren Lächeln und sagten: »Hallo ihr 
beiden, na?« Mehr fiel ihnen nicht ein. Sie gingen un-
sicher weiter, zögerten, überlegten, was sie sonst noch 

1111 Zschokke, Mann.indd   101111 Zschokke, Mann.indd   10 04.07.12   13:5904.07.12   13:59



11

hätten sagen können, blickten zurück, wandten sich dann 
entschieden dem Ausgang zu und verließen das Haus, 
oder sie stiegen die Treppe empor und verschwanden 
rasch in ihren Wohnungen. Filine war enttäuscht. Sie 
hätte Ulrike zu gern gezeigt, auf welch sicherem Boden 
sie sich hier bewegte.

Endlich wurde sie von einem der Heimkehrenden ge-
fragt, nachdem sie ihren Knicks gemacht hatte: »Kannst 
du tanzen?« Er hatte zwei Augen, mit denen er so 
schaute. Das war alles, an was sich Filine später, wenn sie 
nach ihm gefragt wurde, noch erinnern konnte. 

Sie antwortete: »Ich gehe in den Ballettunterricht und 
kann einen Knicks machen, zum Verbeugen.« Der Mann 
mit den zwei Augen verstand nicht, was sie damit sagen 
wollte. Für seine Begriffe war sie verwirrend zart gebaut 
und zu klein für ihr Alter. Das ist so eine Redensart: zu 
klein für ihr Alter. Der Mann wusste nicht, wie alt sie 
war, aber er hielt sie eindeutig für zu klein dafür. Aus 
dem Keller kroch eiskalte Luft und strich um ihre Unter-
schenkel. Die Haut darauf zog sich zusammen und 
wurde grieselig. »Schau, du hast Haut wie Schmirgelpa-
pier. Mit deinen Beinen könnte man eine ganze Kirchen-
bank glattpolieren.« Filine schaute den Mann an, dann 
ihre nackten Beine, dann rannte sie in den dunklen Haus-
flur, Ulrike hinter ihr her. Im Hausflur machten beide 
Pliers. Der Mann kniff die Augen zusammen und schaute 
ihnen nach. Er machte einen erschöpften Eindruck. In 
seinem Rücken war ein Nerv eingeklemmt. Den Kopf 
konnte er nur noch nach rechts drehen. Außerdem hatte 
er Hunger. Ich möchte auch wieder einmal hüpfen, 
dachte er, folgte den beiden in den dunklen Flur und 
fragte: »Könnte ich das wohl auch, was ihr da macht?« – 
»Nein«, sagte Filine. »Meine Mutter hört alles durchs 
offene Fenster. Wenn ich rufe, kommt sie sofort. In der 
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Wohnung ist es zu kalt zum Spielen, darum sind wir 
draußen im Hof. Gestern habe ich vor Leuten getanzt. 
Am Schluss hob ich die Hände über den Kopf, und dann 
habe ich mich verbeugt, so …« Sie machte vor, was sie 
gesagt hatte.

Dass dies keine Geschichte war, wussten alle drei sehr 
genau. Aber so fangen sie an, die Geschichten. Und 
plötzlich steckt man mittendrin in einer, und Blut fließt, 
oder weiße Kleidchen sind zerrissen. Er verdiente sein 
Geld als Gerichtsreporter und kannte das.

Filine hatte dünnes Haar, riesige Augen und zu große 
Ohren. Sie besaß einen Hamster, der Motte hieß, Motte 
oder Moppel oder so ähnlich. Der Mann sagte, sie solle 
ihre Mutter um einen zweiten Hamster bitten, weil der 
eine allein sonst traurig werde und sterbe. Dann stieg er 
die Treppe zu seiner Wohnung hinauf, nicht ohne zum 
Abschied gesagt zu haben: »Das ist schön, wie du tanzt. 
Was für mehlige, schlanke Beine«, wonach er sich räus-
perte, weil ihm seine Stimme belegt vorkam.

Ulrike schaute und hörte den beiden stumm zu. Sie 
wird sich daran gewöhnen müssen, nicht beachtet zu 
werden neben Filine, dachte der Mann, während er die 
Treppe hinaufstieg. Es ist angenehm, nicht beachtet zu 
werden. Man kann sich dabei ausruhen und träge werden 
wie Teig. Filine hingegen wird in ihrem Leben kaum je-
mals träge werden können wie Teig. Sie wird weitertan-
zen und weitertanzen, immer im Zentrum des Interesses, 
und bald wird sie zu Tode erschöpft sein davon. Dann 
kommt die eisige Kälte aus dem Keller gekrochen und 
setzt sich auf sie drauf. 

Männer träumen davon, zum Aus-der-Haut-Platzen groß 
und stark zu sein. Meistens sind sie das aber nicht. Der 
Anblick von dünnen, zarten Kinderkörpern erinnert sie 
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an ihre Träume. Manchmal gelingt es einem von ihnen 
dann nicht mehr, sich zu beherrschen, und er packt so 
einen kleinen Körper, um seine Größe und Stärke an die-
sem zu messen. Für einen kurzen Moment ist er dann 
tatsächlich zum Aus-der-Haut-Platzen groß und stark. 
Fast immer weinen die Kinder während der Beweisfüh-
rung, wodurch dem Mann auffällt, dass es sich um solche 
handelt und dass der Größenunterschied naturgegeben 
ist. Das macht ihn traurig und gefährlich.

Am späteren Nachmittag ging er die Treppe wieder hin-
unter. Die beiden Mädchen spielten nicht mehr im Hof. 
Der Mann mit den zwei Augen spürte, wie sich ange-
sichts des leeren Quadrats große Mattigkeit in ihm aus-
breitete. Er fühlte sich zerschlagen, müde und verbraucht. 
Er empfand das dringende Bedürfnis, eine Weile an nichts 
mehr denken zu müssen. Das Büro und die Entscheidung 
darüber, ob er den ganzen Gerichtsreportagenbettel hin-
schmeißen wolle, konnten bis morgen warten.

Ein Frisör namens Türschmidt hatte vor ein paar Ta-
gen drei Häuser weiter seinen Salon eröffnet. Er warb im 
Schaufenster mit besonders günstigen Einführungsprei-
sen für seine Dienste. Der Mann mit den zwei Augen 
entschloss sich, ihn aufzusuchen. Er ging am benachbar-
ten Feinschmeckerrestaurant vorüber, das immer erst 
abends öffnete, stellte sich vors Schaufenster des neuen 
Frisörs, studierte die Liste mit den Einführungspreisen 
und trat dann ein. Nach kurzem kam ein eleganter Herr 
aus dem hinteren Raum nach vorne. Seine Schritte waren 
kaum wahrzunehmen. Es sah aus, als ob er schwebte. 
Seine geraden, sandfarbenen Haare, die ihm millimeter-
genau sorgfältig geschnitten vom Kopf hingen, waren 
leicht und biegsam wie Spinnfäden. Sie reflektierten das 
einfallende Tageslicht und glänzten matt bei jeder Bewe-
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gung. Der Mann mit den zwei Augen fragte: »Herr Tür-
schmidt?« – »Ja.« – »Haben Sie gerade Zeit für mich? 
Falls nicht, wäre das kein Unglück. Ich wohne nur ein 
paar Schritte weiter und kann ohne Probleme noch ein-
mal nach Hause gehen und später wiederkommen.« – 
»Nein, nein«, sagte Herr Türschmidt. Er sprach ange-
nehm leise und sanft. »Sie haben Glück. Genau in diesem 
Moment klafft eine Lücke in meinem Terminkalender. 
Verzeihen Sie meine Neugierde: Darf ich fragen, wie Sie 
auf mich gestoßen sind? Haben Sie meine Anzeige in der 
Tageszeitung gelesen? Es interessiert mich aus Markt-
forschungsgründen.« – »Ich sagte doch, ich wohne drei 
Häuser weiter. Ich laufe täglich mehrmals an diesen Fen-
stern vorbei und habe darin Ihre Werbung gesehen.« – 
»Ach so, Verzeihung, natürlich, das sagten Sie in der Tat. 
Sie müssen verstehen, bei so einer Geschäftseröffnung 
möchte man möglichst alles richtig machen und denkt 
von früh bis spät nur darüber nach, was man noch ver-
bessern könnte. Dabei wird man unaufmerksam für das, 
was im Moment passiert und gesagt wird, weil man in 
Gedanken dauernd in der Zukunft oder in der Vergan-
genheit steckt. – Jetzt aber zu Ihnen. Wünschen Sie eine 
Typberatung? Ich habe einen Kurs besucht und bin von 
unserem Berufsverband legitimiert, jedem Kunden zu 
 sagen, welche Frisur am besten zu ihm passt. Oder haben 
Sie möglicherweise klare eigene Vorstellungen, was Ihr 
Aussehen betrifft?« – »Eigentlich wollte ich bloß ein 
bisschen nachschneiden und den Nacken ausputzen las-
sen. Sie sehen ja, wie ich ausschaue. Ungefähr so möchte 
ich auch nach Ihrem Eingriff noch ausschauen, dann al-
lerdings weniger mitgenommen und wieder mehr in mir 
selbst ruhend, abgeklärter. Nichts Auffälliges oder Ge-
wolltes schwebt mir vor. Mein Kopf soll Ausgeglichen-
heit ausstrahlen, Vertrauenswürdigkeit, sodass niemand, 
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der mich sieht, anfängt, sich Gedanken zu machen über 
mich oder darüber, wie es in mir drin ausschaut, am al-
lerwenigsten ich selbst.« – »Gut, ich will’s versuchen. 
Setzen Sie sich hier vors Waschbecken. Ich darf Ihnen 
die Haare doch bitte zuerst waschen? Nicht dass sie mir 
schmutzig vorkämen, im Gegenteil, es ist nur so, dass 
sich feuchte Haare besser schneiden lassen als trockene.« 
Der Mann mit den zwei Augen setzte sich auf den ange-
wiesenen Stuhl, ließ den Kopf nach hinten ins Becken 
kippen und überließ sich Herrn Türschmidt, der mit an-
genehm kräftigem Druck anfing, die Haare zu waschen 
und den Haarboden zu massieren. 

Der Mann mit den zwei Augen dachte an die Frau, die 
gemurmelt hatte, io dormo, io dormo. Er kannte sie nun 
schon sehr lange und wusste, wie gern sie schlief. Eine 
warme Welle überrollte ihn, und ein Lächeln breitete 
sich auf seinem Gesicht aus. 

Herr Türschmidt fragte, ob es erlaubt sei zu erfahren, 
worüber er lächle. Der Mann mit den zwei Augen er-
klärte, dass er vormittags mit einer Frau telefoniert hätte, 
die gesagt habe, sie schlafe, dabei habe sie doch mit ihm 
gesprochen! Dazu müsse man wissen, dass die Frau 
nichts lieber tue in ihrem Leben, als zu schlafen. Er wisse 
das, weil er sie bereits seit Jahrzehnten kenne. Sie lebe 
mit ihm zusammen in derselben Wohnung. Herr Tür-
schmidt lachte und sagte, das sei in der Tat lustig. Dann 
sagte er: »Wenn Sie sich jetzt bitte aufrichten und auf den 
Stuhl nebenan setzen möchten.« Nachdem er die trop-
fenden Haare kurz mit einem Frottiertuch durchgerub-
belt hatte, begann er sie zu schneiden. Das tat er vorsich-
tig, Haar für Haar fast, während seine Wangen sich 
langsam röteten. Er sah aus wie ein alter Engel, so als 
hätte er nie gelebt. Die Haut in seinem Gesicht war ganz 
glatt, die dünnen Haare hingen pagenartig um das helle 
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Oval und schimmerten bei jeder Bewegung, die er 
machte, wie das Fell eines zwei Wochen alten Lamas. 
Draußen vor dem Fenster fielen die letzten Strahlen der 
untergehenden Sonne auf die gegenüberliegende Fassade. 
Herr Türschmidt schnitt ein Härchen nach dem anderen. 
Alles war ruhig und friedlich. Er atmete kaum hörbar 
und schaute konzentriert und liebevoll auf seine schnei-
denden Hände. Die abgeschnittenen Haarspitzen tanzten 
in den Lichtreflexen wie Goldstaub zu Boden. 

Der Mann mit den zwei Augen schlief ein. Als er auf-
wachte, begriff er zuerst nicht, wen er im Spiegel vor sich 
sah. Er meinte, es sei Herr Türschmidt, und wollte sich 
schon bei ihm entschuldigen dafür, dass er kurz eingenickt 
sei. Da sah er, dass er selbst es war, der ihm in der Däm-
merung entgegenblickte. Das Gesicht des Frisörs war über 
seinem eigenen zu erkennen. Mit einem fragenden Aus-
druck schaute der Meister ihn an, einen kleinen, runden 
Spiegel in der Hand haltend, mit dem er ihm seinen Na-
cken zeigte. Der Mann mit den zwei Augen sagte: »Sehr 
schön, danke, sehr sauber. Jünger komme ich mir vor. Wie 
neu gekauft. Nicht mehr ganz ich selbst zwar. Eher wie 
Sie sehe ich nun aus. Schauen Sie uns beide im Spiegel an: 
wie Zwillinge. Offenbar mögen Sie Ihre  eigene Frisur am 
aller liebsten und können die am besten schneiden?«

Herr Türschmidt verstand den in der Bemerkung ver-
borgenen Sinn nicht. Er lachte verlegen und sagte: »Ja, ja 
… Ich hoffe, Sie sind zufrieden mit meiner Arbeit. Was 
für ein Coupe – so nennen wir einen Haarschnitt unter 
Kollegen – von Ihrem letzten Frisör gemeint gewesen 
war, konnte ich beim besten Willen nicht herausspüren. 
Ich vermute, Sie haben sich Ihre Haare seit längerem 
nicht mehr schneiden lassen oder gar selbst Hand an sie 
gelegt? Da Sie schliefen, mochte ich Sie nicht stören und 
nach Ihren Wünschen fragen, sondern folgte meiner In-
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tuition und tat, was ich für richtig hielt. Ich finde, es ist 
gut herausgekommen; Sie sehen blendend aus. Es würde 
mich freuen, wenn Sie meinen Salon wieder beehren und 
ihn vielleicht sogar weiterempfehlen möchten.« – »Ich 
werde es mir durch den Kopf gehen lassen. Sie müssen 
mir aber schwören, dass Sie nicht nur diese eine Frisur 
beherrschen. Sonst laufen in unserer Straße demnächst 
lauter Türschmidts herum.« 

Der Frisör lachte wieder verlegen und sagte ja, ja. 

Kaum zu glauben, dass dies derselbe Mann sein soll wie 
jener, der vor mehreren Tagen bei Mario Nudeln mit 
Schinken und Speck essen wollte und sich danach die 
Haare hatte schneiden lassen, welcher nun, schlecht ra-
siert, übernächtigt und mit schwarzen Ringen unter den 
Augen, hier in der Dunkelheit stand und suchend um 
sich blickte. Doch er war es. 

Die Frau, die auf dem Liegestuhl eingeschlafen und 
erstickt war, hatte ihm vor Jahren erklärt, falls er sich 
einmal erschöpft fühlen sollte, müsse er nach Harenberg 
fahren, dort in der Unterführung links gehen und dann 
die Treppe hinauf, da würden mehrere Hotels nebenein-
ander stehen, in denen man sich gut erholen könne. Er 
war dieser Anweisung gefolgt, doch die Straße, auf die er 
gelangte, war düster, und nirgends war ein Hotel zu se-
hen. Weil sein Koffer schwer wog, mochte er nicht um-
kehren und die Treppe wieder hinuntersteigen. Lieber 
glaubte er daran, dass die Auskunft richtig gewesen sei 
und er bloß ein paar Schritte weiterzugehen brauche, um 
die Hotels zu finden. Der Nieselregen verrichtete über-
dies sein entmutigendes Geschäft mit so großem Ernst, 
dass allein der Gedanke an eine Umkehr ihn zur Ver-
zweiflung getrieben hätte. 
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Es war ein kalter Abend, der Himmel ganz schwarz 
und ohne Sterne. Zur Linken standen Häuser. Rechts zo-
gen sich die Bahngeleise hin. Nirgends brannte ein Licht. 
Er kam an einem portugiesischen Club vorbei. Die Fen-
ster waren zugehängt. Zwei Häuser weiter folgte ein ita-
lienischer Club; da war die Eingangstür verrammelt; sie 
machte den Eindruck, als sei sie seit längerem nicht mehr 
geöffnet worden. Unrat hatte sich davor angesammelt. 
Eine dunkle Gestalt trat aus dem nächsten Hausflur und 
versperrte ihm den Weg. Er erkannte nicht gleich, was es 
war, das sich ihm in den Weg schob, und erschrak. Die 
Umrisse ließen ein großes, massiges Wesen erahnen. Der 
Mann mit den zwei Augen glaubte etwas wie eine Livree 
zu erkennen. Zumindest schimmerten an der Kleidung 
fahl ein paar Knöpfe, und auf dem Kopf schien eine Uni-
formmütze zu sitzen. Es war zu dunkel, um die Details 
genau erkennen zu können, und das Wesen stand zu nah 
vor ihm. Es knipste eine Taschenlampe an und reichte 
dem Mann mit den zwei Augen einen Reklamezettel, den 
es beleuchtete, sodass dieser lesen konnte, was darauf 
stand. Nach dem ersten Schreck entschloss er sich, den 
Text zu entziffern: »Rosaura empfängt in privatem 
 Ambiente. Belegte Brote. Unverfälschter Alkohol. Viel 
dünne, weiße Haut.« Die Taschenlampe wurde ausge-
knipst. Eine schwere warme Hand legte sich dem Mann 
mit den zwei Augen auf den Rücken und schob ihn sanft 
in die Richtung, in die er sowieso gehen wollte.

Zwei Häuser weiter, um die Ecke, lag ein türkisches 
Vereinslokal. Hier brannten vier Neonröhren an der De-
cke. Drei schwarzhaarige junge Männer saßen rauchend 
um einen Tisch; ein vierter, älterer, stand etwas entfernt 
hinter einem Büffet. Wieder zwei Häuser weiter folgte 
ein Etablissement ohne Namen. In der Tür gab es nur ein 
schwach beleuchtetes Bullauge, durch das man weder 
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hin ein- noch herausschauen konnte. Er öffnete die Tür 
und trat ein. Am Tresen stand eine Frau mit ledrigem 
Gesicht und großen Brüsten. Das wird Rosaura sein, 
dachte er. Sie musterte misstrauisch seinen Koffer und 
fragte dann, was er trinken wolle. Er verlangte ein Bier. 
Sie füllte ein Glas, stellte es auf den Tresen und fragte, ob 
er etwa vorhabe, hier wieder einzuziehen; ob seine gro-
ßen Pläne sich zerschlagen hätten; ob er mit abgesägten 
Hosen heimkehre. Er schaute sie verständnislos an und 
sagte, sie verwechsle ihn wohl, er habe noch nie hier ge-
wohnt, und große Pläne habe er in seinem ganzen Leben 
nicht gehabt; er sei fremd in der Stadt und suche ein Ho-
tel, das sei alles. Er stellte den nass gewordenen Koffer 
neben den Tresen. Sie sagte vieldeutig: »Aber sicher, aber 
sicher.« Er lachte über ihr Abasicha, abasicha und fragte, 
was sie damit meine; ob das Arabisch sei. Sie sagte, sie 
rufe dann mal ’n Kuddi oder so ähnlich, öffnete die Tür 
zur Straße und rief »Kutschiii!« oder so ähnlich, »da isser 
wieder«. Dann schloss sie die Tür und trat zurück hinter 
den Tresen. Er sagte: »Ich verstehe dieses Wieder nicht. 
Was genau wollen Sie damit andeuten? Wie ich schon 
sagte, bin ich zum ersten Mal hier. Ich habe mich am 
Bahnhof bloß im Ausgang geirrt, nehme ich an. Man hat 
mir gesagt, ich müsse in der Unterführung links und 
dann die Treppe hoch, da käme ich auf eine Straße, an 
der mehrere Hotels stehen würden. Doch man hat ver-
gessen, mir zu sagen, ob ich in Fahrtrichtung oder in 
Gegenfahrtrichtung links gehen müsse. Ich fürchte, die 
Hotels stehen am anderen Ende der Unterführung?« 

»Wir sind dem Herrn also nicht mehr gut genug?« 
Während er überlegte, was sie damit wohl sagen 

wollte, öffnete sich die Tür zur Straße. Ein großer, brei-
ter Mann mit einem runden, vom Nieselregen feuchten 
Gesicht und geröteten Wangen trat ein. Er trug eine 
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Mütze auf dem Kopf und einen Militärmantel mit me-
tallenen Knöpfen. Er musterte den Mann mit den zwei 
Augen und fragte: »Aha. Da wären wir also wieder? War 
wohl nix mit der großen weiten Welt?« – »Ja, da haben 
Sie recht. Mit der ist nix. Zum Wohlsein.« – »Wenn du 
hier jemals wieder einen Fuß auf die Erde kriegen willst, 
dann wirst du dir schleunigst angewöhnen müssen, wie-
der so zu reden, wie wir hier reden. Das noble Zum-
Wohlsein-Getue lässt bei uns schnell die Spinatzähne 
wachsen, wie du dich hoffentlich erinnern kannst. Du 
würdest also gern wiederkehren? Da muss ich dich leider 
enttäuschen: Wir haben uns die Freiheit herausgenom-
men, nicht auf dich zu warten. Dein Platz ist längst von 
einem anderen besetzt. Du bist hinausgezogen in die 
große weite Welt und hast hinter unserem Rücken über 
uns gelacht. Du hast geprasst und dich vergnügt da drau-
ßen, und jetzt, da gar nichts mehr läuft, jetzt kommst du 
angekrochen …« 

»Ich war nie hier, wie ich bereits der Dame hinter dem 
Tresen erklärt habe. Es muss sich um eine Verwechslung 
handeln. Das passiert mir immer mal wieder in meinem 
Leben, dass ich verwechselt werde. Mein Gesicht ist 
nicht besonders einprägsam. Halten Sie mich möglicher-
weise für einen Frisör namens Türschmidt? So einer hat 
in der Straße, in der ich mein bisheriges Leben verbracht 
habe, vor ein paar Wochen seinen Salon eröffnet. Ich ließ 
mir von ihm die Haare schneiden, bevor ich wegfuhr. Er 
verpasste mir diese eigenartige Pagenfrisur, genau die 
gleiche, die er auch selbst trägt. Im Spiegel sahen wir aus 
wie Zwillingsbrüder. Vielleicht kommt er von hier, und 
ich erinnere Sie an ihn? Türschmidt? Sagt Ihnen der 
Name etwas? Falls ja, der bin ich definitiv nicht. Ich bin 
zum ersten Mal hier und wollte mich bloß erholen. Ich 
habe bislang als Gerichtsreporter in der Hauptstadt ge-
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