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Eine ruminische Pflegerin hob den Hérer ab und gab
ithn weiter an die Frau im Liegestuhl. Die murmelte: »Io
dormo, i0 dormo.« Der Mann mit den zwei Augen lachte
und sagte: »Seit wann konnen Sie Italienisch? Ich bin’s,
horen Sie? Sie schlafen nicht, Sie telefonieren mit mir.«
Darauthin bekam sie einen Hustenanfall, und er verab-
schiedete sich. o dormo, io dormo waren ihre letzten
Worte gewesen. Am Abend starb sie. Einen Tag vorher
war auch ihre einundzwanzigjihrige Katze gestorben.
Das hatte der Mann ihr eigentlich mitteilen wollen.

Die Katze war ihr als halbwiichsiges, verwildertes Tier
zugelaufen und blieb bis zuletzt schmal und scheu. Sie
hatte auffallend grofle, fast durchsichtige Ohren und
machte nur selten, vollig unerwartet, zwei, drei Schritte
auf Menschen zu, um sich dann ohne tbertriebene Eile
wieder von ihnen zu entfernen. Den Mann mit den zwei
Augen hatte sie grundsitzlich nicht beachtet. Nur ein
einziges Mal hatte sie sich ihm vorsichtig genihert, war
thm ums rechte Bein gestrichen und danach mit senk-
recht erhobenem Schwanz davongegangen. Wie es dazu
gekommen war, lasst sich nicht rekonstruieren. Er freute
sich jedenfalls sehr dartiber und dachte, nun hatte er sie
fur sich gewonnen.

Als junges Tier hatte sie eine porzellanzarte, rosarote
Nase. Manchmal vergaf} sie, die Zungenspitze ins Maul
zurlickzuziehen. Den Ausdruck ihres Gesichts hitte
man dann als leicht besorgt umschreiben konnen. Sie er-
weckte ihr ganzes Leben lang den Eindruck, schwere
Verantwortung zu tragen zu haben. Was fir ein Ernst!
Was fiir ein zierlicher Korper! Was fiir kiihle, weiche



Pfoten! Wer keine Katzen mag, wird verstandnislos den
Kopf schiitteln tber diese Zeilen. Der Mann mit den
zwei Augen konnte nicht anders, ihm gefielen Tiere. In
deren Umgebung war ihm wohl, und die Freude, am Le-
ben zu sein, flammte jeweils kurz in ithm auf. Von Pfer-
den zum Beispiel wusste er, dass sie schlecht schlafen,
wenn man sie nachts allein drauflen lisst. Pferde bewachen
wechselseitig ihren Schlaf. Dies zu wissen begliickte ihn.

Es ist am besten, das Boot nur dann auszuschiopfen, wenn
es notig ist. Das war die einzige Weisheit, welche die
Frau, die im Liegestuhl verstorben war, gekannt hatte.
Sie zitierte sie zu jeder passenden und unpassenden Gele-
genheit, so oft, bis schlieflich auch der Mann mit den
zwel Augen anfing, sie zu zitieren. Er hatte sich mit den
Jahren an die Frau gewohnt. Er liebte es, an ihrer linken
Seite durch die Straflen zu gehen und ihre Hand zu hal-
ten. Dann fiel ihm aber meistens nichts zum Sagen ein.
Wie der Frieden und das Gliick hatten sie beide nicht
allzu viele Worte und Geschichten zu ihrer Verfiigung.
Wenn sie den Satz mit dem Boot sagte, dachte er jeweils
fir sich: Wie recht sie hat; am besten ist es, das Boot nur
dann auszuschopfen, wenn es notig ist.

Nun war sie also tot. Freiwillig aus dem Leben geschie-
den, wie die offizielle Bezeichnung dafir lautete. Er
wiinschte sich nicht, Gottes Blitz moge in all jene fahren,
die ihr das Leben verleidet hatten. Der Blitz war viel zu
rein dazu. Wiirde er in sie fahren, wiirde er zeitlebens
stinken, der Blitz, weil er mit diesem Bastardgeziicht in
Berithrung gekommen wire, mit diesen siechen Hamlin-
gen, die alles niedermachen, was in die Hohe traumt.

Er wusste nicht genau, wen er meinte mit dem Wort
Bastardgeziicht. Alle halt. Er wusste nicht einmal, wo er
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das Wort herhatte. Auch sieche Himlinge waren ihm un-
bekannt. Sie schossen nach der ersten Betiubung, die auf
die Todesnachricht folgte, ohne jeden Zusammenhang in
sein Hirn und verdunkelten ihm das Gemiit.

Die Katze lag, in eine weile Tischdecke eingewickelt, in
der Kiiche auf dem Fuflboden. Nachdem er die Frau am
Telefon nicht hatte fragen konnen, was er mit dem Leich-
nam machen solle, schob er ihn in einen blauen Miillsack
aus Plastik und trug ihn in den Keller, wo in der hintersten
linken Ecke, solange er hier wohnte, eine rostige Kohlen-
schaufel an der Wand lehnte, die ein Vormieter dort hatte
stehen lassen. Die Schaufel steckte er zur Katze in den
Sack und ging damit in den nahe gelegenen Stadtpark,
einen kleinen Mischwald mit Lichtungen, Wegen, Griin-
flichen, Blumenbeeten, Kinderspiel- und Grillplitzen.
Vormittags war dort meistens niemand unterwegs, aufler
in den Schulferien, im Hochsommer, die aber lingst vort-
ber waren. Am Rand einer Rasenfliche grub er im Unter-
holz ein Loch — die Erde war dunkel, feucht und weich,
das Graben ging leicht —, in welches er die in die Tischde-
cke eingewickelte Katze legte. Er schaufelte das Loch zu
und schob Laub dartiber. Dann stand er da, mit hingen-
den Armen, und schaute auf den kleinen Hiigel. Leise
sagte er: »Mach’s gut, Bisibisi.« Er hatte keine Ahnung,
wie er auf dieses Bisibisi ggkommen war. Er iiberlegte, ob
in einem Film oder im Fernseher vor kurzem mal eine
Katze mit einem solchen Namen aufgetaucht sei, konnte
sich aber an keine erinnern. Er schiittelte den Kopf, als
umsirre ihn eine Miicke, steckte die Kohlenschaufel zu-
rtick in die blaue Plastiktiite und ging davon.

Nach Beerdigungen nimmt man normalerweise ein
Leichenmahl zu sich, dachte er. Das wiirde die Frau, die
am Telefon io dormo, io dormo gesagt hat, jetzt bestimmt



vorschlagen. Er ging also in die Breite Strafle zu Mario,
um dort Nudeln mit Schinken und Speck zu essen.
(Schlieflich ahnte er zu diesem Zeitpunkt ja noch nichts
vom Tod der Frau, der erst am spiten Abend eintrat und
thm erst am folgenden Morgen mitgeteilt wurde.) Die
Schaufel in der blauen Plastiktiite stellte er unterwegs
neben einen Abfalleimer.

Das Restaurant war leer bis auf einen Gast, der mit dem
Gesicht zur Eingangstiir an der Fensterfront saf§ und ihm
bekannt vorkam. Der Mann mit den zwei Augen hatte
nicht die Grofle, sich mit einer knappen Verbeugung von
diesem ihm seiner Meinung nach Bekannten fernzuhalten
und den Tisch in der Nische rechts neben der Eingangstiir
zu wihlen, um dort in Ruhe iiber die Gerichtsreportage,
an der er gerade arbeitete, und dartiber, ob es tiberhaupt
noch einen Sinn habe, solche Gerichtsreportagen zu ver-
fassen, nachdenken und speisen zu konnen, so wie er sich
das vorgenommen hatte. Er errotete, die Wut stieg kurz in
thm empor, die Wut dartiber, nicht allein bleiben zu diir-
fen. Doch er konnte nicht anders: Als ob er magnetisch
angezogen wiirde, ging er quer durch den Raum und
fragte: »Ist dieser Platz noch frei?« Der fremde Gast
schaute von seinem Teller auf, deutete mit vollem Mund
auf die vielen freien Stiihle im Restaurant und fragte, wa-
rum er sich ausgerechnet zu ihm an den Tisch setzen
wolle. »Weil wir einander meines Erachtens kennen, ant-
wortete der vor ihm stehende Mann mit den zwei Augen.
»Wenn man sich kennt, ist es doch beinahe eine Verpflich-
tung, sich in der Situation, in der wir uns hier befinden, zu
begriiflen und zueinander an den Tisch zu setzen, oder
etwa nicht?« — »Ich kenne Sie nicht. Aber bitteschon, set-
zen Sie sich. Sie scheinen das Bediirfnis nach Gesellschaft
zu haben?« — »Aber sind Sie nicht der und der? Kennen



wir einander nicht von da und da?« — »In der Tat, der und
der bin ich, und da und da verkehre ich. Doch kann ich
mich beim besten Willen nicht an Sie erinnern.« — »Das
kann gut sein. Mir wurde schon oft gesagt, ich hitte einen
sparsamen Gesichtsausdruck; meine Erscheinung sei nicht
besonders einpriagsam; man vergesse mich schnell. Aber
haben Sie etwa nicht unlingst von einem, an den ich Sie
erinnere, wenn Sie mich genau anschauen, behauptet, er
sei ein Blender?! Und sind nicht Sie es, den ich umgekehrt
fir einen ebensolchen halte, einen Heuchler und Schma-
rotzer?! Deswegen war ich im ersten Moment ja auch
versucht, mich nicht an Thren Tisch zu setzen, aus Angst
davor, von Thnen zur Verstellung verfithrt und in den
Sumpf hinuntergezogen zu werden.« — »In welchen Sumpf
denn?« — »In den des hoflichen Miteinander-Umgehens,
um nicht zu sagen, in den der Schmeichelei und der Liige.
Gerade gestern Mittag habe ich beispielsweise wieder ein-
mal in der Kantine des Chemiewerks, in der ich jeweils
meine Kaffeepause mache, weil sie in der Nihe meines
Biiros liegt, ein paar Elemente beieinandersitzen sehen,
tiber denen eine stinkende Wolke giftiger Gase draute. Je-
der von ihnen, fur sich allein genommen, macht einen ver-
niinftigen und ertraglichen Eindruck. Zusammen jedoch
sind sie unausstehlich dumm und laut und verfithren ein-
ander zu tibler Nachrede, bldder Hime und feiger Anbie-
derei. Ich muss eben feststellen: Mir ist bei Threm Anblick
jeglicher Appetit vergangen; ich verspiire das dringende
Bediirfnis, nach Hause zu gehen, mich hinzulegen und
auszuruhen. Sie verzeihen.«

Er deutete eine knappe Verbeugung an, machte auf
dem Absatz kehrt und verlief§ das Restaurant.

Ein Midchen spielte mit seiner Freundin im Hof des
Mietshauses, in dem der Mann mit den zwei Augen



wohnte. Der Hof war ein enges asphaltiertes Quadrat
mit einer rostigen Teppichstange mittendrin. Die Sonne,
die seit mehreren Tagen schien — was in dieser Region im
Spatherbst ungewohnlich war —, fiel das ganze Jahr iiber
niemals bis auf dessen Grund. In den Ecken war der As-
phalt deswegen ewig feucht und dunkelgriin bemoost.
Immer wenn das Tor zur Strafle geoffnet wurde und je-
mand hereinkam oder hinausging, wurde es kurz hell im
Hof, und eine Welle warmer Luft schwappte herein.
Dann verharrten die Midchen reglos und lieflen ihre
nackten Beine davon umspiilen.

Die eine, sie hief§ Filine, hitte ithrer Freundin Ulrike
gern vorgeftihrt, wie wohlbekannt sie im Haus war und
wie gut sie sich mit den Bewohnern verstand. Deswegen
schaute sie jeden, der voriiberging, herausfordernd an,
hob ihr Kleid und machte einen Knicks.

Filine ist ein seltener Name. Vielleicht ist es gar kei-
ner, sondern eine Erfindung. Thren Eltern wire das zuzu-
trauen gewesen. Sie waren kiinstlerisch veranlagt, wohn-
ten parterre und hatten sich ihre Riume romantisch
eingerichtet. Als Filine zur Welt gekommen war, hatte
ein frisch gemachtes Kinderzimmer mit blauen Mébel-
chen auf sie gewartet und eine himmelblaue Tapete voller
weifler Schifchenwolken. Das hatte man von der Strafle
aus durch die Fenster sehen konnen.

Filine schaute also jeden, der voriiberging, heraus-
fordernd an, hob ihr Kleid und machte einen Knicks. Die
Mieter und Mieterinnen erkannten das Midchen zu
dessen Leidwesen nicht. Es war schnell gewachsen. Das
letzte Mal, als sie es gesehen hatten, lag es noch im Kin-
derwagen. Sie schauten irritiert hin, verzogen das Ge-
sicht zu einem starren Licheln und sagten: »Hallo ihr
beiden, na?« Mehr fiel ihnen nicht ein. Sie gingen un-
sicher weiter, zOgerten, iiberlegten, was sie sonst noch
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hatten sagen konnen, blickten zurtick, wandten sich dann
entschieden dem Ausgang zu und verliefen das Haus,
oder sie stiegen die Treppe empor und verschwanden
rasch in ihren Wohnungen. Filine war enttiuscht. Sie
hitte Ulrike zu gern gezeigt, auf welch sicherem Boden
sie sich hier bewegte.

Endlich wurde sie von einem der Heimkehrenden ge-
fragt, nachdem sie thren Knicks gemacht hatte: »Kannst
du tanzen?« Er hatte zwei Augen, mit denen er so
schaute. Das war alles, an was sich Filine spater, wenn sie
nach ithm gefragt wurde, noch erinnern konnte.

Sie antwortete: »Ich gehe in den Ballettunterricht und
kann einen Knicks machen, zum Verbeugen.« Der Mann
mit den zwei Augen verstand nicht, was sie damit sagen
wollte. Fiir seine Begriffe war sie verwirrend zart gebaut
und zu klein fiir ithr Alter. Das ist so eine Redensart: zu
klein fiir ithr Alter. Der Mann wusste nicht, wie alt sie
war, aber er hielt sie eindeutig fir zu klein daftir. Aus
dem Keller kroch eiskalte Luft und strich um ihre Unter-
schenkel. Die Haut darauf zog sich zusammen und
wurde grieselig. »Schau, du hast Haut wie Schmirgelpa-
pier. Mit deinen Beinen konnte man eine ganze Kirchen-
bank glattpolieren.« Filine schaute den Mann an, dann
ihre nackten Beine, dann rannte sie in den dunklen Haus-
flur, Ulrike hinter ihr her. Im Hausflur machten beide
Pliers. Der Mann kniff die Augen zusammen und schaute
ithnen nach. Er machte einen erschopften Eindruck. In
seinem Riicken war ein Nerv eingeklemmt. Den Kopt
konnte er nur noch nach rechts drehen. Auflerdem hatte
er Hunger. Ich mochte auch wieder einmal hiipfen,
dachte er, folgte den beiden in den dunklen Flur und
fragte: »Konnte ich das wohl auch, was ihr da macht?« —
»Nein«, sagte Filine. »Meine Mutter hort alles durchs
offene Fenster. Wenn ich rufe, kommt sie sofort. In der
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Wohnung ist es zu kalt zum Spielen, darum sind wir
drauflen im Hof. Gestern habe ich vor Leuten getanzt.
Am Schluss hob ich die Hinde tiber den Kopf, und dann
habe ich mich verbeugt, so ...« Sie machte vor, was sie
gesagt hatte.

Dass dies keine Geschichte war, wussten alle drei sehr
genau. Aber so fangen sie an, die Geschichten. Und
plotzlich steckt man mittendrin in einer, und Blut flief3¢,
oder weifle Kleidchen sind zerrissen. Er verdiente sein
Geld als Gerichtsreporter und kannte das.

Filine hatte diinnes Haar, riesige Augen und zu grofle
Obhren. Sie besafl einen Hamster, der Motte hieff, Motte
oder Moppel oder so dhnlich. Der Mann sagte, sie solle
thre Mutter um einen zweiten Hamster bitten, weil der
eine allein sonst traurig werde und sterbe. Dann stieg er
die Treppe zu seiner Wohnung hinauf, nicht ohne zum
Abschied gesagt zu haben: »Das ist schon, wie du tanzt.
Was fiir mehlige, schlanke Beine«, wonach er sich rdus-
perte, weil ihm seine Stimme belegt vorkam.

Ulrike schaute und horte den beiden stumm zu. Sie
wird sich daran gewdhnen miissen, nicht beachtet zu
werden neben Filine, dachte der Mann, wihrend er die
Treppe hinaufstieg. Es ist angenehm, nicht beachtet zu
werden. Man kann sich dabei ausruhen und trige werden
wie Teig. Filine hingegen wird in ihrem Leben kaum je-
mals trage werden konnen wie Teig. Sie wird weitertan-
zen und weitertanzen, immer im Zentrum des Interesses,
und bald wird sie zu Tode erschopft sein davon. Dann
kommt die eisige Kilte aus dem Keller gekrochen und
setzt sich auf sie drauf.

Minner traumen davon, zum Aus-der-Haut-Platzen grof§
und stark zu sein. Meistens sind sie das aber nicht. Der

Anblick von diinnen, zarten Kinderkorpern erinnert sie
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an ihre Triume. Manchmal gelingt es einem von ihnen
dann nicht mehr, sich zu beherrschen, und er packt so
einen kleinen Korper, um seine Grofle und Stirke an die-
sem zu messen. Fir einen kurzen Moment ist er dann
tatsichlich zum Aus-der-Haut-Platzen grof§ und stark.
Fast immer weinen die Kinder wahrend der Beweisfiih-
rung, wodurch dem Mann auffillt, dass es sich um solche
handelt und dass der Groflenunterschied naturgegeben
ist. Das macht ihn traurig und gefahrlich.

Am spiteren Nachmittag ging er die Treppe wieder hin-
unter. Die beiden Madchen spielten nicht mehr im Hof.
Der Mann mit den zwei Augen splirte, wie sich ange-
sichts des leeren Quadrats groffe Mattigkeit in ithm aus-
breitete. Er fithlte sich zerschlagen, miide und verbraucht.
Er empfand das dringende Bediirfnis, eine Weile an nichts
mehr denken zu miissen. Das Biiro und die Entscheidung
dartiber, ob er den ganzen Gerichtsreportagenbettel hin-
schmeiflen wolle, konnten bis morgen warten.

Ein Frisor namens Tiirschmidt hatte vor ein paar Ta-
gen drei Hauser weiter seinen Salon eroffnet. Er warb im
Schaufenster mit besonders giinstigen Einfithrungsprei-
sen fiir seine Dienste. Der Mann mit den zwei Augen
entschloss sich, ihn aufzusuchen. Er ging am benachbar-
ten Feinschmeckerrestaurant vortiber, das immer erst
abends offnete, stellte sich vors Schaufenster des neuen
Frisors, studierte die Liste mit den Einfithrungspreisen
und trat dann ein. Nach kurzem kam ein eleganter Herr
aus dem hinteren Raum nach vorne. Seine Schritte waren
kaum wahrzunehmen. Es sah aus, als ob er schwebte.
Seine geraden, sandfarbenen Haare, die ihm millimeter-
genau sorgfaltig geschnitten vom Kopf hingen, waren
leicht und biegsam wie Spinnfiden. Sie reflektierten das
einfallende Tageslicht und glinzten matt bei jeder Bewe-
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gung. Der Mann mit den zwei Augen fragte: »Herr Tiir-
schmidt?« — »Ja.« — »Haben Sie gerade Zeit fur mich?
Falls nicht, wire das kein Unglick. Ich wohne nur ein
paar Schritte weiter und kann ohne Probleme noch ein-
mal nach Hause gehen und spiter wiederkommen.« —
»Nein, nein«, sagte Herr Tirschmidt. Er sprach ange-
nehm leise und sanft. »Sie haben Gliick. Genau in diesem
Moment klafft eine Liicke in meinem Terminkalender.
Verzeihen Sie meine Neugierde: Darf ich fragen, wie Sie
auf mich gestoflen sind? Haben Sie meine Anzeige in der
Tageszeitung gelesen? Es interessiert mich aus Markt-
forschungsgriinden.« — »Ich sagte doch, ich wohne drei
Hauser weiter. Ich laufe tiglich mehrmals an diesen Fen-
stern vorbei und habe darin Thre Werbung gesehen.« —
»Ach so, Verzeihung, natiirlich, das sagten Sie in der Tat.
Sie miissen verstehen, bei so einer Geschiftser6ffnung
mochte man moglichst alles richtig machen und denkt
von frith bis spit nur dariiber nach, was man noch ver-
bessern konnte. Dabei wird man unaufmerksam fiir das,
was im Moment passiert und gesagt wird, weil man in
Gedanken dauernd in der Zukunft oder in der Vergan-
genheit steckt. — Jetzt aber zu Thnen. Wiinschen Sie eine
Typberatung? Ich habe einen Kurs besucht und bin von
unserem Berufsverband legitimiert, jedem Kunden zu
sagen, welche Frisur am besten zu thm passt. Oder haben
Sie moglicherweise klare eigene Vorstellungen, was Thr
Aussehen betrifft?« — »Eigentlich wollte ich blof} ein
bisschen nachschneiden und den Nacken ausputzen las-
sen. Sie sehen ja, wie ich ausschaue. Ungefahr so mochte
ich auch nach Threm Eingriff noch ausschauen, dann al-
lerdings weniger mitgenommen und wieder mehr in mir
selbst ruhend, abgeklirter. Nichts Auffilliges oder Ge-
wolltes schwebt mir vor. Mein Kopf soll Ausgeglichen-
heit ausstrahlen, Vertrauenswiirdigkeit, sodass niemand,
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der mich sieht, anfingt, sich Gedanken zu machen tber
mich oder dariiber, wie es in mir drin ausschaut, am al-
lerwenigsten ich selbst.« — »Gut, ich will’s versuchen.
Setzen Sie sich hier vors Waschbecken. Ich darf Thnen
die Haare doch bitte zuerst waschen? Nicht dass sie mir
schmutzig vorkimen, im Gegenteil, es ist nur so, dass
sich feuchte Haare besser schneiden lassen als trockene.«
Der Mann mit den zwei Augen setzte sich auf den ange-
wiesenen Stuhl, lief den Kopf nach hinten ins Becken
kippen und tiberlief§ sich Herrn Tirschmidt, der mit an-
genehm kriftigem Druck anfing, die Haare zu waschen
und den Haarboden zu massieren.

Der Mann mit den zwei Augen dachte an die Frau, die
gemurmelt hatte, i0 dormo, io dormo. Er kannte sie nun
schon sehr lange und wusste, wie gern sie schlief. Eine
warme Welle tiberrollte ihn, und ein Licheln breitete
sich auf seinem Gesicht aus.

Herr Turschmidt fragte, ob es erlaubt sei zu erfahren,
worliber er lichle. Der Mann mit den zwei Augen er-
klirte, dass er vormittags mit einer Frau telefoniert hatte,
die gesagt habe, sie schlafe, dabei habe sie doch mit ihm
gesprochen! Dazu miisse man wissen, dass die Frau
nichts lieber tue in threm Leben, als zu schlafen. Er wisse
das, weil er sie bereits seit Jahrzehnten kenne. Sie lebe
mit ihm zusammen in derselben Wohnung. Herr Ttir-
schmidt lachte und sagte, das sei in der Tat lustig. Dann
sagte er: »Wenn Sie sich jetzt bitte aufrichten und auf den
Stuhl nebenan setzen mochten.« Nachdem er die trop-
fenden Haare kurz mit einem Frottiertuch durchgerub-
belt hatte, begann er sie zu schneiden. Das tat er vorsich-
tig, Haar fir Haar fast, wihrend seine Wangen sich
langsam roteten. Er sah aus wie ein alter Engel, so als
hitte er nie gelebt. Die Haut in seinem Gesicht war ganz
glatt, die diinnen Haare hingen pagenartig um das helle
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Oval und schimmerten bei jeder Bewegung, die er
machte, wie das Fell eines zwei Wochen alten Lamas.
Drauflen vor dem Fenster fielen die letzten Strahlen der
untergehenden Sonne auf die gegeniiberliegende Fassade.
Herr Ttrschmidt schnitt ein Hirchen nach dem anderen.
Alles war ruhig und friedlich. Er atmete kaum horbar
und schaute konzentriert und liebevoll auf seine schnei-
denden Hinde. Die abgeschnittenen Haarspitzen tanzten
in den Lichtreflexen wie Goldstaub zu Boden.

Der Mann mit den zwei Augen schlief ein. Als er auf-
wachte, begriff er zuerst nicht, wen er im Spiegel vor sich
sah. Er meinte, es sei Herr Tiirschmidt, und wollte sich
schon bei ihm entschuldigen dafiir, dass er kurz eingenickt
sei. Da sah er, dass er selbst es war, der thm in der Dim-
merung entgegenblickte. Das Gesicht des Frisors war tiber
seinem eigenen zu erkennen. Mit einem fragenden Aus-
druck schaute der Meister ihn an, einen kleinen, runden
Spiegel in der Hand haltend, mit dem er ihm seinen Na-
cken zeigte. Der Mann mit den zwei Augen sagte: »Sehr
schon, danke, sehr sauber. Jiinger komme ich mir vor. Wie
neu gekauft. Nicht mehr ganz ich selbst zwar. Eher wie
Sie sehe ich nun aus. Schauen Sie uns beide im Spiegel an:
wie Zwillinge. Offenbar mogen Sie Thre eigene Frisur am
allerliebsten und konnen die am besten schneiden?«

Herr Tiirschmidt verstand den in der Bemerkung ver-
borgenen Sinn nicht. Er lachte verlegen und sagte: »Ja, ja
... Ich hoffe, Sie sind zufrieden mit meiner Arbeit. Was
fir ein Coupe — so nennen wir einen Haarschnitt unter
Kollegen — von Threm letzten Frisor gemeint gewesen
war, konnte ich beim besten Willen nicht heraussptiren.
Ich vermute, Sie haben sich Thre Haare seit lingerem
nicht mehr schneiden lassen oder gar selbst Hand an sie
gelegt? Da Sie schliefen, mochte ich Sie nicht storen und
nach Thren Wiinschen fragen, sondern folgte meiner In-
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tuition und tat, was ich fir richtig hielt. Ich finde, es ist
gut herausgekommen; Sie sehen blendend aus. Es wiirde
mich freuen, wenn Sie meinen Salon wieder beehren und
ithn vielleicht sogar weiterempfehlen mochten.« — »Ich
werde es mir durch den Kopf gehen lassen. Sie mussen
mir aber schworen, dass Sie nicht nur diese eine Frisur
beherrschen. Sonst laufen in unserer Strafle demnichst
lauter Tiirschmidts herum.«
Der Frisor lachte wieder verlegen und sagte ja, ja.

Kaum zu glauben, dass dies derselbe Mann sein soll wie
jener, der vor mehreren Tagen bei Mario Nudeln mit
Schinken und Speck essen wollte und sich danach die
Haare hatte schneiden lassen, welcher nun, schlecht ra-
siert, Uiberndchtigt und mit schwarzen Ringen unter den
Augen, hier in der Dunkelheit stand und suchend um
sich blickte. Doch er war es.

Die Frau, die auf dem Liegestuhl eingeschlafen und
erstickt war, hatte ihm vor Jahren erklirt, falls er sich
einmal erschopft fithlen sollte, miisse er nach Harenberg
fahren, dort in der Unterfithrung links gehen und dann
die Treppe hinauf, da wiirden mehrere Hotels nebenein-
ander stehen, in denen man sich gut erholen konne. Er
war dieser Anweisung gefolgt, doch die Strafle, auf die er
gelangte, war duster, und nirgends war ein Hotel zu se-
hen. Weil sein Koffer schwer wog, mochte er nicht um-
kehren und die Treppe wieder hinuntersteigen. Lieber
glaubte er daran, dass die Auskunft richtig gewesen sei
und er blof} ein paar Schritte weiterzugehen brauche, um
die Hotels zu finden. Der Nieselregen verrichtete tiber-
dies sein entmutigendes Geschift mit so groflem Ernst,
dass allein der Gedanke an eine Umkehr ihn zur Ver-
zweiflung getrieben hitte.
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Es war ein kalter Abend, der Himmel ganz schwarz
und ohne Sterne. Zur Linken standen Hauser. Rechts zo-
gen sich die Bahngeleise hin. Nirgends brannte ein Licht.
Er kam an einem portugiesischen Club vorbei. Die Fen-
ster waren zugehiangt. Zwei Hiuser weiter folgte ein ita-
lienischer Club; da war die Eingangstiir verrammelt; sie
machte den Eindruck, als sei sie seit lingerem nicht mehr
geoffnet worden. Unrat hatte sich davor angesammelt.
Eine dunkle Gestalt trat aus dem nachsten Hausflur und
versperrte ihm den Weg. Er erkannte nicht gleich, was es
war, das sich ihm in den Weg schob, und erschrak. Die
Unmrisse lieflen ein grofles, massiges Wesen erahnen. Der
Mann mit den zwei Augen glaubte etwas wie eine Livree
zu erkennen. Zumindest schimmerten an der Kleidung
fahl ein paar Knopfe, und auf dem Kopf schien eine Uni-
formmiitze zu sitzen. Es war zu dunkel, um die Details
genau erkennen zu konnen, und das Wesen stand zu nah
vor ihm. Es knipste eine Taschenlampe an und reichte
dem Mann mit den zwei Augen einen Reklamezettel, den
es beleuchtete, sodass dieser lesen konnte, was darauf
stand. Nach dem ersten Schreck entschloss er sich, den
Text zu entziffern: »Rosaura empfingt in privatem
Ambiente. Belegte Brote. Unverfilschter Alkohol. Viel
diinne, weifle Haut.« Die Taschenlampe wurde ausge-
knipst. Eine schwere warme Hand legte sich dem Mann
mit den zwei Augen auf den Riicken und schob ihn sanft
in die Richtung, in die er sowieso gehen wollte.

Zwei Hiuser weiter, um die Ecke, lag ein tiirkisches
Vereinslokal. Hier brannten vier Neonréhren an der De-
cke. Drei schwarzhaarige junge Minner saflen rauchend
um einen Tisch; ein vierter, ilterer, stand etwas entfernt
hinter einem Biiffet. Wieder zwei Hauser weiter folgte
ein Etablissement ohne Namen. In der Tiir gab es nur ein
schwach beleuchtetes Bullauge, durch das man weder
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hinein- noch herausschauen konnte. Er 6ffnete die Tiir
und trat ein. Am Tresen stand eine Frau mit ledrigem
Gesicht und groflen Briisten. Das wird Rosaura sein,
dachte er. Sie musterte misstrauisch seinen Koffer und
fragte dann, was er trinken wolle. Er verlangte ein Bier.
Sie fiillte ein Glas, stellte es auf den Tresen und fragte, ob
er etwa vorhabe, hier wieder einzuziehen; ob seine gro-
Ben Pline sich zerschlagen hitten; ob er mit abgesdgten
Hosen heimkehre. Er schaute sie verstindnislos an und
sagte, sie verwechsle ithn wohl, er habe noch nie hier ge-
wohnt, und grofle Pline habe er in seinem ganzen Leben
nicht gehabt; er sei fremd in der Stadt und suche ein Ho-
tel, das sei alles. Er stellte den nass gewordenen Koffer
neben den Tresen. Sie sagte vieldeutig: » Aber sicher, aber
sicher.« Er lachte Uber ithr Abasicha, abasicha und fragte,
was sie damit meine; ob das Arabisch sei. Sie sagte, sie
rufe dann mal n Kuddi oder so ahnlich, offnete die Ttir
zur Strafle und rief »Kutschiii! « oder so dhnlich, »da isser
wieder«. Dann schloss sie die Tur und trat zuriick hinter
den Tresen. Er sagte: »Ich verstehe dieses Wieder nicht.
Was genau wollen Sie damit andeuten? Wie ich schon
sagte, bin ich zum ersten Mal hier. Ich habe mich am
Bahnhof blof§ im Ausgang geirrt, nehme ich an. Man hat
mir gesagt, ich misse in der Unterfithrung links und
dann die Treppe hoch, da kiame ich auf eine Strafle, an
der mehrere Hotels stehen wiirden. Doch man hat ver-
gessen, mir zu sagen, ob ich in Fahrtrichtung oder in
Gegenfahrtrichtung links gehen miisse. Ich firchte, die
Hotels stehen am anderen Ende der Unterfiihrung?«
»Wir sind dem Herrn also nicht mehr gut genug?«
Wihrend er tberlegte, was sie damit wohl sagen
wollte, 6ffnete sich die Tur zur Strafle. Ein grofier, brei-
ter Mann mit einem runden, vom Nieselregen feuchten
Gesicht und geroteten Wangen trat ein. Er trug eine
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Miitze auf dem Kopf und einen Militirmantel mit me-
tallenen Knopfen. Er musterte den Mann mit den zwei
Augen und fragte: »Aha. Da wiren wir also wieder? War
wohl nix mit der groflen weiten Welt?« — »Ja, da haben
Sie recht. Mit der ist nix. Zum Wohlsein.« — »Wenn du
hier jemals wieder einen Fuf} auf die Erde kriegen willst,
dann wirst du dir schleunigst angew6hnen mussen, wie-
der so zu reden, wie wir hier reden. Das noble Zum-
Wohlsein-Getue lisst bei uns schnell die Spinatzihne
wachsen, wie du dich hoffentlich erinnern kannst. Du
wirdest also gern wiederkehren? Da muss ich dich leider
enttauschen: Wir haben uns die Freiheit herausgenom-
men, nicht auf dich zu warten. Dein Platz ist lingst von
einem anderen besetzt. Du bist hinausgezogen in die
grofle weite Welt und hast hinter unserem Riicken tiber
uns gelacht. Du hast geprasst und dich vergniigt da drau-
Ben, und jetzt, da gar nichts mehr lauft, jetzt kommst du
angekrochen ...«

»Ich war nie hier, wie ich bereits der Dame hinter dem
Tresen erklart habe. Es muss sich um eine Verwechslung
handeln. Das passiert mir immer mal wieder in meinem
Leben, dass ich verwechselt werde. Mein Gesicht ist
nicht besonders einpriagsam. Halten Sie mich moglicher-
weise fir einen Frisor namens Ttrschmidt? So einer hat
in der Strafle, in der ich mein bisheriges Leben verbracht
habe, vor ein paar Wochen seinen Salon eroffnet. Ich lief}
mir von ihm die Haare schneiden, bevor ich wegfuhr. Er
verpasste mir diese eigenartige Pagenfrisur, genau die
gleiche, die er auch selbst tragt. Im Spiegel sahen wir aus
wie Zwillingsbriider. Vielleicht kommt er von hier, und
ich erinnere Sie an ihn? Turschmidt? Sagt Thnen der
Name etwas? Falls ja, der bin ich definitiv nicht. Ich bin
zum ersten Mal hier und wollte mich blof§ erholen. Ich
habe bislang als Gerichtsreporter in der Hauptstadt ge-
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