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Du stehst vor der Leichenhalle des stidtischen Krankenhauses, mit dir sind deine Cousine und
dein Onkel, ihr steht da und sprecht tiber die Tote, die ihr abholen kommt. "An jenem Tag war sie
nicht wie tiblich aus dem Haus gegangen, die Nachbarn hatten sie nicht langsam durch die Allee
gehen sehen, gestiitzt aufihren Stock”, du schaust den Lieferwagen an, mit dem ihr vom Land
hierher gefahren seid, du schaust seine rostige Ladeflache an, ihr steht zu dritt neben diesem
Auto, das dein Onkel von einem seiner Freunde geliehen hat. "Sie war krank, aber mit ihren
Medikamenten ging es ihr gut, manchmal weigerte sie sich wochenlang, ihre Pastillen zu nehmen,
sie sagte, es sei der liebe Gott und ihre Enkeltochter, die sie noch auf dieser Erde hielten."” Ihr steht
in der Schlange, um eure Tote in Empfang zu nehmen, ihr steht an dritter Stelle vor dem
Haupteingang der Leichenhalle, du schaust jede einzelne Stufe der Betontreppe an, die du bald
zu nehmen hast, um die sterblichen Uberreste deiner Mutter abzuholen. "Wenigstens hat sie
nicht leiden miissen, sie ist ganz plotzlich gestorben, sie hat nicht iiber Wochen oder Monate
herumliegen miissen wie ein Gemiise." Deine Cousine fangt zu weinen an, und du nimmst sie in
deine Arme, du driickst sie an deine Brust, du horst ihre Schluchzer, du spiirst das Zucken ihres
Korpers, und, iiber ihren Kopf hinweg, siehst du den Wachter des Krankenhauses das grofe
rostige Tor 6ffnen, um einen Wagen des stadtischen Bestattungsinstituts hinausfahren zu lassen:
Er tragt abgenutzte Arbeitshandschuhe voller Motordlflecken, er entriegelt erst das metallene
Schnappschloss, er zieht riickwarts den linken Torfliigel ins Innere der Anlage, er hebt ihn iiber
die Buckel im Asphalt hinweg, er st6f3t ihn bis ganz an die Mauer seines Wachterhduschens aus
Backstein auf. "Es ist ihre Nachbarin von unten, die uns angerufen hat, sie hatte zwei Tage damit
gewartet, sie glaubte erst, deine Mutter wdre bei uns zu Besuch."” Deine Cousine weint, und du
héltst sie in deinen Armen, sie sagt, deine Mutter sei ihre Lieblingstante gewesen, du lehnst dich
mit dem Riicken an die rechte Seitentiir des Lieferwagens, du siehst den Wachter des
Krankenhauses, du schaust ihn an, du siehst seine Handgriffe, er 6ffnet den zweiten Fliigel des
rostigen Tors, du siehst vier Hunde auf den Gehsteig hinausgehen. "Es ist schon, dass du zum
Begrdbnis meiner Mutter gekommen bist, es gibt Leute, die im Ausland arbeiten und nicht zum
Begrdbnis ihrer Eltern kommen." Der Wachter kiimmert sich neben seinem Wachterhduschen um
diese vier verlassenen Hunde, du denkst an deine Mutter, du sprichst in deinem Kopf das Wort
Verlassenheit aus, du denkst an die von ihren Eltern verlassenen Kinder, du denkst an die von
ihren Kindern verlassenen Eltern, du denkst an die Tausenden von verlassenen Hunden jedes
Jahr in deinem Land, du denkst an diese Hunde, die dort Zuflucht finden, wo sie kénnen, du
splrst, dass deine Cousine sich beruhigt, sie zieht sich aus deinen Armen zurtick.
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