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Du stehst vor der Leichenhalle des städtischen Krankenhauses, mit dir sind deine Cousine und 

dein Onkel, ihr steht da und sprecht über die Tote, die ihr abholen kommt. "An jenem Tag war sie 

nicht wie üblich aus dem Haus gegangen, die Nachbarn hatten sie nicht langsam durch die Allee 

gehen sehen, gestützt auf ihren Stock", du schaust den Lieferwagen an, mit dem ihr vom Land 

hierher gefahren seid, du schaust seine rostige Ladefläche an, ihr steht zu dritt neben diesem 

Auto, das dein Onkel von einem seiner Freunde geliehen hat. "Sie war krank, aber mit ihren 

Medikamenten ging es ihr gut, manchmal weigerte sie sich wochenlang, ihre Pastillen zu nehmen, 

sie sagte, es sei der liebe Gott und ihre Enkeltochter, die sie noch auf dieser Erde hielten." Ihr steht 

in der Schlange, um eure Tote in Empfang zu nehmen, ihr steht an dritter Stelle vor dem 

Haupteingang der Leichenhalle, du schaust jede einzelne Stufe der Betontreppe an, die du bald 

zu nehmen hast, um die sterblichen Überreste deiner Mutter abzuholen. "Wenigstens hat sie 

nicht leiden müssen, sie ist ganz plötzlich gestorben, sie hat nicht über Wochen oder Monate 

herumliegen müssen wie ein Gemüse." Deine Cousine fängt zu weinen an, und du nimmst sie in 

deine Arme, du drückst sie an deine Brust, du hörst ihre Schluchzer, du spürst das Zucken ihres 

Körpers, und, über ihren Kopf hinweg, siehst du den Wächter des Krankenhauses das große 

rostige Tor öffnen, um einen Wagen des städtischen Bestattungsinstituts hinausfahren zu lassen: 

Er trägt abgenutzte Arbeitshandschuhe voller Motorölflecken, er entriegelt erst das metallene 

Schnappschloss, er zieht rückwärts den linken Torflügel ins Innere der Anlage, er hebt ihn über 

die Buckel im Asphalt hinweg, er stößt ihn bis ganz an die Mauer seines Wächterhäuschens aus 

Backstein auf. "Es ist ihre Nachbarin von unten, die uns angerufen hat, sie hatte zwei Tage damit 

gewartet, sie glaubte erst, deine Mutter wäre bei uns zu Besuch." Deine Cousine weint, und du 

hältst sie in deinen Armen, sie sagt, deine Mutter sei ihre Lieblingstante gewesen, du lehnst dich 

mit dem Rücken an die rechte Seitentür des Lieferwagens, du siehst den Wächter des 

Krankenhauses, du schaust ihn an, du siehst seine Handgriffe, er öffnet den zweiten Flügel des 

rostigen Tors, du siehst vier Hunde auf den Gehsteig hinausgehen. "Es ist schön, dass du zum 

Begräbnis meiner Mutter gekommen bist, es gibt Leute, die im Ausland arbeiten und nicht zum 

Begräbnis ihrer Eltern kommen." Der Wächter kümmert sich neben seinem Wächterhäuschen um 

diese vier verlassenen Hunde, du denkst an deine Mutter, du sprichst in deinem Kopf das Wort 

Verlassenheit aus, du denkst an die von ihren Eltern verlassenen Kinder, du denkst an die von 

ihren Kindern verlassenen Eltern, du denkst an die Tausenden von verlassenen Hunden jedes 

Jahr in deinem Land, du denkst an diese Hunde, die dort Zuflucht finden, wo sie können, du 

spürst, dass deine Cousine sich beruhigt, sie zieht sich aus deinen Armen zurück.  
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