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Ci lasciammo alle spalle il nostro paese nella sua oscurità, familiare per noi, e ci 

avvicinammo alla luminosa terra straniera. «Quanta luce!» gridò la mamma, come se 

questa fosse la prova del fatto che stavamo andando incontro a un futuro radioso. La 

luce dei lampioni qui, per le strade, non tremolava pigra e arancione come da noi, 

ma era accecante come i fari delle automobili. La mamma era tutta vogliosa di 

emigrazione e non vedeva i nugoli di mosche, coleotteri e falene che svolazzavano 

intorno alle teste dei lampioni e ci si appiccicavano sopra con alette e zampine, 

dimenandosi per sopravvivere finché, attratte dall’impietoso bagliore, non bruciavano 

e cadevano carbonizzate giù sulla strada pulita. E la luce abbagliante del paese 

straniero divorava anche le stelle. 

In caserma fummo interrogati da un capitano che aveva diversi difetti di pronuncia. 

Non riusciva ad arrotare la r né a pronunciare le lettere ž, l’, t’, dž, nˇ o la ô e metteva 

gli accenti sbagliati sui nostri nomi, così che io non mi ci riconoscevo più. Scriveva il 

nome su un formulario togliendo tutte le ali e i tettucci: 

«Questi ghirigori non servono qui da noi.» 

Eliminò anche la mia rotonda desinenza femminile e mi diede lo stesso cognome di 

mio padre e di mio fratello. Loro se ne stavano lì muti e accettavano che mi si 

infliggesse quella mutilazione. Cosa potevo farmene io di quel cognome maschile 

così spoglio? Rabbrividii. 

Il comandante si appoggiò soddisfatto allo schienale della sedia: 

«Vi siete rifugiati da noi perché qui c’è la libertà di espressione?» 

Libertà di espressione, non conoscevamo quella parola così lunga. Dovevamo forse 

esprimere la nostra opinione a quell’uomo, perché ci procurasse un letto e una 

coperta di lana? A dire quello che si pensa si semina zizzania, si rimane soli, si 

finisce in isolamento. 

Il comandante attese invano la nostra opinione, poi abbassò la voce con fare 

sospettoso: 

«Di che confessione siete?» 

Temevo che papà e mamma stringessero un patto con il diavolo e che tirassero in 

ballo Dio, ma loro rimasero senza Dio e tacquero. 

A quel punto l’uomo si rivolse a me: 

«In cosa credi tu, ragazzina?» 



«In un mondo migliore.» 

«Allora sei arrivata nel posto giusto. Sii la benvenuta!» 
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