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Ci lasciammo alle spalle il nostro paese nella sua oscurita, familiare per noi, e ci
avvicinammo alla luminosa terra straniera. «Quanta luce!» grido la mamma, come se
guesta fosse la prova del fatto che stavamo andando incontro a un futuro radioso. La
luce dei lampioni qui, per le strade, non tremolava pigra e arancione come da noi,
ma era accecante come i fari delle automobili. La mamma era tutta vogliosa di
emigrazione e non vedeva i nugoli di mosche, coleotteri e falene che svolazzavano
intorno alle teste dei lampioni e ci si appiccicavano sopra con alette e zampine,
dimenandosi per sopravvivere finché, attratte dall'impietoso bagliore, non bruciavano
e cadevano carbonizzate giu sulla strada pulita. E la luce abbagliante del paese
straniero divorava anche le stelle.

In caserma fummo interrogati da un capitano che aveva diversi difetti di pronuncia.
Non riusciva ad arrotare la r né a pronunciare le lettere z, I', t', dZ, n”" o la 6 e metteva
gli accenti sbagliati sui nostri nomi, cosi che io non mi ci riconoscevo piu. Scriveva il
nome su un formulario togliendo tutte le ali e i tettucci:

«Questi ghirigori non servono qui da noi.»

Elimind anche la mia rotonda desinenza femminile e mi diede lo stesso cognome di
mio padre e di mio fratello. Loro se ne stavano li muti e accettavano che mi si
infliggesse quella mutilazione. Cosa potevo farmene io di quel cognome maschile
cosi spoglio? Rabbrividii.

Il comandante si appoggio soddisfatto allo schienale della sedia:

«Vi siete rifugiati da noi perché qui c’¢e la liberta di espressione?»

Liberta di espressione, non conoscevamo quella parola cosi lunga. Dovevamo forse
esprimere la nostra opinione a quelluomo, perché ci procurasse un letto e una
coperta di lana? A dire quello che si pensa si semina zizzania, si rimane soli, Si
finisce in isolamento.

Il comandante attese invano la nostra opinione, poi abbasso la voce con fare
sospettoso:

«Di che confessione siete?»

Temevo che papa e mamma stringessero un patto con il diavolo e che tirassero in
ballo Dio, ma loro rimasero senza Dio e tacquero.

A quel punto 'uomo si rivolse a me:

«In cosa credi tu, ragazzina?»



«In un mondo migliore.»

«Allora sei arrivata nel posto giusto. Sii la benvenuta!»
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