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Nous laissions derriére nous notre pays dans une obscurité familiere et
nous nous approchions de [I'étranger illuminé. « Quelle lumiere »,
s'exclamait Maman, comme s'il y avait la la preuve que nous roulions au-
devant d'un avenir lumineux. Les lampadaires ne clignotaient pas en
orange pale comme chez nous, ils éblouissaient comme de grands
phares. Tout a son enthousiasme migratoire, Maman ne voyait pas les
nuées de moustiques, d'insectes en tout genre et de papillons de nuit qui
grésillaient vers les ampoules, s'y collaient, les ailes et les pattes
frétillantes dans un sursaut de vie, jusqu'a ce que, attirés par I'éclat sans
pitié, ils brdlent et tombent sur la chaussée rutilante. Et puis la lumiére
trop vive de la terre étrangére mangeait les étoiles.

A la caserne, nous fimes auditionnés par un capitaine qui avait plusieurs
défauts de prononciation. Il ne savait pas rouler les r, ni prononcer les Z,
I, t, dZ, i ou 6, et il accentuait si mal notre nom que je ne me reconnus
pas. Il le nota sur un formulaire en le privant de ses ailes et petits toits.

« Ici vous n'avez pas besoin de ces fanfreluches. »

Il supprima aussi ma terminaison ronde et féminine, me donnant le nom
du pere et du frére. Ceux-ci restaient silencieusement assis la, laissant
opérer mon amputation. Que pouvais-je faire de ce nom rude et
masculin ? Je frissonnai.

Le capitaine se renversa sur sa chaise avec contentement :

« Vous étes-vous réfugiés ici parce que la Suisse protége la liberté
d'opinion ? »

Nous ne connaissions pas cette expression. Fallait-il qu'on livre notre
opinion au capitaine pour qu'il donne a chacun un lit et une couverture de
laine ? Dire ce que I'on pense seme la discorde, fait de vous un solitaire,
vous méne en cellule d'isolement.

Le capitaine attendit en vain notre opinion, puis d'une voix curieusement

basse :



« En quoi croyez-vous ? »

Je craignis que Papa et Maman ne concluent un pacte avec le diable et
ne mettent Dieu en jeu, mais ils resterent fideles a leur incrédulité,
continuant a se taire.

Alors I'hnomme se tourna vers moi :

« En quoi crois-tu, fillette ? »

« En un monde meilleur. »

« Alors tu es au bon endroit chez nous ! Bienvenue ! »

Traduction ; Camille Luscher



