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Unten an der Treppe 
 
Das erste Mal, als es passierte, habe ich mich nicht gerührt, nicht mehr, als wie wenn mir 
ein Vogel aus der Hand gefressen hätte. Es hat sich wiederholt. Man gewöhnt sich ans 
Aussergewöhnliche, darum komme ich auf das erste Mal zurück, als ich die Arme des 
Kindes um mich spürte. Die Lektion war zu Ende, wir waren, er und ich, unten an der 
Treppe, im Flur. Seine Mutter war angekommen, und von der Küche aus richtete sie sich 
an mich, wie sie es oft tut, von einem anderen Zimmer aus, und ich verstehe nicht, was 
sie sagt. Ich habe aufgehört, es ihr vorzuwerfen, aber auch herbeizueilen, kaum dass ihre 
Stimme ertönt. Das Kind ist gross für sein Alter, sein Kopf reicht mir bis zur 
Schulterhöhle. Flüchtig war ich froh, dünn zu sein, dass mein Körper die Neutralität der 
Dünnen hatte. Flüchtig, sage ich, doch der Moment hat lange gedauert, für die Intensität, 
die ihm innewohnte, sechs oder sieben Sekunden vielleicht. Aus einem Übermass an 
Rührung wollte ich mich fast losmachen. Wir standen regungslos, seine Arme leicht um 
mich, meine Arme leicht um seine Schultern gelegt. Wir haben kein Wort gesagt. Diese 
Berührung war von einer unglaublichen Zartheit, und ich war auch sehr überrascht, 
denn weder das Kind noch ich hatten bisher in Gesten eine besondere Zärtlichkeit zum 
Ausdruck gebracht.  
Das Unglaublichste ist die unmissverständliche Bedeutung dieser Umarmung, die sich 
wiederholte. Jedes Mal kommt die Initiative vom Kind und es wird nichts gesagt.  
Manchmal hat er mich vor seiner Mutter so gehalten, deren Anwesenheit weder an der 
Behutsamkeit noch am Sinn des Ereignisses etwas geändert hat, selbst wenn es von 
etwas Unglaublichem mehr zu etwas vertraut Liebevollem geworden ist.  
Es handelt sich um eine Geste der Dankbarkeit. Das Kind dankt mir für die Lektion. Und 
was habe ich gegeben? Das Einfachste der Welt, ich habe mit dem Wunsch gesprochen, 
dass man mich versteht. Es ist das erste Mal, dass mich jemand in den Armen hält, weil 
ich ihm zugehört und zu ihm gesprochen habe.  
 
 
Aus dem Französischen von Yla M. von Dach 

 
 


