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Was, Wasser, fragt die Tante am Stammtisch in der 
Helvezia und schaut den Alexi an, spinnst du jetzt 
denn ganz. Sie schüttelt den Kopf und steckt sich 
eine Mary Long zwischen die Lippen, Wasser hole 
ich dir nicht, kannst selber, wenn du unbedingt 
willst, wo die Gläser sind, weisst du ja, sie nimmt ein 
Streichholz aus der Schachtel auf dem Tisch und zün-
det ihre Mary Long an. Der Alexi will aufstehen, der 
Luis packt ihn am Unterarm, du bleibst sitzen, sagt 
der Luis zum Alexi, hier trinkt niemand Wasser, so 
weit sind wir denn noch nicht, ein paar auf den De-
ckel kannst du haben, wenn du willst, dann kommst 
du vielleicht wieder zu Verstand. Ideas da Coifförs, 
sagt der Otto und streicht sich über den Bart. Er hat 
einen Bart wie eine Schaufel. So weit hat es denn noch 
nicht herunter geschneit, den Kopf in einen Blechei-
mer tauchen, dann kühlt er ab und die Geister ziehen 
furt, coffertori. Die Tante klemmt ihre Mary Long 
in den Aschenbecher mit dem Calandaschriftzug und 
steht auf und geht hinter das Buffet. Sie stellt dem 
Alexi einen Kübel hin, viva, sagt sie und nimmt ihre 
Mary Long vom Aschenbecher, hast dein Leben lang 
nur Bier getrunken und nichts anderes, und jetzt will 
er Wasser, willst du dich denn umbringen, sie setzt 
sich hin. Schnapsideen, solange ich lebe trinkt hier 
drin niemand Wasser, sagt der Luis, hier wird nur 
Gold getrunken, und jetzt trink. Um den Hals hat er 
einen Feldstecher und auf dem linken Ärmel seiner 
blauen Skijacke ist ein Steinbock. Das Radio mit der 
geknickten Antenne auf der Ablage rauscht.
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Mitte des Tisches und schielt zum Alexi. Der Otto 
kramt in seiner Jackentasche. Die Tante nimmt sich 
eine neue Mary Long aus dem Päckchen. Sie nimmt 
den Aschenbecher vom Tisch und geht damit hinter 
das Buffet, leert den Aschenbecher aus und putzt ihn 
mit der kleinen Bürste, die brennende Mary Long 
zwischen den Lippen. Sie stellt den Aschenbecher zu-
rück in die Tischmitte und holt eine neue Flasche für 
den Otto, viva, sagt sie. Der Otto nickt. Der Hund 
kommt unter dem Stammtisch hervor. 

Es regnet wieder, sagt die Silvia, und das mitten im 
Januar, wenn es wenigstens schneien würde. Der Otto 
setzt sich seinen Hut auf. Macht uns allen noch die 
Knochen weich, sagt er, und das Hirn, sagt der Luis, 
will nicht wissen, wie das endet. Gestern war der Lu-
divic hier, der Wetterstudiosi aus Patnasa, sagt die 
Tante, meinte, der Ochlifelsen erwache aus seinem 
Winterschlaf, in der Nacht höre man ihn, wie er sich 
strecke. Nicht genug, dass wir wegen ihm schon drei 
Monate lang im Schatten sitzen, sagt der Otto, jetzt 
will er uns auch noch erschlagen, lebendig begra-
ben, er nimmt einen Schluck und streicht sich mit 
dem Handrücken über den Mund, nicht dass sich das 
 Malöhr von anno fünfundzwanzig wiederholt. Sieben-
undzwanzig, sagt die Silvia, die Tante bringt ihr einen 
neuen Caffefertic. Fünfundzwanzig, sagt der Otto, 
stimmt nicht, siebenundzwanzig, sagt die Tante, 
fünfundzwanzig wurde das Automobil zugelassen, 
siebenundzwanzig war der Steinschlag, ich habe im 

Also grad Wasser in den Rhein tragen wir nicht, sagt 
die Tante und schmunzelt. Ich will nur wissen, wer 
dir diesen Esel aufgebunden hat, sagt der Otto, nur 
weil du schief geschlafen hast, musst du dich doch 
nicht grad zugrunde richten, denk auch mal an die 
anderen, und in einem halben Jahr sind wir alle ein-
gewachsen, dass wir nicht mehr zu den Augen raus 
sehen. Er holt die Brissagos aus seiner Jackentasche, 
Jesusmaria, jetzt ist der Frisör farruct geworden, er 
zündet sich seine Krumme an, oh isch doch wohr. 
Trink jetzt, sagt der Luis, wird noch warm, oder müs-
sen wir dir zuerst die Heilige Consolaziun vorsin-
gen, trinkst doch sonst auch wie ein Ross. Der Alexi 
schiebt den Kübel von sich weg und flüstert, huara 
Cleppers. Er will aufstehen, der Otto packt ihn an der 
Schulter und drückt ihn zurück auf den Stuhl. Der 
Luis schiebt den Kübel zum Alexi hin.

Boschuur, sagt die Silvia, als sie in die Helvezia 
kommt. In der Hand hat sie ihr Zigarettenetui und 
die Schachtel mit den Zündhölzchen. Habt ihr eure 
Revolvers abgegeben, fragt sie, nicht dass es noch 
Tote gibt, so wie das hier drin riecht, so viele sind 
wir ja nicht mehr. Sie setzt sich hin und zündet sich 
eine Select an. Es ist still. Die Tante steht auf und 
geht hinter das Buffet und holt einen Caffefertic für 
die Silvia. Sie schüttet Zucker rein und rührt. Die 
Uhr an der Wand geht verkehrt. Die Tante drückt 
ihre Mary Long aus. Der Alexi streicht sich über die 
Frisur. Der Luis schaut auf den Aschenbecher in der 



8 9

Ist nicht auch der Benedict, dein Grossvater selig, 
vom Ochli begraben worden, fragt die Silvia die 
Tante, wowohl, die ganze Familie war auf dem Weg 
in die Kirche, als der Grossvater umkehrte vor der 
Brücke, weil er seine Pfeife vergessen hatte und etwas 
Münz für das Sonntagsbier, sie drückt ihre Mary Long 
im Aschenbecher aus, und als er wieder zurückeil-
te und über den Rhein, die Glocken läuteten bereits 
zum zweiten Mal und wir waren schon in der Kirche, 
krachte es durchs Tal, der Ochli brach und erschlug 
sieben Häuser, drei Heuställe, sieben Menschen und 
die Brücke mit dem Benedict drauf. Auf den Bene-
dict, sagt der Otto und hebt sein Bierglas. Der Rhein 
hat dann aufgeräumt, hat den ganzen Plunder weg-
geschafft, sagt der Luis, das weiss ich noch genau, 
ein Bengel war ich und noch nicht ganz so stark wie 
heute, weggetragen die ganze Miseria, nur noch der 
grosse Stein, ein Stein wie ein Haus, stand den Sonn-
tag darauf noch da im Rhein, wo er auch heute steht, 
unter der neuen Brücke, alles andere furt, war alles 
schon nach wenigen Tagen weg. Die Tante fährt mit 
dem Waschlappen über den Stammtisch und bringt 
eine neue Flasche für den Otto und schenkt ein. Der 
Otto hebt den Hut und klopft die Asche ab, der 
Rhein, die alte Kuh, hat schon viele Traktoren ge-
fressen.

Und was für eine Andacht das war, der alte Josefi 
trug eine Kutte schwarz wie die vom Teufel, sagt der 
Otto, er zündet sich seine Krumme nach, und in der 

Schrank noch einen Artikel aus der Zeitung, gerade 
kürzlich erschienen zum Achtzigsten in der Gasetta 
Romontscha, über den Steinschlag im Nachbarsdorf, 
über unseren kein Wort, als wäre der nie geschehen, 
Ignorants, sagt der Luis, war ja am gleichen Tag wie 
der im Nachbarsdorf, an einem Sonntagvormittag, 
nur eine halbe Stunde später. Sie klemmt ihre Mary 
Long in den Aschenbecher, steht auf und geht zum 
Schrank, der neben der Türe zur Küche steht.

Schade lebt der dicke Pancraz nicht mehr, jetzt, wo 
wir ihn bräuchten, der wusste das alles, hat einiges 
an Geschichten mit sich ins Grab genommen, gell, 
sagt die Silvia, Pancraz steh uns bei, wenn die Hei-
den toben, flüstert der Otto, lies vor, sagt der Luis 
zur Tante und gibt ihr den Artikel zurück, ich kann 
nicht, habe heute kalte Augen, er nimmt einen 
Schluck von seinem Quintin, und bring mir dann 
noch einen, da ist in letzter Zeit so wenig drin. Die 
Tante hält den Zeitungsbericht in beiden Händen, 
also, hier steht’s, sieben Tage hat es ununterbrochen 
geregnet, und dann ist der Felsen oberhalb vom 
Nachbarsdorf gebrochen und hat Steine gross wie 
Kühe aufs Dorf hinuntergeworfen, neunzehnsieben-
undzwanzig, achtzehnter Oktober, begrub das ganze 
Dorf, nur der Kirchturm blieb stehen, nicht mal das 
Kirchschiff hielt stand, nur der Turm. Denn Gott 
hockt im Turm, sagt der Luis. 
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und hier drin sassen wir mit dem Wasser bis zu den 
Knien, im siebenundachtzig war das, sagt die Tante, 
man hätte Gold waschen können am Stammtisch, 
sagt der Otto, wären sicher noch ein paar Gebisse mit 
Goldzähnen im Sieb hängen geblieben, nachdem Gott 
die Hänge gewässert hatte und das Wasser über den 
Friedhof zog, weil die Friedhofmauer nachgab und 
die Hälfte der Gräber aushob und mit hinunter ins 
Dorf schwemmte. Ja das Vermögen, das die Filomena 
im Mund herumtrug, sagt der Luis, das hätte ich gut 
gebrauchen können dann, die Hälfte meiner Kälber 
ertrank im Hochwasser, dass ich das Bauern beinahe 
habe sein lassen müssen danach, gegen die Posaunen 
Gottes kommt man halt nicht an, sagt der Otto, der 
Luis holt den Schnupftabak aus der Hosentasche, und 
auf der Brücke standen die Leute und schauten wie 
Japaner, er zieht den Schnupftabak hoch, buah, willst 
du auch, der Otto streckt seinen Handrücken hin, 
schauen heisst nicht, dass man auch sieht, sagt der 
Otto, der Luis steckt die Büchse in die Hosentasche, 
auch meine Grossmutter hatte es mitgeschwemmt, 
sagt er, haben wir aber erst zu spät gemerkt. Oha, 
sagt der Otto und holt den Schnudderlumpen aus der 
Hosentasche.

Die Tante legt den Zeitungsbericht vom Steinschlag 
zurück in den Schrank. Die Türe zur Küche geht auf, 
und auf der Türschwelle steht die Grossmutter. In 
der Hand hat sie ihr Gütterli mit Weihwasser und im 
Mund hat sie eine Zigarette. Lass den Saich, sagt die 

 Kirche, die brätschvoll war bis zum letzten Bankrand 
und wo noch gestanden werden musste hinten, zähl-
ten die Leute die Steine an ihren Rosenkränzen und 
beteten, und das Geflüster im Kirchschiff glich dem 
Rauschen des Rheins, und dann setzte Pancraz, der 
dicke Glöckner, hinter der Orgel an und spielte mit 
seinen verkrüppelten Fingern, dass es einem derart 
bös für alle Ewigkeit in die Knochen fuhr.

Es regnet seit Tagen, dass wir noch den Ochli fürch-
ten müssen, und der Alexi will Wasser trinken, sagt 
die Tante, was will er, fragt die Silvia, wenn es doch 
schon regnet, dann auch noch Wasser trinken, das 
ist aber was Neues, hat er sich denn verliebt. Irgend 
so etwas muss es sein, anders kann ich mir das auch 
nicht erklären, sagt die Tante, aber reden will er 
nicht, schau ihn an, er sagt nichts, wo er sonst doch 
plappert wie ein Bächlein, als sei der Boden unter 
seinen Füssen weggeschwemmt worden bei dem Sau-
wetter. So schlimm war es ja nicht mal, nachdem sich 
die Josefina erhängt hatte auf dem Dachboden, sagt 
die Silvia. Was denn reden, sagt der Luis, da gibt es 
nichts zu reden, ein paar hinter die Löffel, das hat 
noch immer genützt. 

Habt ihr den Rhein gesehen, fragt der Otto, jetzt ist 
dann mal gut, gell, der grosse Stein ist zur Hälfte im 
Wasser, und regnet es so weiter, dann Grüssgott, er 
trinkt. Im fünfundachtzig, sagt der Luis, der gros-
se Stein war fast ganz unter Wasser, Gopfertammi, 


